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Gemma Garcia | @gemma_g_fabrega

Comunitat L’espina

Més que mil paraules

De nou, l’any arrenca sota excep·
ció. Estem a tocar del judici més 
polític i menys jurídic contra di·

vuit líders independentistes per haver 
organitzat i defensat el referèndum. 
Precisament dies abans de l’1 d’octubre 
del 2017, la Directa vam publicar el su·
plement especial Desobedients, on vam 
recollir la història de les mobilitzacions 
massives pel dret a decidir, l’oposició de 
les elits al referèndum, les possibilitats re·
pressives de l’Estat espanyol, històries de 
lluites desobedients per conquerir drets 
als Països Catalans –inclòs el de l’autode·
terminació– i experiències inspiradores 
de processos constituents. 

Llavors estàvem convençudes que, 
en un moment d’excepció, calia un pe·
riodisme excepcional, i gràcies a la col·
laboració del nostre entorn solidari 
(entitats, subscriptores i una fèrtil xar·
xa de distribució), vam aconseguir-ho. 
Malauradament, ara, a les portes del ma·
jor judici polític contra les aspiracions 
catalanes d’autodeterminació, tenim el 
deure de tornar-ho a fer.

Amb nou persones preses preven·
tivament ja fa més d’un any –i Tamara 
Carrasco en confinament indefinit–, vuit 
exiliades i tantes altres amb procedi·
ments judicials oberts, el periodisme no 
pot quedar encotillat. Per això, i de nou 
amb el suport de l’entorn solidari, editem 
el segon suplement especial amb una ti·
rada de 80.000 exemplars gratuïts que 
encartarem amb la propera Directa 469 
i distribuirem per barris, viles i ciutats. 
La publicació radiografiarà l’embat judi·
cial contra els drets polítics de Catalunya 
–irregularitats i vulneracions– i posarà el 
focus en qui és qui a la sala segona del 
Tribunal Suprem i en l’acusació popular 
de l’extrema dreta de Vox. Però, a més, 
com que “no només hi ha guerra, sinó 
resistència a la guerra; no només injustí·
cia, sinó rebel·lió contra la injustícia”, que 
deia Howard Zinn, també resseguirem la 
xarxa antirepressiva que han teixit milers 
de persones arreu del territori i donarem 
veu a personalitats internacionals que s’ai·
xequen en defensa dels drets polítics de 
Catalunya i contra la repressió. 
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Les plantacions agrícoles s’han convertit en un au-
tèntic pastís de negoci per a moltes multinacionals, 
que han descobert com lucrar-se amb els models de 

producció arrelats a la terra, en paral·lel a l’especulació 
urbanística i turística. Des de mitjan segle XIX, la produc-
ció tarongera del País Valencià ha esdevingut una part 
important del sector hortofructícola de l’Estat espanyol. 
Famílies com la dels Martinavarro, Dealbert i Ballester, 
a la comarca de la Plana Baixa, o la de Vicente Giner, a la 
Safor, van fundar les primeres companyies que apostaren 
per la producció i comercialització de cítrics. La seua ac-
tivitat empresarial, basada en el model oligopolístic, ha 
crescut notablement al llarg dels anys; mentre que, per 
contra, desapareix el sistema de les parcel·les en mans 
de la xicoteta agricultora i de la seua família. 

La tendència s’ha aguditzat amb l’aterratge al sec-
tor dels fons d’inversió. El passat mes de maig, un des-
dejuni informatiu, organitzat pel diari Valencia Plaza 
i la consultoria Improven, reunia tretze empresaris 

–tots homes– per parlar al voltant de “l’espenta cap a 
l’excel·lència del sector hortofructícola” a partir de 
la irrupció dels fons d’inversió. El director d’Impro-
ven, Sergio Gordillo, alertava de la perillositat que 
podria suposar el nou escenari per a l’estil tradicio-
nal de l’empresa valenciana i la clàssica organització 
familiar de les citrícoles. També feia una crida a la 
unió de les empreses amb l’objectiu de fer front al 
potencial dels fons d’inversió. En les intervencions 
dels empresaris, alguns van deixar entreveure la se-
ua preocupació, mentre altres consideraven el nou 

/ LUCAS GUERRA

escenari com un avantatge. I és que alguns d’ells ja 
han decidit sumar-se al capital de risc.

El cas més paradigmàtic i que pot ajudar a entendre la 
situació actual és el de Martinavarro, primera empresa 
a vendre part de les seues participacions a un fons d’in-
versió –Miura Private Equity–, el qual controla des de fa 
més d’un any una quarta part del pastís accionarial del 
grup empresarial. L’any 1946, les famílies Martinavarro, 
Ballester i Dealbert, emparentades entre elles i amb 
una llarga trajectòria en l’exportació citrícola, van crear 
el Grupo Martinavarro, destinat exclusivament a la co-
mercialització i distribució de cítrics, amb seu principal 
a Almassora –localitat de la comarca de la Plana Baixa. 
Des d’aquesta fusió, l’empresa no ha parat de créixer, 
obrint magatzems a Sollana, Xeraco i Huelva, així com 
establint relacions comercials amb algunes de les grans 
cadenes de distribució del mercat nord-americà i euro-
peu, com la multinacional britànica Tesco o la cadena 
de supermercats holandesa Albert Heijn. 

A la dècada dels vuitanta, la companyia decideix 
abandonar el sistema minifundista per crear grans la-
tifundis i augmentar la rendibilitat. Tanmateix, la seua 
consolidació com a líder d’exportació de cítrics es pro-
dueix en 2016, quan la firma de capital de risc Miura 
Private Equity –amb seu a Barcelona, presidida per Luis 
Seguí i amb importants inversors a Nova York i Londres– 
pren el control del 25% del grup. Així mateix, Miura, 
Martinavarro, la família Garavilla (una de les sis princi-
pals conserveres espanyoles), l’empresa Río Tinto (de 
Huelva) i Perales & Ferrer (especialitzats en l’exportació 
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TARONGES, 
HOTELS DE LUXE I 
PARADISE PAPERS
Els Martinavarro, família de Castelló que s’ha fet multimilionària 
amb la taronja, s’immergeix en l’especulació financera mentre 
agricultores, collidores i personal dels magatzems denuncien 
competència deslleial, explotació i precarietat  

Ester Fayos | @EsterFayos
Laia Mas | @LaiaMas
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Els Martinavarro 
Dealbert van voler 
eludir les obligacions 
tributàries i van 
aparéixer als 
Paradise Papers 
 
Fortunes del sector 
de la taronja han 
experimentat una 
deriva cap al mercat 
de l’especulació 
financera

de llima) creen una nova societat, Cítrico Global, i la in-
trodueixen de ple al món del capital de risc internacio-
nal. L’objectiu de l’entramat financer, segons expliquen 
a la pàgina web, és “crear una cartera de productes 
més àmplia” i “entrar en nous països” per diversificar 
la producció en els hemisferis nord i sud. La societat 
compta amb unes 600.000 tones de cítrics, nou plantes 
d’empaquetatge, més de 8.000 hectàrees i una factura-
ció anual d’uns 400 milions d’euros. 

Els plans d’expansió del Grupo Martinavarro arriben 
fins a Sud-amèrica, Sud-àfrica i l’Àsia, on l’empresa ha 
expressat en diverses ocasions que té l’objectiu d’invertir 
en centres de processament i finques de cultiu. De fet, 
en gener de 2018, el Butlletí Oficial del Registre Mercantil 
informava que els Martinavarro havien constituït una 
nova societat denominada Inversora Hotelera Azteca 
SL, dedicada a l’explotació d’establiments hotelers 
a Cancun (Mèxic). Així mateix, una de les seues filials, 
Greenmed SL, és l’empresa citrícola amb més volum 
de facturació a l’Estat espanyol i la tercera de totes les 
empreses de les comarques de Castelló, segons el ràn-
quing empresarial del web eleconomista.es. 

I encara més: també en el sector de la rajola. En agost 
de 2017, el diari Valencia Plaza va treure a la llum que 
Martinavarro formava part d’un grup empresarial, lide-
rat per la inversora Atitlan, que havia aconseguit l’ad-
judicació de 100.000 metres quadrats del programa 
d’actuació integrada (PAI) del Grau de València. Roberto 
Centeno, gendre del magnat de Mercadona, Juan Roig, 
s’anunciava com un dels companys dels Martinavarro 

en aquest nou viatge que feia l’empresa cap al món ur-
banístic. Els Martinavarro Dealbert, els Ballester i els 
Ferrer també van aparéixer als Paradise Papers per ha-
ver creat en 2001 una estructura de cinc fons d’inversió 

–batejats amb els noms Scuba, Coral, Sand, Clearwater 
i Palmera– amb domicili a les illes Caiman, així com socie-
tats deslocalitzades a les illes Verges britàniques –Brydon 
Investments, Artwood Finance, Wayburn Financial Corp, 
Markfield Continental i Abadan Corporation– per tal de 
maximitzar els beneficis de l’imperi de la taronja eludint 
les obligacions tributàries. Les societats es van dissol-
dre després de repartir dividends entre els vuit mem-
bres de la nissaga familiar: Joaquín, Esther, Alberto, José 
Luis, Enrique, María Mercedes, María Luisa i Antonio. 
L’entramat va ser reconegut pels Martinavarro en un co-
municat, en el qual asseguraven que “els fons han estat 
transferits a Espanya, havent-se comunicat al Ministeri 
d’Economia i Competitivitat”. 

Una llarga llista de decisions empresarials demostra 
com algunes fortunes del sector de la taronja han ex-
perimentat una deriva cap al mercat de l’especulació 
financera, amb connexions de capital de risc arreu del 
món, sense que això tinga cap repercussió en la millo-
ra de les condicions laborals de la resta de la cadena 
de producció de cítrics. Llauradores, collidores i tre-
balladores dels magatzems de taronges, sota control 
d’aquestes societats globals, veuen com mentre les seues 
condicions laborals són cada vegada pitjors, els homes 
de negre que capitanegen les companyies augmenten 
sense fre el seu enriquiment.�
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COLLIR I TRIAR QUAN  
LA IRREGULARITAT 

ESDEVÉ NORMA
L’explotació i la precarietat laboral, majoritàriament de dones, és habitual 

en el procés de recol·lecció de cítrics i la seua selecció i envasament als magatzems

“No hi ha normes. No hi ha un contracte nor-
mal. La majoria de la gent no té papers, 
i qui els té no cobra com toca. Treballen 

massa hores, una quantitat que no es treballa ni a l’Àfri-
ca”. Aquest és el resum que fa Mor Diagne, qui coneix 
de primera mà què vol dir treballar en la recol·lecció 
de fruita o verdura. Diagne, d’origen senegalés, fa més 
de deu anys que viu a València i ha treballat en les 
campanyes de taronja i mandarina, raïm, creïlla i ar-
ròs; una feina a la qual només recorre quan no troba 
cap altra alternativa. 

Com ja va explicar la Directa al número 458, les con-
dicions laborals de les collidores de taronja, així com 
del conjunt de personal temporer del sector de la fruita, 
estan marcades per l’explotació i les irregularitats. La 
contractació, majoritàriament, es troba en mans de les 
empreses de treball temporal (ETT). En concret, segons 
dades de Comissions Obreres (CCOO), al voltant del 85%. 
Aquesta és una de les principals causes, juntament amb 
la manca de control per part de les institucions, de les 
condicions deplorables del sector que denuncien orga-
nitzacions com València Acull. Quant als salaris, segons 
les dades registrades per la Coordinadora d’Organitza-
cions d’Agricultors i Ramaders, el quilogram de taronja 
es ven a les grans superfícies a 1,40 euros, mentre que 
qui el cull dels arbres rep 0,068 euros. 

Actualment, el sector es troba en plena negociació 
d’un nou conveni. Per ara, la polèmica principal es troba 
en la negativa de les organitzacions representants de les 
empreses intermediàries –Comité de Gestió de Cítrics 
(CGC) i Cooperatives Agroalimentàries del territori va-
lencià– a la pujada d’un 8% del sou, mesura proposada 
pels sindicats UGT i CCOO.

Mentrestant, algunes treballadores al marge del mer-
cat regular, com María Mor i les seues companyes de 
l’Associació Cultural del Senegal, fartes d’esperar que 
els donen una solució, han decidit construir-la elles ma-
teixes. Des de l’associació estan negociant amb l’Ajun-
tament de València una proposta d’autoocupació. “Hi 
ha propietaris de camp. Et poses en contacte amb ells, 
sense empreses pel mig. Crees la teua pròpia empresa 
i ja pots donar treball a la gent”, explica. En el pres-
supost presentat al consistori, sol·liciten els recursos 
necessaris per a posar en marxa el projecte, que ser-
virà alhora per a regularitzar la situació de les perso-
nes que hi acudisquen i permetrà garantir unes condi-
cions laborals dignes. L’objectiu va més enllà del tre-
ball al camp, ja que també plantegen servir de suport 
a les treballadores de la construcció, les cures o la llar. 
A més a més, pretenen anar més enllà de la gestió co-
muna del treball, assessorant les integrants perquè, com 
indiquen, “la residència dels estrangers no és com per 

E. F. | @EsterFayos
Lluís Pascual | @La_Directa

Collidores de  
taronja als camps  

de Picassent  
/ LUCAS GUERRA
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Planta de  
classificació de la 
Cooperativa Agrícola 
San José de Alcàsser 
/ LUCAS GUERRA

als espanyols. Tens moltes coses a fer cada temporada, 
renovar papers, seguretat social, etc. I tot això és feina 
que un sol no pot portar, si no té suport i ajuda amb la 
informació adient”.

Treball feminitzat i precari
Els magatzems de taronja es distribueixen arreu de totes 
les zones de cultiu del País Valencià. Són un element 
bàsic de la cadena de producció i distribució citríco-
la, ja que és on el fruit passa per diverses operacions 
mecanitzades de neteja, desinfecció i abrillantament. 
Tanmateix, encara es requereix una mà d’obra tempo-
ral per efectuar les tasques de selecció i envasament 
de les taronges; un treball reservat, tradicionalment, 
a les dones. “Es tracta d’una feina feminitzada des dels 
seus orígens”. “Com altres activitats que empren dones, 
els motius són clarament econòmics, en permetre un 
estalvi substancial en el cost de la mà d’obra, tant pels 
menors salaris rebuts com per les característiques or-
ganitzatives a les quals s’ajusta bé aquest col·lectiu”, 
explica Concha Domingo, llicenciada en Geografia, 
a l’article d’investigació “El treball de les dones al sis-
tema citrícola valencià”, publicat a la revista Quaderns 
de Geografia de la Universitat de València. 

Les campanyes de selecció i envasament coincideixen 
amb les de recollida de taronges. Comencen, aproxima-
dament, el mes d’octubre i es poden allargar fins al mes 
d’abril; encara que és a partir de la segona setmana de 
desembre i fins a mitjans de febrer quan es registra el 
període de feina més intens, temps en què a les dones 
se’ls exigeix disponibilitat i flexibilitat absolutes. “He 
d’estar disponible sempre, perquè em poden cridar di-
ent-me que en dues hores he d’estar treballant”, indica 
Marisa Nieto –nom fictici, ja que no vol revelar la seua 
identitat per por a les represàlies–, treballadora en un 
magatzem de taronges de la Pobla Llarga.

A vegades, les dones es veuen obligades a estar dis-
ponibles per a acudir a l’empresa a torns que poden ser 
només d’una o dues hores, així com a fer hores extra-
ordinàries. “La dona ha de respondre a un horari flexi-
ble, cosa que, com en totes les situacions convertides 

en habituals, no es percep com una situació especial-
ment negativa i, simplement, l’organització domèstica 
s’acomoda a aquests alts i baixos”, puntualitza Domingo. 
En alguns magatzems, la jornada laboral es divideix en 
huit hores al matí o a la vesprada, un horari que sempre 
s’allarga. Tanmateix, en d’altres, les treballadores ni tan 
sols tenen un torn assignat i hi van quan les criden. Així 
ho explica Nieto: “En teoria, hauríem d’anar-hi per torns, 
però realment no els fem i, al final, hem de treballar 
més hores. Quan estem en plena temporada, treballem 
deu o dotze hores diàries. Has de viure per a la feina”.

El luxe d’anar al bany o beure aigua 
Descansar per anar al servei o beure aigua es conver-
teix en un autèntic luxe als magatzems de taronges. 
L’empresa és qui estableix el moment concret en què 
les treballadores poden cobrir les seues necessitats bà-

siques. “Els descansos els tenim molt regulats. Si entre a 
les dues, a les quatre i mitja de la vesprada una persona 
em diu que em substituiran perquè puga anar al servei”, 
relata Mari Carmen Gil –nom fictici–, treballadora en 
diversos magatzems de taronja a Betxí. 

A aquestes condicions d’explotació laboral se sumen 
la temporalitat i la precarietat que caracteritzen aquesta 
feina. Durant els cinc o sis mesos que dura la campanya, 
les treballadores dels magatzems guanyen al voltant de 
1.000 euros al mes. Tanmateix, una vegada acaba el 
període més intens, les treballadores passen a fer mol-
tes menys hores i, per tant, durant eixos mesos, poden 
cobrar entre 250 i 400 euros al mes. “Fas poques hores 
i no arribes ni a cobrar l’atur. És un problema, perquè la 
majoria de gent que treballa al magatzem no té estudis 
i, per tant, no aconsegueix feines millors”, relata Nieto. 

L’explotació laboral i els incompliments legals aug-
menten amb l’externalització d’aquest treball a través 
de les empreses de treball temporal. Les treballadores 
passen a ser contractades per una companyia que ser-
veix d’intermediària i, per tant, el control que se’n puga 
realitzar per part dels sindicats o del Ministeri espanyol 
de Treball resulta molt més complicat. Per exemple, un 
altre dels abusos que lamenta Gil i que mai ha estat de-
nunciat és la impossibilitat de demanar baixes. Segons 
aquesta treballadora, “no tens dret a emmalaltir ni 
a agafar la baixa”. “Com ja m’ha passat les dues vegades 
que han nascut les meues netes, quan he entregat els 
papers de la baixa, m’han fet fora”.

Per a les llauradores com María Mor, l’única alterna-
tiva a l’explotació, la precarietat, així com a un model 
intensiu que perjudica la menuda propietària és apos-
tar per l’agricultura ecològica, “en què no s’explote, 
es paguen salaris dignes i es cuide la terra”, defensa. 
Durant els últims anys, han nascut algunes empreses, 
com Naranjasecologicas.net, destinada a la venda de 
cítrics per internet, que ja han apostat per aquest tipus 
d’agricultura. Però a la indústria de la taronja del País 
Valencià encara li queda molt a millorar perquè llaura-
dores, collidores i treballadores dels magatzems deixen 
de sentir-se esclaves en ple segle XXI.�

Descansar per anar 
al servei o beure 
aigua es converteix 
en un autèntic luxe 
als magatzems 
de taronges 
 
Quan acaba el 
període més intens, 
les treballadores fan 
menys hores 
i cobren entre 250 
i 400 euros al mes
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Recorrent les carreteres que uneixen les comar-
ques del País Valencià, difícilment es perd de 
vista el paisatge de tarongers; una estampa 

que ens mostra la importància del sector citrícola 
arreu del territori. Eduardo Martí, veí de Benifaió, 
a la comarca de la Ribera Alta, es dedica a l’agricul-
tura des de fa dèneu anys. Quan va complir la ma-
joria d’edat, va començar a treballar al camp amb 
el seu pare, qui posseeix una explotació agrícola de 
tretze hectàrees de taronges i dos de caquis. Durant 
tot aquest temps, Martí, qui també és membre de la 
Unió de Llauradors del País Valencià, ha lluitat per 
poder viure dignament dels seus conreus, encara que, 
segons assegura, cada vegada és més difícil fer front 
a la precarietat del sector.

Només es dedica a l’agricultura, feina que compagi-
na amb la lluita sindical per defensar els drets de les 
llauradores, així com un sector que “permet mantindre 
viu el territori”, defensa. En efecte, el cultiu de cítrics 
dona feina a més de 30.000 persones. L’any 2016, el 
País Valencià va exportar cítrics per valor de 2.094 mi-
lions d’euros. Aquesta xifra representa un 37% de les 
exportacions agroalimentàries del territori i un 67% 
de les exportacions de cítrics de l’Estat espanyol, se-
gons l’Institut Valencià de Competitivitat Empresarial 
de la Generalitat Valenciana. Així mateix, segons un 
informe de la Generalitat, en l’anterior campanya, el 
País Valencià va continuar sent el primer productor 
en l’àmbit estatal: representa el 50,1% del conjunt, se-
guit d’Andalusia (34,1%) i Múrcia (13,4%). Tanmateix, 
malgrat aquesta importància del sector, no existeix 
cap marc d’acció legal que garantisca unes relacions 
més justes i equilibrades per a les agricultores valen-
cianes, que enguany han emprés tota una sèrie de 

mobilitzacions arreu del País Valencià per denunciar 
la competència “deslleial” al sector. 

Durant la primera part de la campanya citrícola de 2018, 
les pèrdues han ascendit a 130 milions d’euros, segons l’es-
tudi elaborat per la Unió de Llauradors. La causa principal 
d’aquest minvament ha sigut la presència de fruita proce-
dent de països tercers en els supermercats i tendes d’Eu-
ropa, mercat cap a on s’orienta una part de la producció 
valenciana. “Hi ha hagut un impacte negatiu molt fort per 
culpa de la pressió i la competència deslleial que estan 
exercint altres països tercers, sota la connivència de la Unió 
Europea”, lamenta Carles Peris, secretari general de la Unió 
de Llauradors, col·lectiu que xifra en un 65% les pèrdues 
degudes a aquesta competència. El 35% restant ha sigut 
conseqüència de les intenses tempestes d’aquesta tardor. 

Competència dels cítrics sud-africans 
L’origen dels 130 milions de pèrdues és a Brussel·les, en 
2016, any en què es va signar el macroacord de lliure 
comerç entre Europa i Sud-àfrica, Namíbia, Botswana, 
Swazilàndia i Lesotho. Aquest acord va ampliar en un 
mes i mig el període d’importació de cítrics sense aran-
zels. En concret, mentre que abans de l’acord aquests 
cinc països només podien enviar producte fins al 15 
d’octubre, ara ho poden fer fins al 30 de novembre. 
A més a més, s’implanta que l’aranzel del 16% es reduirà 
progressivament fins que, l’any 2025, no paguen res per 
exportar els seus cítrics. 

Aquest acord perjudica, sobretot, la pagesia que 
cultiva taronges primerenques, ja que, ara mateix, els 
mercats europeus poden rebre cítrics de països tercers 
quan ja arrenca la temporada del camp valencià. Però, 
a banda, “una part d’aquest producte s’acumula en cam-
bres, estirant així la presència de fruita estrangera fins a 

Camps de tarongers 
al municipi sud-africà 
Buffeljagsrivier,  
explotat per l’empresa 
Suiderland Plase
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CÍTRICS ABANDONATS PER 
COMPETÈNCIA DESLLEIAL 
DEL MERCAT GLOBAL 
Les jornades laborals retribuïdes entre 6 i 10 euros a Sud-àfrica 
permeten introduir taronges i mandarines barates al conjunt dels 
països europeus que, de retruc, desplacen la producció valenciana 
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E. F. | @EsterFayos

Als municipis de 
Nules i Borriana ja 
s’ha descuidat un 
20% del terreny 
destinat a taronges 
i mandarines 
 
“Aquest any hem 
decidit donar una 
part de la collita al 
Banc d’Aliments de 
Castelló”, detalla 
María Mor

finals de desembre o principis de gener”, explica Peris. 
El principal país beneficiari de l’acord és Sud-àfrica, 
que té molta més capacitat d’exportació que la resta. 

Des del tractat signat en 2016, segons la pagesia afec-
tada, les exportacions sud-africanes han crescut un 10% 
en taronges i un 11% en mandarines. Així mateix, la su-
perfície de cultiu de cítrics ha incrementat en un 11% de 
mitjana als països signants del Sud, un percentatge que, 
si se circumscriu a les mandarines, puja fins al 17%. Per 
contra, al País Valencià, el volum de les exportacions ha 
disminuït des de l’entrada en vigor de l’acord. Segons 
dades de la Generalitat Valenciana, des de setembre 
de 2015 fins a juny de 2016, es van exportar 1.146.495 
tones de taronja i 1.248.552 tones de mandarina. En 
canvi, des de setembre de 2016 fins a juny de 2017, 
l’exportació de taronges es va situar en 1.108.486 tones 
i la de mandarines en 1.137.972. Seguint la tendència, en 
la campanya 2017-2018 les exportacions de taronja van 
suposar 1.066.664 tones i les de mandarina, 1.160.894. 

Aquesta competència deslleial ha comportat que mi-
lers de tones de mandarines, sobretot satsumes i clemen-
tines, s’hagen quedat als arbres sense poder agafar-les, 
per la saturació que hi ha de cítrics de països tercers 
a les fruiteries i cadenes de supermercats d’Europa. 
A banda de la reducció de beneficis econòmics que açò 
comporta a la llauradora, l’arbre també es veu afectat, ja 
que quan els fruits no es recol·lecten en el seu moment 
òptim i romanen més temps en l’arbre, “aquest sofreix 
i es desgasta molt, fet que provoca un minvament de la 
producció”, matisa Peris. 

En els últims anys, l’escassa rendibilitat de la produc-
ció també ha fet que molts camps s’abandonen. Segons 
puntualitza César Estañol, membre de la Plataforma per 
la Dignitat del Llaurador –que aglutina tot el sector citrí-

cola de les comarques de Castelló–, a Nules i Borriana 
(municipis de la Plana Baixa), ja s’ha descuidat un 20% 
del terreny destinat a taronges i mandarines. Una realitat 
que, per a ell, pot suposar la desaparició total d’aquest 
cultiu al País Valencià.

Cítrics a 15 cèntims el quilo
María Mor viu a Castelló, però durant les últimes set-
manes ha estat a Almenara, municipi de la Plana Baixa, 
on cultiva un hort de taronges juntament amb alguns 
familiars. El murmuri de la natura es confon amb el so 
que produeix el fruit cada vegada que Mor l’agafa de 
l’arbre i el deixa a la caixa. En tan sols un dia, una perso-
na pot agafar més de 400 quilos de taronges. Un esforç 
que, després, no es veu recompensat econòmicament. 
En concret, cultivar un quilo de cítrics li costa 0,20 eu-
ros aproximadament. Tanmateix, el preu de compra 
és molt més baix. “Abans veníem a 0,30 euros el quilo, 
però ara les estem venent entre 0,15 i 0,24”. “Fins i tot, 
aquest any hem decidit donar una bona part de la colli-
ta al Banc d’Aliments de Castelló, perquè les taronges 
s’anaven a quedar en l’arbre fins que caigueren”, relata. 

Eduardo Martí, com la major part d’agricultores de 
la comarca de la Ribera Alta, és productor de dues va-
rietats primerenques, la satsuma okitsu i l’arrufatina. 
Abans de la signatura de l’acord entre la Unió Europea 
i els cinc països tercers, Martí venia l’okitsu a 0,27 eu-
ros el quilo i l’arrufatina a 0,37, preus que després del 
tractat han disminuït entre set i deu cèntims el quilo. 
Així mateix, mentre que abans aconseguia un marge 
de benefici de 10 cèntims, ara amb prou feines se situa 
en 4 cèntims; una disminució que s’ha traduït en una 
pèrdua de 24.000 euros. Per a Martí, aquesta baixada 
del preu li ha marcat la diferència entre “poder viure 
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El fet que el cultiu cítric valencià 
es base en el sistema minifundista 
encara perjudica més les menudes 
agricultores, mentre que beneficia 
les grans superfícies de productes 
hortofructícoles. Així mateix, la 
distribució citrícola està controlada 
per unes poques empreses que 
acorden els preus de compra. A 
aquesta pràctica se suma la venda 
‘a resultes’, també coneguda com 
la venda ‘a comercialitzar’, un 
procediment completament il·legal.
En la venda ‘a resultes’, l’empresa 
compra la collita a qui la llaura sense 
oferir-li un preu. Aquest es fixarà 
molt temps després, una vegada 
els establiments comercials hagen 
venut tota la fruita i en funció del 
benefici econòmic guanyat. D’aquesta 
manera, el preu final es calcula per 
liquidació, és a dir, de la quantitat 
econòmica obtinguda per l’empresa, 
es descompten les despeses de 
comercialització i el seu benefici. Per 
tant, la resta serà per a l’agricultora, 
que cobrarà diversos mesos després de 
la recol·lecció. Per a María Mor, la venda 
‘a comercialitzar’ té un impacte molt 
negatiu, perquè, “en realitat, només 
consisteix en el fet que el comprador 

La venda ‘a resultes’, 
una pràctica il·legal cada 
vegada més comuna

Exportacions de taronja 
i mandarina al País Valencià
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bé” i “anar escàs”, encara que, tot i això, es conside-
ra afortunat, ja que té la sort de “poder collir, vendre 
i cobrar”. Pel que fa a la varietat nàvel, segons dades 
de la Generalitat, en gener de 2015 el preu en origen se 
situava en 0,19 euros el quilo, i en 2016, va baixar a 0,18. 

Aquesta situació contrasta amb la de Sud-àfrica, on 
el benefici del producte s’ha incrementat. La mitjana 
d’augment des que es va signar l’acord de lliure comerç 
és del 50% (53% en taronges i 47% en mandarines), se-
gons dades de la Unió de Llauradors. Per a María Mor, 
l’explicació és molt clara: “El valor del seu producte ha 
augmentat, perquè els costos de producció són tan bai-
xets que han tingut més capacitat d’incrementar-ho”. 

Per una jornada de producció als països tercers, a les 
collidores se’ls paga entre 6 i 10 euros, un preu que a l’Es-
tat espanyol equival a una hora de treball, a excepció dels 
casos d’explotació a persones migrades que s’han denun-
ciat a través de les inspeccions de treball. Així mateix, als 
països del Sud, la normativa permet utilitzar productes 
fitosanitaris que ací estan totalment prohibits. A ban-
da, en el procés d’exportació no apliquen el tractament 
en fred destinat a eliminar qualsevol tipus de plaga, un 
procés que ací sí que es duu a terme. En conseqüència, 
Peris destaca que de les onze plagues que han arribat als 
camps de la citricultura valenciana, “quatre provenen 
de Sud-àfrica”. Una d’aquestes és la coneguda com a co-
tonet de les Valls, la qual “ja està implantada a la collita 
valenciana, i que ha provocat deformacions en el fruit i, 
per tant, ja no serveix per a comercialitzar-lo”. 

A les condicions sociolaborals i en què els cítrics ar-
riben als ports europeus se suma la falta de control 
duaner. A l’Estat espanyol aquest control és rigorós, ja 
que es disposa de cossos d’inspecció als ports d’entrada 
que revisen els productes per detectar qualsevol tipus 
de plaga. No obstant això, als ports d’Europa els con-
trols són més laxos. És per això que els països tercers 
prefereixen introduir la seua producció a través dels 
recintes portuaris de països com Portugal o el Regne 
Unit, per evitar controls exhaustius. 

Les taronges procedents de països tercers han passat a 
ocupar els supermercats de tota Europa, consolidant-se 
així una competència deslleial entre aquestes i les cul-
tivades al País Valencià. Aquesta realitat ha comportat 
una disminució del valor que rep la llauradora. Segons 
dades de la Unió de Llauradors, en 2018, a l’Estat espa-
nyol, l’agricultura només rep un 19,2% del preu pagat per 
les consumidores, mentre que a Alemanya, per exem-
ple, rep un 48,3%. “La nostra lluita busca aconseguir 
un benefici del 33% per als agricultors i equilibrar així 
la cadena agroalimentària”, postil·la Peris.�

paga allò que li pareix i, al final, acabem 
venent per sota del cost de producció. 
No hi ha més explicacions”, denuncia. 
Mentre que abans existia un procés 
de negociació entre empreses i 
llauradores, ara aquestes últimes 
es veuen pressionades a acceptar 
qualsevol preu. “El comerç privat 
pressiona el llaurador a la baixa i fica 
por. Tots els esglaons de la cadena 
de producció tenen un preu fixat, 
a excepció del llaurador, que és 
qui genera valor i cultiva la terra”, 
afegeix Peris. 
La Unió de Llauradors i l’Associació 
Valenciana d’Agricultors (AVA-
Asaja) han denunciat aquesta 
pràctica a l’Agència d’Informació i 
Control Alimentari (AICA), un òrgan, 
depenent del Ministeri espanyol 
d’Agricultura, que s’encarrega 
d’investigar les pràctiques comercials 
agroalimentàries i de sancionar les 
empreses que vulneren la llei. La Unió, 
per exemple, ha presentat un total 
de quinze denúncies per abús, però 
els mecanismes sancionadors “són 
molt baixets i els grans supermercats 
prefereixen pagar una sanció en 
comptes de fer les coses bé”, matisa el 
secretari general de la Unió. 

La llauradora rep 
0,18 euros per quilo 
de mitjana, quan el 
preu de venda als 
supermercats se 
situa en 1,5 
 
Als països del Sud, 
la normativa permet 
utilitzar productes 
fitosanitaris que 
ací estan totalment 
prohibits
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Producció de cítrics 
a l’Estat espanyol

Pèrdues en el sector de la 
taronja al País Valencià

Percentatge del preu final per al consum que rep l’agricultora
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Total de pèrdues el primer trimestre del 2018 
130 milions d’euros

Mitjançant les mobilitzacions que 
ha protagonitzat el sector citrícola 
valencià per denunciar aquesta 
competència deslleial, les agricultores 
reclamen mesures estructurals que 
compensen la situació actual. En 
primer lloc, demanen que els països 
tercers es regisquen per la mateixa 
normativa europea en matèria 
fitosanitària i implanten el tractament 
en fred. En segon lloc, reivindiquen 
una major inversió en investigació 
i innovació, així com en l’augment 
de professionals a l’oficina de la 
Generalitat Valenciana que hi ha a 
Brussel·les, amb l’objectiu que aquesta 
“exercisca de lobby de la citricultura i 
de les agricultores valencianes”, matisa 
Peris. També demanen l’aplicació 
de la clàusula de salvaguarda, un 
mecanisme de pressió que s’empra per 
a corregir l’impacte econòmic negatiu 

Reclamacions 
a la Generalitat i a Brussel·les 

que puga haver-hi a la indústria 
citrícola de l’Estat espanyol.
Per ara, la Generalitat Valenciana 
ha aprovat l’avantprojecte de la 
Llei d’Estructures Agràries del País 
Valencià. Amb aquesta normativa, 
la conselleria d’Agricultura i Medi 
Ambient pretén recuperar una política 
agrària i alimentària pròpia, reforçant, 
afavorint i agilitzant les estructures, 
així com incorporant les dones i la 
població més jove en aquest sector. 
Una de les iniciatives que descriu 
l’avantprojecte és la creació d’una 
xarxa de terres perquè aquells terrenys 
que no s’estiguen cultivant passen 
a ser treballats per agricultores. 
Des dels diferents col·lectius veuen 
positiva la mesura, però van més enllà 
i aposten directament per una xarxa 
de llauradores, amb l’objectiu d’evitar 
l’abandonament de més cultius.

65%
degut a la procedència de 
taronges de països tercers

50,1% País Valencià
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Text: João França | @jotaemi
Fotografia: Miguel López Mallach | @MallachPhoto

Djamila Ribeiro,
filòsofa feminista

“Els joves negres al Brasil saben 
que quan van amb la Bíblia 

a la mà no els para la policia”
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El Brasil travessa un 
moment polític convuls. 
L’ultradretà Jair Bolsonaro 
va guanyar les eleccions 
un any i mig després de la 
destitució de la presidenta 
Dilma Roussef, que va 
posar fi a catorze anys 
de governs progressistes. 
Al país més gran i més 
poblat de l’Amèrica del 
Sud, una persona jove 
negra és assassinada 
cada 23 minuts. També 
lidera el rànquing global 
de transfeminicidis. La 
filòsofa i activista feminista 
negra Djamila Ribeiro 
(Santos, 1980) posa el focus 
en aquestes qüestions, 
treballant tant des de les 
polítiques públiques –va ser 
secretària adjunta de Drets 
Humans de l’Ajuntament de 
São Paulo– com des de la 
divulgació popular.
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Més enllà de la concepció formal, podem 
parlar de democràcia al Brasil?
Des del final de la dictadura militar el 1985, 
el Brasil sempre ha estat un país de baixa 

intensitat democràtica, com diu Boaventura de Sousa 
Santos. Els suburbis del país i la població negra, per 
exemple, mai han pogut gaudir de facto de la democràcia. 
Aquestes persones sempre han viscut en estat d’excep-
ció. La repressió que existeix avui amb la militarització 
de les faveles va començar fins i tot abans de l’elecció 
de Bolsonaro. Les institucions sempre han estat fràgils 
i ara, amb aquesta elecció absurda, ho seran encara més.

A qui afecta aquesta baixa intensitat democràtica?
Principalment a la població negra i indígena. El geno-
cidi indígena al Brasil encara està molt invisibilitzat; hi 
va haver tres milions d’indígenes i ara no passen dels 
800.000. Al nord del país, qui esdevé líder quilom-
bola [descendents de les comunitats constituïdes per 
persones que havien estat esclavitzades] és assassinat 
regularment en el marc de la lluita per la terra. I tam-
bé els moviments socials, històricament criminalitzats, 
des del Moviment dels Sense Terra o el moviment per 
l’habitatge fins a les feministes populars. Aquests grups 
patiran amb un president que ja ha dit que no hi haurà 
cap tipus d’activisme polític al Brasil. Debora Diniz, pro-
fessora de la Universitat de Brasília que fa una defensa 
molt important de la despenalització de l’avortament, 
ha hagut de marxar del país per les amenaces que es-
tava rebent. L’assassinat de Marielle Franco [regidora 
de Rio de Janeiro morta a trets el març de 2018], que 
va ser un moment molt dur, ens mostra que dones com 
ella incomoden.

Al teu llibre O que é lugar de fala? (2017) parles 
d’una figura molt important per explicar la rea-
litat del Brasil: la treballadora domèstica interna.
Hi ha una relació directa entre treball domèstic i escla-
visme. Després de l’abolició el 1888, en el procés d’in-
dustrialització del Brasil no es creen mesures per inclou-
re la població negra, al contrari. Els homes negres no 
tenien accés al treball, i hi ha l’incentiu als immigrants 
europeus perquè vagin al Brasil a ocupar aquests llocs 
de feina. Les dones negres surten del paper d’esclavitza-
des al de domèstiques, perquè així sustentaven les seves 
famílies, ja que eren les úniques que aconseguien feina. 
Avui la classe mitjana té una empleada, i tothom en vol 
tenir una, però pagant uns salaris pèssims. Les cases te-
nen els quartets d’empleada, que són habitacions sense 
finestres als fons de les cases, a l’àrea de servei, amb 
la mateixa lògica de l’esclavitud, de submissió. Tenim 
al voltant de 5 milions de dones negres treballadores 
domèstiques al Brasil, i no hi ha polítiques perquè tin-
guin una mobilitat social, així que es perpetua aquesta 
lògica. Parlant de la meva experiència personal, la meva 
mare va ser domèstica fins que es va casar amb el meu 
pare, la meva àvia ho va ser, la meva besàvia ho va ser 
i la seva mare va ser esclavitzada. En els últims anys hi 
ha hagut alguns canvis, algunes polítiques públiques 
en educació, sobretot amb el govern de Lula, però, tot 
i que han estat importants, encara és molt poc.

Els governs del Partit dels Treballadors (PT) van 
representar canvis importants per al país a l’hora 
de fer front a aquestes desigualtats?
Han estat molt importants en l’accés a la universitat. 
Fins i tot abans del primer govern de Lula, el 2001 l’es-
tat de Rio de Janeiro va ser el primer a crear quotes 

[reserva del 50% de les places de les universitats per a 
estudiants provinents de la xarxa pública i racialitzades]. 
Avui la Universitat de l’Estat de Rio de Janeiro (UERJ) és 
pràcticament una universitat negra. Altres universitats 
ho van anar adoptant fins que el 2012, ja amb el govern 
de Dilma, es va convertir en llei federal. Va representar 
un augment molt gran de joves negres a la universitat, 
que van poder tenir oportunitats mínimes per sortir 
d’aquest cicle d’exclusió. Jo vaig estudiar en un campus 
que va ser creat el 2007, allà em vaig graduar i vaig fer 
el meu màster. L’expansió de les universitats públiques 
va ser un fet importantíssim, pensat durant el govern 
de Lula, que va impactar directament en les vides de 
persones com jo.

Però no n’hi ha prou amb la formació…
Al moviment negre discutim molt sobre això, i ens plan-
tegem que no n’hi ha prou si no implementem polítiques 
en el mercat de treball, perquè després les empreses 
no contracten aquestes persones. Dilma va promulgar 
una llei perquè hi hagués quotes en els serveis públics 
federals, i alguns municipis també les van adoptar. Això 
és bàsic per promoure la mobilitat social.

I més enllà de la universitat?
Crec que el projecte d’esmena constitucional de les 
treballadores domèstiques va ser una mesura molt im-
portant. Va paralitzar el país, la gent estava indignada 
perquè les treballadores domèstiques serien igualades 
a qualsevol altre treballador, tindrien dret al Fons de 
Garantia del Temps de Servei [un compte d’estalvis al 
qual ha d’aportar l’ocupador perquè la persona en gau-
deixi si és acomiadada] o a jubilar-se. També són impor-
tants polítiques com el programa Borsa Família [d’aju-

Contra l’exclusió 
no n’hi ha prou 
amb la formació, 
cal implementar 
polítiques en el 
mercat de treball

El projecte d’esmena 
constitucional de 
les treballadores 
domèstiques va 
ser una mesura 
molt important
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El Brasil és un 
país conservador 

que ha tingut 
petites onades 

progressistes en els 
últims anys 

És molt violent créixer 
en una societat 
en què sembla 

que les persones 
com tu no estan 

construint el món

da econòmica a les famílies pobres mentre mantinguin 
els infants escolaritzats i vacunats], principalment per 
apoderar dones que van poder trencar amb un cicle de 
misèria, perquè del que estem parlant és d’això: misèria. 
La fam es va reduir molt al Brasil durant aquests governs 
i avui torna a créixer. Per més crítiques que tinguem, 
i jo en faig, em sembla innegable que hi va haver canvis 
molt significatius i que van impactar directament en la 
vida de la població negra. Ara tornem enrere i passem 
a augmentar les desigualtats.

Llavors què passa amb les darreres eleccions?
Hi ha hagut incomoditats molt grans amb certs aven-
ços, i el que passa avui és una resposta a això. És cu-
riós perquè el grup que sempre ha estat beneficiat se 
sent deixat de banda, i saben fer servir molt bé aquest 
discurs nacionalista, que culpa que no trobis feina als 
immigrants o al fet que ara els negres estudiïn. El Brasil 
és un país conservador que ha tingut petites onades 
progressistes en els últims anys, i ara ve un discurs per 
destruir tot això. I com que el Brasil és molt desigual, 
una persona de classe mitjana es pensa que és rica, 
perquè està molt per sobre d’una que és pobra, però 
no entén que no és rica, que viu d’un salari i també 
és explotada, així que acaba reproduint els discursos 
de l’elit. Per altra banda, també crec que Bolsonaro 
va guanyar per un discurs moral, perquè si et mires 
les notícies falces totes van d’això, parlen de biberons 
de penis o que el PT volia distribuir “kits gais” a les 
escoles. Amb el nombre absurd que tenim d’esglésies 
neopentecostals, aquest discurs penetra molt. Tenim 
persones cristianes extremadament fervoroses que pot-
ser triguen tres hores a arribar a la feina, però el que 
els preocupa és que el seu fill no rebi un “kit gai” a 
l’escola. Per més que siguin oprimides, aquest discurs 
moral genera una identitat amb el que diu Bolsonaro, 
i això és molt potent en un país com el nostre, amb 
mentalitats molt tancades, líder mundial en assassinats 
de persones LGBT i el cinquè en feminicidis.

Com explicaries el creixement d’aquestes esglésies 
neopentecostals?
Als suburbis tens una absència de l’Estat, només ar-
riba a l’hora de la repressió. Llavors les esglésies aca-

ben complint una funció per a aquestes persones. 
Els joves negres saben que quan van amb la Bíblia 
a la mà no els para la policia, són tractats d’una altra 
manera. Als suburbis sempre hi ha un bar i una esglé-
sia, i per a aquelles persones és millor ser l’evangèlic 
que el borratxo. D’altra banda, tenen un projecte de 
poder i molts diners que els serveixen per dissemi-
nar-se. Tenen canals de televisió, en el cas de l’es-
glésia, Universal, o programes en emissores obertes. 
Això és molt eficient en un país que té un projecte 
d’educació fallit, on les persones són extremadament 
precaritzades.

Més enllà de tot això, en aquestes eleccions ha tin-
gut un pes molt important la decepció amb el PT.
En això hi ha tingut un paper molt important la cri-
minalització del PT per part dels mitjans de comuni-
cació, perquè al Brasil tenim un monopoli mediàtic, 
amb el grup Globo, que va aconseguir ficar als caps 
de la població que el PT era el responsable de tot allò 
dolent que passava. Fins i tot aquelles persones direc-
tament beneficiades per polítiques del PT diran que 
ho van aconseguir pels seus propis esforços i no per-
què es van crear beques perquè poguessin estudiar a 
la universitat, per exemple. I amb la presó de Lula, to-
talment arbitrària, sense proves, van aconseguir cre-
ar aquesta imatge del partit corrupte. Hi havia un odi 
irracional, de dir “fora PT” sense saber ni per què. 

I al partit li cal una forta autocrítica, perquè quan va 
estar al poder no va democratitzar els mitjans.

Hi ha un discurs molt repetit entre sectors de l’es-
querra que diu que donar centralitat a les identi-
tats ha donat ales a la dreta.
Però les esquerres no han posat les identitats al cen-
tre. Encara són homes blancs els que són presidents 
dels partits i els més elegits, fins i tot dins de l’esquerra. 
Encara es destinen molts més fons a les candidatures 
blanques que a les negres. Per mi això és ser identitari, 
quan només afavoreixes el teu grup. L’home blanc no 
pensa que la blanquitud o la masculinitat també són 
identitats, es pensa com a universal, ens mira i diu: vos-
altres sou els identitaris. No hi ha grup més identitari 
al Brasil que el masculí blanc heterosexual, que parla 
i governa per ell mateix.

I hi ha qui en queda fora.
Hi ha molta gent molt polititzada, per exemple en els 
moviments negres, que no s’identifiquen amb l’esquerra, 
que no voten i creuen que s’han d’organitzar de forma 
independent perquè no se senten representats dins de 
l’esquerra institucional. Falta tornar a fer treball de base, 
perquè han estat molt de temps al poder i se’ls ha oblidat 
que havien d’estar als llocs on han estat les esglésies, per 
exemple, fent feina i discutint amb la població. Gilberto 
Carvalho, que és del PT i va ser ministre de Dilma, diu 
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Bolsonaro ha 
enfortit persones 
que ja estaven fent 
coses terribles, 
però ara se senten 
més legitimades

Si no penses 
en polítiques 
específiques per 
grups que són 
vulnerables estàs 
deixant que morin 

que s’han convertit en un partit de buròcrates i s’han 
oblidat de dialogar amb els moviments socials, i hi es-
tic molt d’acord. Falta autocrítica, i responsabilitzar de 
l’elecció d’un tipus com Bolsonaro als col·lectius que 
estan morint dia rere dia, els més violentats, és com 
a mínim frívol.

En tot això, han quedat reforçades les identitats 
hegemòniques?
Crec que Bolsonaro ha enfortit persones que ja estaven 
fent coses terribles, però ara se senten més legitimades. 
Durant les eleccions moltes persones van ser agredides, 
sobretot homes gais, al carrer. A les xarxes també s’ha 
notat. Jo, que pateixo molts atacs, he vist que aquestes 
persones s’han sentit molt més còmodes; però més enllà 
d’això, van ser moltes les persones agredides, amb el 
cas extrem de l’assassinat del mestre Moa do Katendê.

Comences O que é lugar de fala? citant un discurs 
de finals del segle XIX de Sojourner Truth, una 
dona negra esclavitzada que va conquerir la se-
va llibertat i es va fer activista pels drets de les 
dones. Planteja debats que es poden assemblar 
a alguns dels actuals i apuntes que veus com la 
seva, tot i que oblidades pel feminisme hegemò-
nic, fa molt que hi són.
La supremacia blanca ha invisibilitzat altres possibili-
tats d’existència. El moviment feminista ha treballat per 

trencar una visió masclista del món, però no trenca 
una visió blanca del món. L’error ha estat preocupar-se 
només d’allò que té relació amb elles. En canvi, els fe-
minismes negres no pensen només en allò relacionat 
amb les dones negres, sinó en un projecte de nació que 
trenqui amb les opressions. Les meves antecessores 
han fet històricament el debat de trencar amb el racis-
me dins el feminisme i amb el masclisme dins el movi-
ment negre. Ens quedem en un llimb, perquè entre les 
dones, som dones negres, i entre els negres, no som 
homes. Per això cal que donem visibilitat a aquestes 
veus, per mostrar que ja existien altres dones pensant 
el món més enllà d’aquesta història explicada des de 
la supremacia blanca.

Falten referents.
És el que anomenem epistemicidi. És molt violent créi-
xer en una societat en què sembla que les persones 
com tu no estan construint el món. Derrida parla del 
falogocentrisme, el coneixement enfocat només en 
l’home blanc europeu, com si en altres llocs no esti-
guessin pensant el món. Ens hem de qüestionar què 
entenem per coneixement, que no és només el conei-
xement acadèmic, sinó també el dels pobles indígenes, 
del candomblé o dels moviments socials. Hi ha un es-
borrament d’aquests coneixements, que alhora que és 
extremadament violent per nosaltres, també és dolent 
per a les persones blanques, perquè acaben tenint una 
experiència del món molt empobrida. La falta de con-
tacte amb altres mons fa que sembli que només elles 
pensen, i llavors, quan són mínimament confrontades, 
s’espanten i acusen “els identitaris”. Nosaltres estem 
acostumats a aquest enfrontament, potser per això no 
ens espantem tant.

Al llibre també dius que la invisibilitat mata, 
literalment.
Mata perquè quan no anomenem les realitats de certs 
públics no creem una demanda de polítiques públi-
ques. Quan el 2016 se celebraven deu anys de la llei 
Maria da Penha [contra la violència masclista] es va 
fer el mapa de la violència i vam veure que s’havi-
en reduït els assassinats de dones blanques però, en 
canvi, s’havien incrementat gairebé en un 50% els 
assassinats de dones negres. El fet que no es posés 
en relleu la situació de les dones negres va fer que 
quedessin en la invisibilitat. Si no penses en políti-
ques específiques per grups que són vulnerables, es-
tàs deixant que morin. És el que l’Achille Mbembe 
anomena necropolítica.

La seguretat també ha estat un tema clau en la 
campanya presidencial.
S’ha consensuat que la seguretat pública és més repres-
sió i més armament perquè saben manipular molt bé 
aquest debat en la població. Hi ha molts programes 
a la televisió reproduint aquest discurs sensacionalista 
que calen més empresonaments, que cal matar o que 

“el criminal bo és el criminal mort”, com es va repe-
tint. Com que l’Estat no treballa en la reducció de les 
desigualtats, és més fàcil pensar que aquell noi que 
està a l’extrem del problema és el gran responsable 
perquè ha robat. L’esquerra també s’equivoca a dir 
simplement que “és fruit de la desigualtat”, perquè 

no és agradable ser robat. Cal un terme mitjà, d’en-
tendre com és de desagradable i alhora explicar que 
empresonar aquell noi no resoldrà el problema. Al 
Brasil hi ha una política de seguretat, amb la “guerra 
a les drogues”, destinada a exterminar la població ne-
gra i pobra. Però aquest debat, que és central, es queda 
en un entorn molt acadèmic, allunyat de la gent. Les 
persones estan vivint realment la violència urbana en 
el seu dia a dia, i llavors és fàcil apel·lar a un discurs 
repressiu, d’armar la població, com proposa Bolsonaro. 
El nostre gran repte és debatre la seguretat pública de 
forma que les persones entenguin que no estem sent 
benèvols amb els criminals.

Algun consell per afrontar els quatre anys que 
venen?
Jo seguiré resistint, lluitant, organitzada col·lectivament, 
intentant fer el màxim que estigui a les nostres mans, 
però posant molta atenció en la nostra salut mental, que 
em sembla un debat essencial en aquest moment. Ens 
pensem que hem d’estar al front constantment, i això 
és molt desgastant, principalment per nosaltres, dones 
negres. És important que les que mínimament puguem, 
perquè no totes poden, creem espais per parlar dels 
nostres dolors, tenir cura de nosaltres mateixes i unes 
de les altres, perquè el que ve serà difícil. Però ja ens 
diuen les nostres companyes argentines que la lluita 
que es perd és la que s’abandona.�
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a doble espai

Primavera Sound i el cost
de la capitalització del feminisme
L’escriptora i periodista reflexiona sobre el suposat feminisme de “New Normal”, la nova campanya del festival musical barceloní

Shaina Joy Machlus | @punimpie 
Escriptora i periodista
(traduït per Cristian Pallejà Bueno)

Cercar als cartells de festivals dones artistes 
a qui entrevistar sovint pot ser com buscar una 
agulla en un paller. Vaig començar a llegir la 

programació del Primavera Sound 2019 amb el meu 
escepticisme habitual però, a primera vista, els meus 
ulls van sortir directament de les seves òrbites: Robyn, 
Princess Nokia, Erykah Badu, Solange, Liz Phair, Janelle 
Monae, Lizzo, The Mystery of the Bulgarian Voices... 
I això és només el principi.

Mentre creava elaborats somnis en els quals 
pregunto a qualsevol d’aquestes genis musicals sobre 
el seu procés creatiu, va aparèixer l’espot del festival. 
Persones d’aspecte femení pinten la ciutat amb les 
inicials “NN” (New Normal), una mostra amb orgull 
el pèl de l’aixella i una veu diu: “Semblava impossible, 
però el present finalment és femení”. Immediatament 
se’m va fer un nus a l’estómac. El que havia començat 
com un cartell de festival estel·lar va passar a sentir-se 
sobtadament com una altra cosa; quelcom sintètic. Igual 
que en Totó quan retira el teló per revelar el veritable 
Mag d’Oz; un home cansat i vell que utilitza cordes 
i fum per mantenir la resta d’habitants enganyats, tot 
i que molt entretinguts.

La lectura més inofensiva de la campanya “New 
Normal” és una caricatura mandrosa del feminisme. 
I la més nociva, una manera d’utilitzar les dones, el 
moviment de les dones i la cultura queer per fer 
diners i guanyar notorietat. Abans d’enfrontar-nos a la 
campanya “New Normal”, potser resulta útil establir 
algunes pautes. No crec que el feminisme pertanyi 
a cap persona o població. Això significa que, òbviament, 
no soc qui per decidir qui és feminista i qui no ho és. 
Part de la força del feminisme és que no és singular: hi 
ha onades, infinites ideologies i una evolució constant. 
Però el que he après en els meus quinze anys d’estudiar 
i participar en el feminisme és que, tot i que els aliats 
provenen de molts llocs i tenen moltes cares, les seves 
motivacions mereixen un escrutini acurat. Abans de 
llançar una ronda d’aplaudiments i floretes, val la pena 
fer algunes preguntes crítiques. “El meu interès es deriva 
del fet que el tema està de moda? El meu interès es 
deu al fet que la qüestió complirà quotes o augmentarà 
les possibilitats de finançament?”. Aquestes són dues 
preguntes proposades per la Dakota Swiftwolfe i la 
Leilani Shaw en el seu manual sobre com ser un bon aliat.

Amb botigues com H&M venent samarretes amb la 
paraula “feminista”, aquests interrogatoris són més 
necessaris que mai. L’objectiu final del feminisme és 
la llibertat per a tothom, així que com sabem quan ens 
hi estem acostant o quan ens estem desviant del camí? 
Observar la campanya “New Normal”, fins i tot amb un 

16    IMPRESSIONS

És una forma 
d’utilitzar 
les dones, el 
moviment de les 
dones i la cultura 
queer per fer 
diners i guanyar 
notorietat

microscopi de baixa potència, ens dona una oportunitat 
per fer una mica de calibratge.

Una mirada ràpida a les imatges i la redacció de 
la campanya “New Normal” proporciona un punt 
de partida simple per submergir-se en aquestes 
preguntes. En primer lloc, no hi ha res de nou en el 
fet de demanar que hi hagi més dones i persones no 
binàries representades a festivals o qualsevol altre 
espai creatiu, polític, professional o no professional. 
Tot i que és nou per al Primavera Sound, els festivals 
amb una línia predominant o exclusivament femenina 
estan lluny de ser un concepte nou. A més, la paraula 
normal porta una bona quantitat d’equipatge. A què 
anomenem normal? Històricament, normal ha estat 
una paraula extremadament diferenciadora que s’ha 
utilitzat per mantenir moltes comunitats allunyades del 
poder. Si ets fora del que es considera normal, sovint 
se’t penalitzarà. Parlant per mi mateixa, una persona 
queer, anarquista i jueva no normal, no tinc cap interès 
a ser-ho, de normal, només vull ser respectada i que 
se’m permeti prosperar pacíficament.

Després hi ha la iconografia de l’espot: dones que fan 
grafits a la ciutat, amagant-se en la foscor, que indiquen 
que la igualtat de gènere és alguna cosa perillosa i il·legal. 
Com si l’expectativa lògica d’una major representació 
de persones que no siguin homes blancs cis fos alguna 
cosa extrema o underground. Quan realment, després 
de tants anys de Primavera Sound i tants milions d’euros 
de benefici, tenir un nombre igual d’homes i dones en 
el cartell és el mínim absolut.

I què passa amb aquest joc de xifres? Un cartell de 
50/50 queda bé sobre el paper, però ajuda realment 
a la igualtat? Quant guanyen les dones músiques en 
comparació amb els homes? Quant guanyen les dones 
que treballen per a aquesta organització en comparació 
amb els homes? Quina és la ràtio de sexes de la resta 
del personal tècnic del Primavera Sound? Parlo per 

experiència pròpia. La preparació d’un concert sovint 
significa navegar a través de sexismes subtils i no tan 
subtils del personal tècnic; persones que et toquen a tu 
o el teu equip, comentaris o suposicions sobre la teva 
capacitat per utilitzar-lo. Com es fa sentir segures les 
dones al Primavera Sound i les músiques que hi toquen? 
No es tracta necessàriament de posar un munt de dones 
a l’escenari sinó d’assegurar-se que aquestes persones 
tinguin tot el que necessiten per prosperar.

Una banda formada tota per dones que són amigues 
meves es van mostrar encantades de rebre una invitació 
per participar al Primavera Sound 2019. Havien enviat la 
seva demo i van sentir una irrupció de confiança al rebre 
la ràpida resposta demanant-los que formessin part del 
festival. Aquesta bombolla va explotar ràpidament quan 
es va llançar la campanya oficial. Les meves amigues van 
patir el malauradament habitual síndrome de l’impostor: 

“Només ens van triar per fer pujar el recompte de dones 
músiques?”. Per descomptat, el Primavera Sound no va 
seleccionar aquesta banda només perquè siguin dones, 
però haver informat les artistes sobre aquesta iniciativa 
abans d’hora hauria assegurat que no aflorés el dubte.

El 2018, el Moogfest, un popular festival de música 
electrònica als Estats Units, va fer un cartell totalment 
femení. El Moogfest no va dir a les artistes que aquest 
era el seu pla i va deixar que ho descobrissin, com 
el Primavera Sound, quan va sortir la campanya 
publicitària. Moltes de les artistes es van enfadar, havien 
accedit a signar com a músiques, no com a figures per a 
una campanya de gènere. Una música estava tan furiosa 
que va decidir no actuar-hi. Per a moltes dones és una 
part important de la seva identitat musical voler ser 
conegudes com a músiques dones o simplement com a 
músiques. De qualsevol manera, l’elecció sempre hauria 
de pertànyer a les artistes.

El Primavera Sound no només no va avisar els músics 
sobre la seva campanya “New Normal”, sinó que no 
van preguntar a aquests músics pel seu sexe/gènere. 
Assumir el sexe/gènere d’una persona és un error 
enorme i reprodueix la violència i els estereotips que 
el feminisme busca desmantellar. Això, per descomptat, 
a més del fet que hi ha gèneres i sexes infinits a part 
del binari dona/home, fa que ens preguntem: quants 
músics són no binaris? On es van considerar aquestes 
persones en el recompte? No oblidem que el feminisme 
no lluita perquè només les dones cis arribin a ser lliures, 
sinó per apoderar totes les comunitats minoritàries 
i marginades. Fer un festival feminista passa per pensar 
més enllà del binarisme de gènere i assegurar-se que 
algú que no és binari se senti representat i segur. De fet, 
vol dir que tots, independentment de la seva identitat, 
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/ BERNARDO BAGULHO

gamma de mobilitat, etc. puguin navegar pel festival 
amb facilitat i seguretat.

No és que jo, ni ningú, esperi que el Primavera 
Sound sàpiga com organitzar un festival que realment 
doni suport i apoderi una variada gamma de músics 
i públic. El Primavera Sound és un gran festival de música 
patrocinat per corporacions. No són revolucionaris, 
i no passa res. No obstant això, atès que estan fent 
que l’equitat sigui el focus de la seva campanya de 
màrqueting, seria una inversió prudent contractar un 
equip divers de persones que tinguin experiència creant 
esdeveniments equitatius. Vull animar grans entitats 
capitalistes, com el Primavera Sound, a seguir tractant 
de ser aliats de comunitats marginades. I vull animar-
los a demanar ajuda per fer-ho. Hi ha moltes persones 
i organitzacions que han dedicat la major part de la 
seva vida a la lluita per la llibertat i la justícia. Seria 
senzill crear una branca del Primavera Sound que 
tingui com a única finalitat la inclusió i la inversió en 
justícia social. Això asseguraria una aliança que anés 
més enllà de la moda actual del feminisme. Això vol dir 
que, una vegada que el feminisme ja no sigui tendència, 
el Primavera Sound es comprometria a seguir tenint una 

alta representació de les diferents identitats de gènere 
en el seu cartell, s’asseguraria d’estudiar els músics 
i ja no convidaria persones, com Sun Kil Moon, que 
han estat acusades d’assetjament i agressió sexual. El 
Primavera Sound contribuiria constantment a les causes 
socials i pagaria als seus treballadors (especialment a les 
persones que treballen a les barres, netegen els lavabos, 
etc.) un salari en bones condicions de treball, etc.

Encara que resulti temptador, pel que fa al futur del 
feminisme, crec que no hi ha d’haver condescendència 
amb el fum i les cortines dels canvis superficials. La 
discriminació sistemàtica i profunda només es pot 
resoldre mitjançant una interrupció igualment profunda. 
A parer meu, això significa dir-me a mi mateixa i als altres 
interessats en la llibertat: “Fes-ho millor, treballa més”. 
Deixant de banda la meva pròpia creença profunda 
que el capitalisme mai no portarà a la justícia, si aquest 
s’uneix al feminisme, ha de ser de forma duradora. Si 
no exigim canvis profunds que afectin no només aquest 
moment en el temps, sinó també el futur, podrem trobar 
llibertat al final d’aquest camí de rajoles grogues? Diria 
que és un truc que ni tan sols el gran i poderós Oz no 
podria portar a terme.�
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Legalitat i indefensió ciutadana
Joan Serra Capallera
Director de la revista Àmbits ÀÁF (psicopedagogia i orientació)

El poder i la 
seva legalitat. 
Qui dota de 
contingut 
la llei és qui 
la redacta
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pàgina oberta

Al desenllaç final 
d e  l a  s e g o n a 
t e m p o r a d a  d e 

la sèrie The Good Fight, 
en part continuació de 
l’esplèndida The Good Wife, 
veiem com els socis del 
bufet d’advocats debaten 
sobre si és la justícia qui 
regeix les lleis. Després 
d’haver comprovat com 
el Partit Demòcrata, per 
interessos electorals, 
al·lega qüestions legals per 
justificar la no divulgació 
d’un “fet verídic”, una 
de les advocades rep 
una denúncia “legal” 
per fer apologia de la 
confrontac ió radical 
contra  la  pèrdua de 
llibertats sota el govern 
Trump. L’acord entre 
els lletrats és immediat. 
Quan l’aplicació de la llei 
pot generar injustícies als 
ciutadans, la consciència 
èt ica ha de regir  les 
actuacions. Si és així, 

“llavors està bé infringir 
les lleis si ofenen la teva 
consciència”, afirmen. 

En els títols de crèdit de 
l’esmentada sèrie veiem 
esclatar diferents objectes 
que fàcilment associaríem 
a un bufet d’advocats, en-
tre ells pantalles de televi-
sió que transmeten imat-
ges de Trump, Putin o l’ex-
trema dreta. Quelcom difí-
cil d’imaginar a “l’estat de 
llei” espanyol.

Prop  de  300 anys 
abans, Jonathan Swift 
a Els viatges de Gulliver, 
una demolidora sàtira 
de l’Europa de principis 
del XVIII, quan ha d’ex-
plicar el funcionament 
de la “civilitzada” socie-
tat anglesa als incrèduls 
hostatgers que l’acullen, 
crea una narració sobre 
la llei, els que la dicten 
i els que la fan executar. 
Sempre al servei del man-
teniment del poder, afir-
ma, sigui de causa divina 
(la reialesa), com a resul-
tat de la usurpació (l’estat 
militar) o de la subjuga-
ció a l’interès econòmic 
d’uns personatges que 
descriu com a criatures 
singulars: els parlamen-
taris conservadors.

/ CLARE NELSON

Les narracions de la re-
alitat se’ns mostren, avui, 
amb la mateixa malevo-
lència que satiritzava Swift: 
l’empara de la legalitat per 
justificar l’acció política 
i l’ús de la llei i de qui 
l’exerceix al marge de la 
consciència ètica que pro-
pugnaven els advocats tele-
visius. Així s’explica que en 
ple segle XXI siguem súb-
dits d’un monarca o es di-
guin “constitucionalistes” 
aquells que defensen tesis 
pròpies del nacionalisme 
espanyol més ultra i la xen-
ofòbia. També aquells que, 
somrients, com el senyor 
Iceta, corren a fotografi-
ar-s’hi col·laborant en la 
construcció de “falses veri-
tats” (escola catalana, vio-
lència al carrer...), tot al·lu-
dint motivacions “legals”.

L a  C o n s t i t u c i ó n 
Española esdevé actual-
ment l’arma llancívola de 
la legalitat i de les lleis que 
se’n deriven. L’actual en-
tramat legislatiu hereu del 
passat és el que condem-
na a presó, coarta i limi-

ta els drets i llibertats in-
dividuals i obliga artistes 
a exiliar-se. Curiosament, 
la legalitat inqüestionable 
que defensen els unionis-
tes va ser posada en dubte 
l’endemà del referèndum 
constitucional del 1978 
en l’editorial del diari 
El País, “Incompetència 
i caos”, on confirmaven 
que es va dur a terme 
amb nombroses irregu-
laritats (un 30% en al-
gunes zones), sense un 
cens oficial i tancat “[...] 
i en el context d’un no-
table caos de llistes en 
què s’han produït dupli-
citats, absència de baixes, 
injustificades desaparici-
ons de molts votants del 
15 de juny i la desorde-
nada incorporació al 
cens dels nous electors 
entre divuit i vint-i-un 
anys”. Quaranta anys 
més tard, el mateix diari 
esdevé el flagel dels que 
posen en dubte la lega-
litat i l’ús partidista de 
les lleis derivades de la 
Constitución.

Com apuntava Swift, 
la legalitat sempre és una 
qüestió de poder i de qui 
l’executa. L’insult d’un 
jutge a una víctima en un 
judici esdevé, segons de-
claracions de l’actual mi-
nistre de Justícia, un mer 

“comentari desafortunat”; 
però és causa penal quan 
un ciutadà versifica o fa 
farsa humorística de la 
llei i els seus mentors. Es 
considera legal la brutali-
tat policial exercida con-
tra ciutadans pacíficament 
concentrats; però resulta 
un acte vexatori posar-ho 
de manifest com exposava 
el cap major de la Guàrdia 
Civil a Catalunya.

El poder i la seva lega-
litat. Qui dota de contin-
gut la llei és qui la redac-
ta. Durant la dictadura 
franquista la llei legiti-
mava postulats, creences 
o accions policials mal-
grat que èticament fossin 
reprovables o malmetes-
sin drets de la ciutadania. 
Senzillament era qües-
tió de poder, obediència 

i indefensió. Quelcom si-
milar a l’ús que ara Inés 
Arrimadas, Pablo Casado 
o Josep Borrell fan de la 
llei i dels que l’executen, 
en un estat on la legali-
tat esdevé partidista i la 
interpretació i l’ús de la 
llei el seu mitjà d’execu-
ció. Com s’entén, si no, 
que, per posar només 
un exemple, s’hagi em-
presonat i malmès els 
drets civils del president 
d’una associació cultural. 
És la legalitat partidista 
la que els permet elabo-
rar falses veritats i sobre 
elles construir la nostra 
indefensió. De la mateixa 
manera, però, per cons-
ciència ètica, podem re-
butjar-les i continuar ex-
pressant-nos amb total 
llibertat de pensament 
i ensenyar-ho cada dia 
a les escoles catalanes 
malgrat les injúries dels 
ultranacionalistes espa-
nyols i el silenci còmpli-
ce dels que, per interes-
sos electorals, s’amaguen 
darrere la llei.�
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Quan l’activisme 
i les cures s’agafen 

les mans

Anna Celma | @Acelmamelero

És 24 de novembre del 2018 i, a les 
onze del matí, s’aixeca la persiana 
del centre social Can Vies, al barri 

de Sants de Barcelona. Desenes de dones 
es van atansant a l’interior de l’espai. La 
sala és plena a vessar, falten cadires, al-
gunes s’asseuen a terra. S’estrenyen als 
bancs de fusta i esperen. Moltes no es 
coneixen. Hi ha una enorme electricitat 
a l’ambient, una expectativa. S’han tro-
bat per parlar dels seus dolors, patiments 
o malestars. D’aquelles experiències que 
neixen de la quotidianitat de les seves vi-
des però que sovint no troben espais on 
expressar-se. Fins i tot per elles, que pro-
venen de diversos col·lectius de militàn-
cia i moviments socials. Suposadament 
concebut com un espai més segur, l’ac-
tivisme no deixa de tenir enormes buits 
per omplir a l’hora d’escoltar i acompa-
nyar moments de dificultat. 

Aquesta trobada a Can Vies s’em-
marca en unes jornades sota el títol 

“Polititzacions dels malestars”, organit-
zades pel col·lectiu la Trama Feminista 

Els moviments socials no 
estan exempts de caure en 

lògiques productivistes que, 
sovint, passen per damunt 

de les cures. Diversos 
col·lectius reclamen una 

major visibilització 
i politització dels malestars 

dins de l’activisme

C
ru

ïll
a

/ RAUL VÉLEZ

de Sants. Com explica Clara Castaño, una 
de les organitzadores, volen “deixar de 
pensar els malestars com a vivències 
individuals i començar a veure’ls com 
a experiències compartides en relació 
amb qüestions estructurals”. Alhora, la 
mateixa vigília del 25-N, l’Ateneu la Base 
del Poble-sec barceloní també acull una 
jornada del projecte Luto en Colores per 
posar llum als dols, quelcom que sovint 
es viu forçosament en privat. 

Les joves reunides a Can Vies com-
parteixen experiències de tota mena. Es 
parla de neurodivergències i de trastorns 
de salut mental, dols, ideacions suïcides 
i suïcidis, depressions, trastorns de con-
ductes alimentàries… De com desmuntar 
l’estigma que simplifica, criminalitza i in-
visibilitza les seves vivències. Començant 
pels espais de militància.

Es reprodueix la ‘dictadura’ 
de l’esforç capitalista
Com expliques en una assemblea que no 
pots venir perquè tens atacs de pànic? 
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“No s’entén que 
s’ha de donar 

espai a la tristesa, 
que estar trist no 

és dolent, sinó que 
és necessari per 
poder madurar”, 
diu Thais Bonilla 

Cal entendre el 
valor universal 
dels malestars: 

totes els 
podem patir i 

segurament ja els 
hem viscut, d’una 

manera o altra

Que el dol per la mort d’una persona 
estimada és tan gran que no et vols lle-
var del llit o que et consumeix la ràbia? 
Què contestes quan et pregunten per cor-
tesia “què tal” si la resposta és “fatal”? 
Com segueixes una reu-
nió quan estàs ensordida 
per les onze pastilles que 
t’han receptat? Què fas si 
et demanen que portis la 
pancarta quan el que vols 
és ser invisible? 

“Habitualment no hi ha 
espais reals de militància 
i d’activisme que tinguin 
en compte la gent que està 
passant per un procés de 
tensió o patiment emocio-
nal. Igual que en altres àm-
bits socials –professionals, 
amistats...–, el que s’intenta és que estiguis 
bé de nou a tota costa. L’entreteniment. 
Que no siguis una càrrega pel col·lectiu”, 
explica Thais Bonilla, membre de Luto en 
Colores, un projecte autogestionat sorgit 
a Madrid. 

“Malauradament, la majoria de vegades 
als moviments socials passa el mateix que 
passa al món real, fora de la bombolla 
militant. Hi ha incomprensió per part de 
l’entorn, manquen eines de suport mutu, 
s’individualitzen els malestars i també les 
cures… No tenim recursos, ni les qui ho vi-
vim en la pell pròpia ni com a col·lectius”, 
analitza Castaño. “És important adonar-se 
que els nostres espais, també els no mixtes, 
els conformen majoritàriament persones 
normatives, perquè el model de militància 
que hem generat és capacitista, produc-
tivista, racista, classista...”, 
afegeix.

“Estem acostumades a 
una militància de primera 
fila, de deixar de banda la 
vida per la lluita. No ens 
adonem que no ens estem 
prestant prou atenció. En 
un moment de crisi eco-
nòmica, la gent ha de so-
breviure a circumstànci-
es realment lamentables. 
Això augmenta molt els 
malestars i totes les vul-
nerabilitats. Ens sentim 
realment sols en el món 
en què vivim”, explica Bonilla. 

Defensen que és necessari passar els 
malestars pel filtre de la politització. Què 
implica? Per Castaño, primer cal parlar 
dels malestars com a “llocs dinàmics per 
on totes passem en algun moment de les 
nostres vides. Hem de deixar d’usar la 
idea de salut, font de reproducció de pri-
vilegis i d’opressions”. És a dir, entendre 
el valor universal dels malestars: totes 
els podem patir i segurament ja els hem 
viscut, d’una manera o altra.

“S’ha d’entendre que la diversitat dels 
cossos es transforma en malestar quan 
la seva realitat no permet l’explotació 
laboral i l’extracció de plusvàlua”, diu 
Castaño. En el món occidental capita-

lista, és l’etiqueta que es 
posa als moments i les ex-
periències vitals que ens 
fan improductives. “I, per 
tant, cal qüestionar el mo-
del mèdic, la dinàmica de 
diagnòstics, la dicotomia 
de salut versus malaltia… 
per tal d’anar a l’arrel de 
la contradicció entre capi-
tal i vida”, argumenta, fet 
que genera una assump-
ció individualitzada dels 
processos dolorosos de 
les persones. Per ella, po-

lititzar els malestars també és “obrir-se 
al repte de com organitzar la vida social 
d’una manera no capitalista”.

Bonilla hi coincideix. “Polititzar els 
malestars vol dir que les vulnerabilitats, 
parlar amb sinceritat sobre com estem 
i què estem vivint, sigui part de la nostra 
militància, posicionament polític i idea 
de transformació del món. Això vol dir, 
més que mai, posar la vida al centre”, ex-
plica. Els espais laborals, familiars, relaci-
onals o polítics “han d’estar preparats i a 
l’altura per donar cobertura a qui estem 
passant per moments vulnerables. Tenim 
la tendència a replicar el món en què vi-
vim. Exigim una recuperació ràpida emo-
cional i que racionalitzem els dolors per 
engegar la màquina i continuar amb la 
nostra vida. No s’entén que també s’ha de 

donar espai a la tristesa, 
que estar trist no és do-
lent, sinó que és necessari 
per poder madurar i, a la 
llarga, ser feliç de veritat, 
no feliç de postal ni de 
foto d’Instagram”, rebla 
amb èmfasi Bonilla.

“Com en tots els altres 
àmbits, cal organització. 
En grups de suport mutu, 
de lluita i confrontació 
contra el model mèdic he-
gemònic, però també en 
xarxes de professionals 
de la salut amb una visió 

integral i feminista”, descriu Castaño, “i 
ampliar les mirades de les preocupacions 
tradicionals del feminisme per tal d’abor-
dar algunes opressions que sempre han 
quedat invisibilitzades i que, a més, te-
nen una potència revolucionària brutal”. 

Suport mutu, més enllà de qui 
ho viu en pròpia pell
A la jornada de Luto en Colores, Silvia 
Melero, fundadora del projecte, defensa-
va que hi ha quelcom molt poderós quan / RAUL VÉLEZ
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Luto en Colores 
i altres col·lectius 

ens conviden a 
repensar els dols 
i els comiats més 

enllà del que 
se’ns estableix 

com a normatiu

ens reunim a compartir els dolors. “El 
dolor ens iguala, apodera i humanitza. La 
vulnerabilitat ens transforma”, explicava 
Melero. Hi ha diverses experiències de su-
port mutu en moments vulnerables, com 
ara els Grups d’Ajuda Mútua (GAM) que 
aborden la salut mental en comunitat; 
els de grups de dol, com Dolçor, projecte 
autogestionat que Thais Bonilla va posar 
en marxa amb altres dones després de 
perdre per suïcidi el seu company.

Però sovint aquests grups tenen les 
fronteres limitades a les persones que 
estan patint els malestars. Polititzar-los 
implica fer-los presents i col·lectivit-
zar-los, també per qui no els viu i més 
enllà de les fronteres dels moviments 
socials. “Autogestionar-me el dol em va 
venir molt per la meva militància polí-
tica. La gestió col·lectiva i comunitària 
em dona certes eines que no té tothom. 
És un repte i una responsabilitat fer-les 
extensives”, argumenta Bonilla. 

Alhora, cal combatre els estigmes so-
cials. Per Clara Castaño, la 
manera és visibilitzar les 
vulnerabilitats i necessi-
tats, tal com es va fer a 
la jornada de Can Vies. 
Construir espais on com-
partir el malestar sense 
jutjar-lo. Per això des de 
la Trama Feminista estan 
engegant un protocol per 
ajudar a acompanyar per-
sones que estiguin en situ-
acions de malestars. “És 
un projecte embrionari, 
necessitem que sigui un 
recorregut compartit amb 
persones amb diferents vivències, amb 
professionals… Però està en marxa”, ens 
avança Castaño.

“Moltes companyes han petat. Això ha 
obligat els moviments socials a fixar-se 
més en què s’ha de fer per acompanyar 
les persones que tenen símptomes de 
no estar bé. Es para atenció a la gestió 
emocional i dels conflictes, que desa-
tesos sovint generen certes vulnerabi-
litats. Cooperatives, com Fil a l’agulla, 
estan fent molta feina per eliminar l’eti-
queta de naïf o hippy que té l’acompa-
nyament col·lectiu de les emocions. Hi 
ha molta gent posant damunt la taula la 
politització dels malestars, no només 
emocionals, sinó també físics –com el 
dolor crònic o les diversitats funcionals. 
O la feina de fa anys de col·lectius com 
Espai En Blanc”, enumera fent memò-
ria Bonilla. 

Precisament Espai En Blanc té un re-
cull d’assajos titulat Polititzacions del 
malestar on lliga l’art i els processos 
creatius com a instrument per canalit-
zar el malestar. La voluntat, però, no és 
fer-ne una expressió individual intimista 

sinó portar a la palestra pública els do-
lors per retornar-los al sistema que els 
genera. “Cal sortir d’aquest bucle que 
reinscriu el malestar en termes indivi-
duals i impedeix anomenar quines són 
les condicions de vida comunes que el 
produeixen”, escriu Espai en Blanc. Per 
elles, una manera és a través d’un art 
crític que retorni a la societat tots els 
malestars que invisibilitza. En l’àmbit 
de la cultura proliferen les obres o pro-
jectes que insisteixen a cuidar-nos. La in-
vestigadora i productora cultural María 
Ruido postula: “Crec que és important 
bregar amb el trauma, saber-hi que hi 
és. [...] I parlar des de la subjectivitat 
et permet veure que el que t’ha passat 
a tu és molt probable que li hagi passat 
a algú altre”. 

Xarxes per sostenir-nos, fins i tot 
quan la mort ens separi
Un dels exemples més subversius de re-
tornar els malestars i fer-los visibles, per 

la potència simbòlica que 
té, és la de generar rituals 
alternatius al voltant de la 
mort. Noves o recupera-
des maneres de cuidar 
i acomiadar les nostres 
mortes. Per exemple, re-
tornar a les cases el mo-
ment de morir o bé la vet-
lla dels cossos, si es vol i és 
possible. Davant la fredor 
de la institució, l’escalfor 
de la cura. 

O, com a mínim, Luto 
en Colores i altres col·
lectius ens conviden 

a donar-nos la possibilitat de pensar 
els dols i els comiats més enllà del que 
se’ns estableix com a normatiu i ina-
movible. Per endinsar-se en el tema, la 
revista Opcions publicava l’any 2018 el 
número especial “El bon morir”, on 
recull pràctiques subversives que van 
més enllà dels catàlegs habituals dels 
tanatoris. També es recullen idees que 
trenquen esquemes en el llibre De aquí 
a la eternidad, de la tanatopractora 
i activista Caitlin Doughty, on l’autora 
fa un viatge al voltant del món a la cer-
ca i captura de la bona mort. 

Per Thais Bonilla, sigui en el dol o en 
qualsevol altre dolor, “hem de ser since-
res. Demanar ajuda és important. No sen-
tir culpa pel que vivim o sentim. Ni pensar 
que som indestructibles o superheroïnes, 
que podem i hem de superar a soles qual-
sevol cosa. Vivim en un sistema que ens 
diu que soles podem fer-ho tot. Això és 
mentida. Toca tornar a convèncer-nos 
que som una xarxa d’afectes i que hem 
d’estirar d’aquesta xarxa quan estem ma-
lament per combatre els nostres dolors 
i malestars”, conclou.�
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Més que un sindicat 
Amb una afiliació de més de mig milió de persones, 

la central sindical UGTT s’ha erigit en el contrapès més sòlid 
a l’executiu tunisià i ara amenaça de fer el salt a la política

Ricard Gonzàlez | @RicardGonz
Tunis

En tots els moments transcendentals de la història 
contemporània de Tunísia, el poderós sindicat 
Unió General Tunisiana del Treball (UGTT) hi ha 

estat present d’alguna manera. Durant la lluita per la 
independència, la UGTT va ser la corretja de transmis-
sió de les mobilitzacions després que fossin prohibits 
els partits polítics. I a la llarga nit de la dictadura, les 
seves branques locals van exercir un paper clau en les 
revoltes del 1984, el 2008 i el 2011, que va culminar 
amb la fugida del sàtrapa Ben Ali. Mentre es prepara la 
commemoració del vuitè aniversari de la revolució, el 
sindicat ha fet una nova demostració de força i amena-
ça de fer un salt a l’arena política.

Després de diversos anys sacrificant les seves deman-
des salarials en nom de l’estabilitat del país, la UGTT 
va acabar el 2018 amb la decisió de tornar a sortir al 
carrer, posant en alerta el govern que dirigeix Youssuf 
Chahed. Així, a finals de novembre, va convocar la pri-
mera vaga parcial del funcionariat públic en més de tres 
anys. I cap a mitjans de gener, planeja paralitzar tots 
els serveis públics. La seva filial sectorial en l’educació 
secundària no només ha fet diverses aturades, sinó que 
el professorat s’ha negat a corregir els exàmens de final 
del primer trimestre i ja amenaça de fer el mateix en el 
segon. Davant la debilitat d’una fragmentada oposició, 
la UGTT s’ha erigit en el contrapès més sòlid a l’executiu.

No obstant això, el principal blanc de les seves crí-
tiques és el Fons Monetari Internacional, amb el qual 
el govern va signar un crèdit de gairebé 2.500 milions 
d’euros el 2016. “El govern no té un projecte de desen-
volupament. Simplement, es limita a complaure les 
condicions molt, molt dures de l’FMI”, es queixa Buali 
Mbarki, vicesecretari general del sindicat. La qüestió 
de l’actualització dels salaris de la funció pública –la 
inflació supera el 7%– és la principal preocupació de la 
UGTT. No en va, més del 70% de la seva afiliació forma 
part del cos funcionarial.

La situació del govern és crítica, ja que s’enfronta 
a una equació endimoniada. Amb més de 800.000 em-
pleades públiques, un 25% de la mà d’obra, Tunísia ocu-
pa la part alta del rànquing mundial de funcionàries per 
càpita, a prop dels estàndards escandinaus. El pagament 

El 70% de l’afiliació 
del sindicat prové 
d’un cos funcionarial 
que aplega 800.000 
persones i representa 
el 25% de la mà d’obra 
  
L’oposició als partits 
islamistes els acusa 
d’haver contractat, 
des de l’administració, 
milers de persones 
amb fins polítics

TUNÍSIA

Tunis

dels seus salaris va representar l’any passat prop del 
15% del PIB, un percentatge només superat per països 
com Corea del Nord o Cuba. No és possible reduir el 
dèficit sense rebaixar aquest percentatge, sobretot si es 
manté un creixement econòmic anèmic, per sota del 
3%. L’any passat, el govern va presentar un programa 
per incentivar la jubilació anticipada de les empleades 
públiques. Tanmateix, la iniciativa ha estat un fracàs i, 
aquest any, l’executiu ha optat per congelar de nou els 
sous, posant en peu de guerra el sindicat.

Eina de política social
Analistes polítics atribueixen bona part del problema 
a la contractació massiva que es va produir després de 
la revolució, i que es va saldar en un augment de gairebé 
150.000 persones a sou de l’Estat. Ara bé, el problema 
ve de lluny. “El règim de Ben Ali utilitzava l’ocupació 
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Els múltiples governs 
han recorregut a 
l’oferta de llocs de 
treball públics ficticis 
per desactivar les 
protestes socials  
  
La debilitat dels partits 
d’esquerra, fruit de 
la seva hecatombe 
electoral el 2014, ha 
realçat el perfil polític 
de l’organització sindical

Militants de la UGTT 
a la plaça Mohamed 

Ali del centre de Tunis 

pública com una política social. I servia també per apai-
vagar la població”, assenyala Sayda Ounissi, la ministra 
de Formació Professional i Treball, que pertany al partit 
islamista Ennahda. L’oposició als partits islamistes, que 
han governat bona part del període postrevolucionari, 
els acusa d’haver reclutat milers de persones amb fins 
polítics. “No és cert. La majoria de contractats eren 
gent que havia estat treballant per l’Estat durant anys 
sense tenir cobertura social. L’únic que vam fer va ser 
regularitzar la seva situació”, es defensa Ounissi.

En tot cas, la veritat és que els set governs que han 
assumit les regnes del país en el període postrevolucio-
nari han recorregut a l’oferta de llocs de treball públics 
ficticis per desactivar les recurrents protestes socials que 
han sacsejat el país. Això explica que, segons un estu-
di del Banc Mundial, la productivitat del funcionariat 
tunisià sigui vergonyant: una mitjana de vuit minuts al 
dia. També explica la mentalitat de molts diplomés cho-
meûrs (llicenciades sense feina). “No tots, però molts 
dels nostres membres volen ser funcionaris perquè és 
l’única opció que veuen d’ocupació estable i per a tota 
la vida”, explica Cherif Jraifi, president de la Unió de 
Diplomés Chomeûrs, la influent associació que repre-
senta bona part de les 350.000 persones aturades amb 
un diploma superior.

Segons comenta Jraifi, diverses organitzacions soci-
als, la seva inclosa, estan en converses per llançar una 
onada de protestes durant les properes setmanes. Com 
passa cada any, a mesura que s’acosta l’aniversari de la 
revolució –14 de gener–, es caldeja l’ambient. L’any pas-
sat, un grup fins llavors desconegut format per joves ac-
tivistes d’esquerres, Fesh nastaneu? (“A què esperem?”, 
en àrab dialectal), va convocar manifestacions contra la 
política d’austeritat del nou pressupost de l’Estat que 
en alguns pobles i suburbis marginals van desembocar 
en disturbis. El govern va decretar el toc de queda per 
controlar la situació.

Una desena d’immolacions
Recentment, es van presentar en públic els “armilles 
vermelles”, que, inspirats per l’experiència dels seus 
homòlegs grocs a l’Estat francès, pretenen llançar una 

que va arrestar més de 30 persones. Des de la mort de 
Zorgui, prop d’una desena de persones també han in-
tentat cremar-se a l’estil bonze, tot imitant Mohamed 
Buazizi, el venedor ambulant que es va suïcidar i, invo-
luntàriament, va desencadenar la revolució a Tunísia, 
i en conseqüència, les primaveres àrabs. Si bé Tunísia 
és l’únic país de la regió en haver completat amb èxit 
la seva transició política a la democràcia, les demandes 
de justícia social encara no han estat satisfetes. 

Si a les manifestacions del jovent activista i la pobla-
ció aturada se sumés la UGTT, les protestes podrien 
desbordar el govern. Mentre Europa experimenta el 
crepuscle dels en altre temps poderosos sindicats de 
classe, cada vegada amb una menor capacitat de mo-
bilització, a Tunísia es mantenen vigorosos. “La força 
de la UGTT deriva del seu paper en la història del país... 
El sindicat es presenta com una força que representa 
els interessos del poble, de la classe treballadora, més 
enllà de defensar els interessos dels seus afiliats. Quan 
els joves en precari es manifesten pels seus drets, inicien 
les marxes a la seu del sindicat”, sosté Lorenzo Feltrin, 
un investigador especialitzat en la central.

La debilitat dels partits d’esquerra al Parlament, fruit 
de la seva hecatombe electoral el 2014, ha realçat el per-
fil polític de l’organització sindical, que es va passar els 
mesos estivals demanant la caiguda del primer ministre. 
Reconeguda el 2015 amb el Premi Nobel de la Pau per la 
seva condició de mediadora en una aguda crisi política 
durant la transició a la democràcia, la UGTT es planteja 
ara fer un pas més en el seu rol polític. Segons Mbarki, 
el sindicat podria presentar les seves pròpies llistes 
a les eleccions legislatives de la tardor vinent, o almenys 
donar el seu suport de forma pública a algun partit, la 
qual cosa podria representar un veritable terratrèmol al 
mapa electoral del país. Només cal recordar que comp-
ta amb prop de 700.000 membres i que, en les últimes 
eleccions locals, Ennahda es va alçar vencedor amb una 
xifra semblant de paperetes. L’organització mai ha fet 
escarafalls d’assumir un rol polític, fins i tot a escala in-
ternacional. I d’aquí les visites habituals dels seus diri-
gents al dictador sirià Bashar al-Assad. La UGTT marca 
el pas a la transició tunisiana.�

campanya similar de mobilitzacions. I a finals de des-
embre, Abderrazak Zorgui, un jove periodista en una 
situació laboral precària, es va suïcidar immolant-se 
a l’estil bonze a la plaça dels Màrtirs de Kasserine, una 
de les províncies més pobres del país. Pocs minuts abans 
de la seva acció, Zorgui va deixar gravat un amarg mis-
satge, àmpliament difós a les xarxes socials, en el qual 
justificava la seva decisió com un missatge al govern. 

“Hi ha regions que no tenen absolutament res. Hi ha 
regions sense un duro. Hi ha gent que està morta encara 
que siguin vius... Protestaré sol, m’immolaré, i si algú 
arriba a aconseguir feina, n’estaré encantat... Potser 
l’Estat reaccionarà”, rebla el jove. Els dies següents, 
tant a Kasserine com a tres regions més del país, es 
van registrar disturbis entre grups de joves i la policia, 
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Els alts del Golan, 
atrapats entre Israel 

i la guerra de Síria
Cinc municipis amb població d’origen àrab van resistir la invasió 
de la guerra dels Sis Dies, però l’Estat hebreu, durant els darrers 
50 anys, hi ha portat un nombre equivalent de població colona 

Guiu Planas | @La_Directa
Majdal Shams
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La política de terra 
cremada de l’exèrcit 
d’Israel va convertir 
la majoria de les seves 
130.000 habitants 
en refugiades  
  
El fet de tenir més 
facilitats si s’obté la 
ciutadania israeliana 
fa que demanar la 
nacionalitat sigui cada 
vegada més habitual

La carretera 98 travessa de nord a sud els alts del 
Golan, una zona muntanyosa pertanyent a Síria 
que es troba sota ocupació israeliana des de fa 

més de mig segle. La verdor del lloc contrasta amb les 
restes dels pobles destruïts que es veuen a banda i banda 
de la ruta viària, com ara Khushniya, amb la seva antiga 
mesquita arran de carretera que atrau persones curio-
ses per fer-se fotos entre les seves estructures en runes 
marcades per impactes de bala. És un dels 133 pobles del 
Golan destruïts durant la guerra dels Sis Dies, una ofensi-
va bèl·lica en què, a part del Golan, Israel va prendre el 
control de Jerusalem Est, Cisjordània, la Franja de Gaza 
i la península egípcia del Sinaí.

Una part del Golan va restar sota mans sirianes, però 
a la major part d’aquest territori ocupat, que s’alça sobre 
un altiplà amb vistes privilegiades cap a la plana meri-
dional de Síria, el govern israelià va dur-hi a terme una 
política de terra cremada que va convertir la majoria 
de les seves 130.000 habitants en refugiades. Mig segle 
després, les desplaçades i la seva descendència mai han 
pogut tornar a casa.

Tanmateix, hi va haver cinc pobles que van resistir: 
Majdal Shams, Buq’ata, Mas’ada, Ein Qiniyye i Ghajar. 
Allà hi viuen 26.000 persones d’origen àrab, la majoria 
druses –una minoria religiosa amb presència a Síria, el 
Líban, Egipte i el nord del territori controlat per Israel. 
A hores d’ara, el nombre de població colona israeliana 

–prop de 23.000– establerta en 34 assentaments consi-
derats il·legals per la comunitat internacional equival 
gairebé a l’autòctona que viu a les cinc localitats druses.

Estralls de l’ocupació
Aquesta és una de les conseqüències més visibles de 
l’ocupació, però no l’única. Com al territori palestí ocu-
pat de Cisjordània, les restriccions en la construcció 
d’habitatges, l’enderrocament dels que s’han construït 
sense permís o l’expropiació de recursos naturals són 
problemes recurrents, denuncia l’associació Al-Marsad, 
el Centre Àrab pels Drets Humans dels Alts del Golan.

Els estralls de l’ocupació israeliana, però, van més en-
llà: d’un dia per l’altre, moltes famílies es van trobar di-
vidides, amb una frontera imposada entremig. “Totes les 
famílies del Golan tenen parents a Síria, dels quals estan 
permanentment separats”, lamenten des d’Al-Marsad. 

La separació es materialitza amb una barrera metàl·li-
ca construïda i controlada amb mà de ferro per l’exèrcit 
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GOLAN
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LÍBAN
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JORDÀNIA

mar 
Mediterrània

d’aquests explosius enterrats sota terra han causat di-
vuit morts durant els últims anys. 

Relacions comercials fluides amb Israel
Més de cinquanta anys després de l’ocupació, la majo-
ria de població àrab del Golan no accepta la nacionali-
tat israeliana, tot i que el govern israelià la concedeix 
a tothom qui la demana des de 1982. Actualment, un 20% 
de la població d’aquesta regió té la ciutadania, però el 
80% restant només té permís de residència, un estatus 
amb el qual poden treballar i utilitzar certs serveis de 
l’estat pel fet de pagar impostos i estar integrades en el 
sistema tributari israelià. Tanmateix, no tenen passaport, 
i la seva condició legal és més fràgil. 

El fet de tenir més facilitats si s’obté la ciutadania isra-
eliana fa que demanar la nacionalitat sigui cada vegada 
més habitual, “sobretot entre els joves”, assenyala un 
resident de Majdal Shams d’uns 60 anys que prefereix 
mantenir-se en l’anonimat. 

A més, expliquen moltes veus expertes, l’entorn natu-
ral –un fort atractiu pel turisme–, i l’absència d’un clima 
de violència al carrer ha fet que les relacions comercials 
entre la població àrab del Golan i Israel anessin creixent. 
En qualsevol localitat drusa de la zona, els cartells de 
molts comerços estan escrits en hebreu, i molta pobla-
ció autòctona ha après aquesta llengua des que la zona 
s’ha convertit en un pol turístic de gran interès per a 
Israel. Avui en dia, això fa que molta gent vegi Israel 
com una oportunitat, i no pas com una amenaça. 

Boicot a les eleccions municipals
Des que l’any 1981, després de catorze anys de rè-
gim militar, el Parlament israelià va aprovar un de-
cret d’annexió del Golan, la població dels cinc pobles 
àrabs no ha tingut cap tipus de representació política 
a les màximes institucions estatals. A escala local, els 
ajuntaments han estat gestionats per dirigents triats 
per un comitè nomenat pel govern israelià, sense que 
se celebressin eleccions. Aquesta realitat va canviar 
a finals de l’octubre passat, amb la convocatòria dels 
primers comicis municipals per elegir la representació 
de les poblacions druses. 

La convocatòria d’eleccions va suposar l’obertura 
d’un debat sobre la legitimitat dels comicis. En primer 
lloc, perquè només les persones amb nacionalitat israeli-
ana es podien presentar com a candidates a l’alcaldia. En 

israelià. Aquesta reixa infranquejable va provocar que, 
abans de la proliferació dels telèfons mòbils, les famílies 
anessin a banda i banda de la tanca amb megàfons per 
poder-se comunicar. Al poble de Majdal Shams, alçat 
sobre un turó, la reixa de separació es veu des dels bal-
cons o les finestres de moltes cases, i hi ha un indret que 
s’ha valgut el nom de la Vall dels Crits, on els parents 
separats pel conflicte es troben i s’observen en binocles 
mentre parlen per telèfon. 

Una altra de les conseqüències visibles de l’ocupació 
és la presència de mines en antics camps, col·locades 
sobretot durant la guerra de 1967, que en molts casos 
arriben fins al voral de la carretera. La seva existència 
s’adverteix per un senyal groc marcat amb un text de 
color vermell que diu: “Perill. Mines”. Segons Al-Marsad, 

“al Golan hi ha aproximadament 1,2 milions de mines”, 
les últimes van ser col·locades per Israel el 2011 i alguns 
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Estudiar a Damasc 
feia enfortir el vincle 
del jovent amb Síria, 
però els menors de 30 
anys ja no han tingut 
aquesta oportunitat 
  
Tel Aviv, malgrat tenir 
entre 10.000 i 15.000 
refugiades a tocar 
de la zona sota el 
seu control, no els 
va permetre el pas 

Tanques de l’exèrcit 
d’Israel als alts del 
Golan / OREN ZIV 

(ACTIVESTILLS)

segon lloc, perquè per molta gent significava reconèixer 
la validesa d’unes institucions imposades per l’ocupació. 
Després de molta controvèrsia, amb l’amenaça per part 
de certs sectors de condemnar a l’ostracisme social la 
gent que es presentés com a candidata, la majoria de 
població va boicotejar la votació. La jornada electoral 
va estar marcada per les protestes contra uns comicis 
que es van interpretar com una eina d’Israel per impo-
sar més profundament la seva sobirania. 

Els efectes del conflicte sirià
La gent del Golan podia demanar permisos per traves-
sar la línia divisòria que els separa de la resta de Síria, 
però l’accés a l’altra banda de la línia divisòria es va 
complicar amb l’esclat del conflicte armat el 2011. Les 
sol·licituds més comunes eren les de la gent més jove, 
que demanaven permisos per anar a estudiar a Damasc, 
a només 55 quilòmetres del Golan.

Els anys d’estudi a la capital feien enfortir el vincle 
del jovent amb Síria, però la majoria d’estudiants de 
menys de 30 anys ja no han tingut aquesta oportunitat. 
La línia divisòria que separa el Golan es va mantenir tan-
cada després que la intensitat dels combats s’agreugés i 
afectés directament l’altra banda. El principal punt d’en-
creuament entre ambdues bandes, el pas de Quneitra, 
es va reobrir fa tres mesos, però ara com ara només hi 
passen les tropes internacionals que integren la Força 
de l’ONU d’Observació de la Separació (UNDOF, en les 
seves sigles en anglès), encarregades de supervisar l’alto 
el foc entre Síria i Israel.

Els efectius de l’ONU tenen presència en una petita 
franja de pocs quilòmetres d’amplada que ressegueix 
la barrera de separació del Golan, d’on es van haver de 
retirar anys enrere després que diversos grups armats 
de l’oposició siriana prenguessin el control del territo-
ri. Fa tres mesos, però, les tropes del president sirià, 
Bashar al-Assad, van recuperar el poder sobre la zona, 
i posteriorment van permetre altra vegada l’accés als 
membres de la UNDOF. 

L’Estat d’Israel, un mur hermètic
Des d’un turó dels alts del Golan ocupats, rere la tanca 
de separació, a l’altra banda es veu el poble de Bariqa, 
un indret al qual durant l’estiu passat van arribar un 
nombre important de desplaçades que fugien de la de-
vastació provocada per l’ofensiva del règim sirià al sud. 
Sabien que, ubicades en aquesta zona, segurament evi-
tarien els bombardejos per la proximitat amb el terri-
tori dominat per Israel, però les autoritats israelianes, 
malgrat tenir entre 10.000 i 15.000 persones a tocar de 
la zona sota el seu control, no els van permetre el pas 
i es van negar a acollir-les com a refugiades. 

Amb tot, la guerra no ha canviat les coses al Golan 
ocupat, i ha fet que Israel es vegi enfortit per reclamar 
el reconeixement de la seva sobirania sobre la zona, fins 
ara considerada il·legal per la comunitat internacional. 

El novembre passat, els Estats Units, seguint la línia 
d’Israel, va votar en contra de la resolució de l’ONU 
que condemna l’ocupació del Golan, una votació que 
es repeteix cada any. Aquesta posició recorda l’adop-

tada pel govern de Trump el desembre de 2017, quan 
va reconèixer Jerusalem sencera com a capital d’Israel, 
incloent-hi la part palestina, ocupada també des de 1967. 
Dos territoris amb moltes semblances, però també amb 
moltes diferències. Una de les quals, que l’ocupació a 
Jerusalem Est ha fet córrer rius de tinta, mentre que 
l’ocupació del Golan és l’oblidada.�
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L’anàlisi de Victor Strazzeri
Historiador, São Paulo

L’elecció de 
Lula com a 

presidenciable 
va desencadenar 

una croada 
anticorrupció del 

poder judicial, 
selectiva i arbitrària 

al mateix temps 

EXPERIMENT BOLSONARO
Una combinació de conservadorisme autoritari i neoliberalisme 

ha impulsat l’arribada de l’exmilitar a la presidència de Brasil

Amb l’inici del 2019, Jair Bolsonaro, 
capità retirat de l’exèrcit i parla-
mentari de 63 anys, ha assumit la 

presidència del Brasil. Elegit amb el 55% 
dels vots, el nou president del país més 
gran de l’Amèrica del Sud ha recollit els 
fruits de la crisi econòmica i dels casos 
de corrupció que van marcar el final del 
govern de centreesquerra del Partit dels 
Treballadors (2003-2016). Tot i que es pre-
sentava com a candidat “antisistema”, el 
cert és que Bolsonaro va actuar en estreta 
col·laboració amb polítics tradicionals al 
llarg de set mandats parlamentaris medio-
cres. A més, la seva candidatura va benefi-
ciar-se de la connivència d’uns mitjans de 
comunicació oligàrquics i conservadors i, 
al final de la campanya, també va atraure 
el suport massiu de les elits econòmiques. 
Altres factors que ajuden a explicar el seu 
triomf són la radicalització cap a la dreta 
de sectors de la classe mitjana que havien 
anat perdent privilegis, així com la vio-
lència urbana o el suport de les esglésies 
neopentecostals.

Del Partit dels Treballadors a Jair 
Bolsonaro
Com el més moderat dels governs d’esque-
rra de l’Amèrica Llatina va poder deixar 
pas a un partidari de la dictadura militar 
amb una agenda econòmica ultraliberal? 
En realitat, Bolsonaro no succeeix el go-
vern del Partit dels Treballadors (PT), sinó 
l’interregne de l’impopular Michel Temer. 
Després del “cop parlamentari” que va 
deposar Dilma Rousseff el maig del 2016, 
el Brasil va viure un període de ruptura 
institucional caracteritzat –com en molts 
altres casos semblants del món post-2008– 
per la suspensió de la representació popu-
lar i la irrupció de la “democràcia direc-
ta del capital”: la gestió política exclusiva 
i sense intermediaris pel poder econòmic. 
Aquest context d’austeritat, escalada de la 
repressió i pèrdua de drets –i, per tant, un 
context no únicament de corrupció– aju-
da a entendre el descrèdit de la política 
entre la població brasilera.

Amb tot, el primer cop a la popularitat 
del PT va produir-se arran de les multitu-
dinàries manifestacions del 2013, les rei-

vindicacions bàsiques de les quals eren 
un transport urbà gratuït i una major in-
versió pública en salut i educació. Dilma 
i el PT van ignorar aquestes demandes. 
La seva aposta va ser demostrar respon-
sabilitat davant dels mercats, en un con-
text d’empitjorament de la situació eco-
nòmica. Però els mercats van acabar pre-
ferint la destitució de Rousseff i la dreta 
va aprofitar-se de la frustració popular. 
Desplaçat del poder, el PT va deixar en 
segon pla l’oposició a Temer –per concen-
trar-se en les eleccions del 2018– i, alho-
ra, va subestimar Bolsonaro. L’elecció de 
Lula com a presidenciable va desencade-
nar una croada anticorrupció del poder 
judicial, selectiva i arbitrària al mateix 
temps, que va tenir com a resultat l’em-
presonament de l’expresident. El jutge 
responsable del cas, Sérgio Moro, és ara 
el ministre de Justícia del nou govern.

Neoliberalisme ultraconservador
Bolsonaro era el candidat de la platafor-
ma més conservadora que ha tingut el 
Brasil des de la redemocratització dels 
anys vuitanta. En el seu discurs de presa 
de possessió, va rebutjar un cop més la 

“ideologia de gènere” i l’adoctrinament 
de l’esquerra a l’escola, alhora que de-
fensava la família i la tinença d’armes. En 
quines mesures concretes es pot traduir 
tot això és encara una incògnita. Les afir-
macions superficials de lleialtat a l’estat 
democràtic fetes pel nou president no 
han fet disminuir la inseguretat entre els 
sectors que pateixen la violència del bol-
sonarisme més radical: activistes feminis-
tes i d’esquerra, LGTB+ i indígenes. A més, 

en un escenari d’ús creixent de la força 
letal per les forces policials –violència que 
ha afectat sobretot la població negra i 
pobra–, Bolsonaro va prometre “suport 
jurídic als policies que facin la seva feina”.

Aquesta agenda profundament antipo-
pular i autoritària probablement no hau-
ria aconseguit portar Bolsonaro a la pre-
sidència si no hagués estat pel seu braç 
dret, Paulo Guedes. Banquer format a la 
Universitat de Chicago, Guedes va acon-
seguir el suport de les elits econòmiques 
del país gràcies a la promesa de “menys 
Brasília i més Brasil”, és a dir, privatitzaci-
ons, retallades en l’àmbit assistencial i en 
drets laborals, i polítiques de desregula-
ció. Aquest és el significat més important 
de l’experiment Bolsonaro: una combina-
ció de conservadorisme i neoliberalisme 
com no s’ha vist des del Xile de Pinochet.

El doble caràcter del govern Bolsonaro és 
palpable també en la seva política exterior, 
que combina vincles amb líders de la dre-
ta mundial actual, com el primer ministre 
hongarès Viktor Orbán, i un fort alineament 
amb el govern Trump. El convidat de més 
prestigi a la presa de possessió va ser, però, 
Benjamin Netanyahu, a qui Bolsonaro va 
prometre un canvi d’emplaçament de l’am-
baixada brasilera de Tel Aviv a Jerusalem.

Difícil oposició
Malgrat l’onada conservadora de les últi-
mes eleccions, l’esquerra parlamentària 
va mantenir un nombre d’escons gairebé 
igual a l’obtingut el 2014, amb el PT com 
a principal partit en aquest espai de l’es-
pectre polític (56 escons), i en un escenari 
general d’extrema fragmentació (30 par-
tits en total), de col·lapse del centre i de 
salt endavant de la dreta (301 diputats). El 
parlament difícilment serà focus d’oposi-
ció. Durant la campanya electoral, el mo-
viment feminista va ser la principal força 
mobilitzadora contra Bolsonaro, i és per 
mitjà de l’articulació entre forces partidis-
tes i moviments socials –entre ells el mo-
viment sindical, que confiava en el retorn 
de Lula al poder– com es poden evitar els 
pitjors escenaris de l’actual deriva auto-
ritària i començar la llarga reconstrucció 
de la democràcia brasilera.�
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Valencianes a banda
El fenomen de les bandes i societats musicals al País 
Valencià ajuda a entendre ‘la terreta’ com a poble
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Laia Gordi | @miravent
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Andrea Mollà es recol·loca la bata verda de metgessa que duu po-
sada –és psicòloga– i comença sense vacil·lar: “Al País valencià, 
sense les bandes de música no hi ha festa”. “Les bandes són de 

‘la terreta’, és com quan sents cantar Pep Gimeno, Botifarra”, continua, 
mentre somriu i es frega els dits de les mans com parlant d’una cosa 
que es pot tocar però costa d’explicar. La clínica privada on fa algunes 
hores no té gaires visites per festes, i aprofita per a endreçar papers 
de la Nova, la societat musical de la qual és la presidenta –una dona! 
No és gaire habitual... I, a més, repeteix legislatura. Amb més de 800 
persones sòcies, és la segona de Xàtiva. L’altra, la Vella –òbviament– té 
aproximadament el mateix nombre de sòcies. Totes dues tenen una 
banda d’uns 90 instruments, una orquestra de corda, una simfònica, 
una escola oficial de música, i una banda infantil i una de juvenil. Tot 
això, a Xàtiva, una ciutat petita, d’uns 28.000 habitants, equivalent a 
mig barri de Gràcia de Barcelona o a un Benimaclet sencer de València. 
Però Xàtiva, on també hi ha un conservatori oficial de música, no és 
una excepció al País Valencià. Mollà, quan es treu la bata verda, toca 
el clarinet, i els seus dos fills de setze anys –bessons i dels quals està 

“molt orgullosa”– toquen el fagot i la trompa. El pare dels nois és pro-
fessor de contrabaix. La família tampoc n’és una excepció.

El País Valencià sona, i sona sobretot com els instruments de vent, 
els pitos, característics de les bandes (que, a diferència de les orques-
tres simfòniques, no tenen corda i toquen pel carrer): les trompetes, 
els fiscorns, els trombons, les trompes, els bombardins o les tubes 
uneixen més el país que la paella. La terreta es presenta despullada 

xxxxxxx xxxx x 
/ XXXXXX

als assajos de milers de bandes cada setmana: sorollosa, exagerada, 
festiva i terriblement tendra, com un avemaria laic, tocat per trompa, 
al menjador de casa, una tarda d’hivern.

Paco Marzal és el músic que ha estat més temps en una banda del 
País Valencià. Té 88 anys i en fa 75 que toca la trompa a la Nova. “Em 
ploren els ulls quan llisc, però podria estar tocant tota la nit”, diu, 
i assenyala una partitura que té oberta, en un faristol, al costat del so-
fà. Va entrar a la banda amb tretze anys, perquè el seu pare, els seus 
germans i un tiet ja en formaven part. Un professor li va dir: “T’hi 
guanyaràs la vida, amb això”. Però Marzal va acabar sent taxista per-
què el seu pare no li va voler pagar els estudis al conservatori. A ell li 
tocava cuidar de l’horta, lamenta encara entre dents. “No toco cada 
dia, toco als assajos, però l’embocadura sí que sempre la porte a so-
bre”, diu murri mentre es fica la mà a la butxaca i en treu una peça 
metàl·lica que brilla. “Al taxi la duia sempre, per fer embocadura, i per 
no adormir-me, com la ràdio i un puret”, somriu. Als anys seixanta, 
amb onze “beneits” més van hipotecar casa seua i els seus cotxes per 
poder comprar i construir un local per a la banda. Ell va ser l’únic que 
continuava a la banda quan van acabar de pagar-ho.

La magnitud del so

La Federació de Societats Musicals de la Comunitat Valenciana 
(FSMCV), que el proppassat 2018 feia 50 anys, agrupa 45.000 mú-

La banda Ciutat 
de Benicarló 

compta amb un 
planter adult 

i un de juvenil 
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Hi ha diferències polítiques 
entre bandes, n’hi ha de 
considerades progressistes 
i d’altres de més 
conservadores, diu Andrea 
Mollà, de la Nova de Xàtiva
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siques, 550 societats amb les seues escoles de música (que repre-
senten el 50% de l’estat), i té més de 200.000 sòcies. A Catalunya, la 
Federació Catalana de Societats Musicals aplega 45 entitats, 2.600 mú-
siques, 7.000 sòcies i unes 4.000 alumnes de 35 escoles. La Federació 
Balear de Bandes de Música acull 32 bandes.

Segons la historiadora Elvira Asensi, especialitzada en associacionis-
me musical del segle XIX, “les bandes de música, tal com les coneixem 
en l’actualitat, s’originen a l’empara de les transformacions socioeco-
nòmiques i polítiques del segle XIX. És des dels seus inicis quan van 
desenvolupar dues de les funcions que heretarien les seues homòlo-
gues del segle XX. Podríem denominar aquestes funcions: funció lúdica 
i social i funció divulgativa i educadora. L’aparició de classes populars 
noves, fins a aquest moment invisibles en l’oferta cultural existent, 
i la necessitat lúdica d’aquells xicotets pobles que no disposaven d’en-
treteniment musical continu, van motivar la diversificació de l’oferta 
existent. En aquest context, les bandes van convertir-se en agrupaci-
ons que possibilitaren la democratització musical i, en definitiva, van 
afavorir la transformació de la música en un art accessible per a tots. 
És per això que, a més de complir una funció identitària, s’assenyalen 
com clau en la democratització de la cultura musical des de la seua 
doble funció social i educativa”. Les dues bandes de Xàtiva són cente-
nàries, com ho són també les dues d’Alcoi, algunes de les de València 
o l’Ateneu Musical de Cullera, i fins a 163 bandes del país, mentre 55 
tenen 200 anys, com la Primitiva de Llíria –un referent internacional.

“Toquem de tot”, diu la presidenta de la Nova, Andrea Mollà, “des 
de Vivaldi fins a marxes de processó, òpera i pasdoble. El repertori 
el proposa el director i es consensua entre tota la banda, però sem-
pre amb un fil conductor: si toquem russos, tot russos; romàntics, tot 
romàntics. Que sigui coherent”. Les dues bandes de Xàtiva es repar-
teixen divuit actes oficials cívics i religiosos al llarg de l’any a la ciutat, 
amb un conveni amb l’Ajuntament. Això inclou des de Falles fins a la 
Setmana Santa, passant pel més important de l’any: la Fira (o la festa 
major) d’Agost. Les societats són sense ànim de lucre i autogestiona-
des, viuen de les sòcies i les subvencions són molt menudes. Tot i així, 
l’escola és assequible, a l’alumnat que paga més li costa 80 euros al 
mes per tres assignatures. Els instruments són d’un fons de l’escola 
i les famílies no els han de comprar. 

Si aquestes societats musicals, ateneus o bandes són l’explicació 
o no del boom permanent de la música feta al País Valencià, hi ha 
opinions per a tot. Algun musicòleg apunta que, tot i que fomenten 
indubtablement la formació musical, els falta diversitat d’estils, i que 
això s’acaba veient en l’altra música feta al territori, que seria menys 
variada que la de Catalunya, per exemple. Mollà li dona part de raó 

“perquè el músic està un poc imposat, perquè normalment, si toca sar-
suela s’ha de tocar sarsuela, però això també obre un camp de possi-
bilitats molt gran”, apunta, i desgrana: “Per què quan a un xiquet se li 
acudirà tocar sarsuela o òpera? I la prova és que estan eixint moltíssims 
compositors joves, actuals, valencians, que fan música contemporània, 
com José Miguel Fayos, el nostre director, que estan estrenant obres al 
Japó i als Estats Units. A la banda descobreixes Xostakóvitx o la sarsu-

ela de ‘La leyenda del beso’. Els xiquets reconeixen les cançons pels 
anuncis de televisió i els ensenyem que la peça no és de l’ensaladilla”.

També hi ha diferències polítiques entre les bandes, n’hi ha de con-
siderades progressistes i d’altres de més conservadores. “A nosaltres 
ens deien els prusianos”, amolla la presidenta, però “la música és la 
música per a tots”, la diferència és en “els actes en què participem”, 
sosté, i segueix: “Per exemple, hi ha molta gent que no vol tocar l’himne 
[de l’Estat espanyol] i alguna vegada, en algun acte oficial, hem tingut 
problemes per això. Nosaltres no hi obliguem, qui el vulga tocar que el 
toque i qui no, no, però tirar la batuta i que toquen quatre… Nosaltres 
vam dir: ‘Senyor alcalde, l’himne no anem a tocar-lo’”. Amb els actes 
religiosos també han tingut algun desacord.

On són les dones?

A les bandes de música del País Valencià cada vegada hi ha més 
dones, i la tendència és creixent. Malgrat això, la majoria no estan en 
posicions de direcció. El 8 de març de 2015 la Federació va crear una 
banda composta només per dones des de la interpretació, passant per 
la composició o la gestió, amb “l’objectiu de reivindicar el paper de 
la dona en l’art i donar visibilitat a un treball que ha sigut històrica-
ment ocultat”, declararen. La banda va tenir molt d’impacte mediàtic, 
però poc ha canviat en el dia a dia de les societats, on són dones com 
Andrea Mollà les que han “d’arrapar”.

“N’hi ha poquetes, però ja n’hi va havent; és molt difícil”, arrenca 
Mollà, i no s’atura: “Històricament les dones no eren a les bandes. 
A mi quan era menuda me van dir: ‘A les dones no us donem instru-
ment a la banda perquè quan entreu, trobeu nòvio i se n’aneu’. Eixe 
comentari me l’han fet a mi, el director, i no em deixava entrar a la 
banda: ‘Que no, que a les xiquetes no’. Anàvem vestides amb falda 

Paco Marzal 
fa 75 anys que 
toca la trompa 
a la Nova de 
Xàtiva  
/ LAIA GORDI
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de debat extens de dones 
del País Valencià, Dones i 
Banda, per lluitar per la seua 
visibilització
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i calcetinets; hem hagut de lluitar per portar pantaló. Jo tenia dotze 
anys, t’estic parlant dels vuitanta, no dels cinquanta”. Però dones 
com Mollà s’han organitzat. Més enllà de la banda de la Federació, 
han creat un grup de debat extens de dones del País Valencià, Dones 
i Banda, per lluitar per la visibilització de la dona i compartir experi-
ències. “A l’orquestra federal la majoria són dones”, subratlla Mollà, 

“però els papers solistes encara són per als homes, estem allí arra-
pant. Jo soc la primera presidenta que escull la junta directiva, i la 
primera persona que porta a la nova junta cinc dones. A la Vella no 
hi ha hagut mai una dona presidenta, però ja hi ha dones a la jun-
ta”. “A voltes sí que costa”, reflexiona, “a les reunions jo he de ser 
la més valenta de tots, has de demostrar que pots, has d’estar allí. Si 
encara passa? Sí, encara passa. I les dones que són directores, que 
les conec, els costa créixer. Però això canviarà, per força. A l’escola 
entren tants xiquets com xiquetes”.

Paco Marzal i el seu germà, José Luís Marzal, que va ser president de 
la Nova un grapat d’anys i regidor de Xàtiva en el primer ajuntament 
democràtic, discuteixen amablement al menjador de casa. José Luís 
sí que “servia” per als estudis i va esdevenir notari. Paco el fa venir 
quan té reunions “importants” perquè “a ell, a vegades, se li obliden 
els noms”, diu. Deixa la trompa amb suavitat a sobre del sofà, després 
de tocar un avemaria, i explica que Raimon es va formar a la Nova, 
que “l’han criat” i que es tenen molta estima, que una vegada havia 
de venir a tocar per recol·lectar diners per la banda, que ja estava tot 
lligat, però que al final l’Ajuntament no va donar els permisos, etzi-
ba. Però José Luís protesta que no és veritat, que no va venir perquè 
no podien pagar-li i que ja se sap que la seua mànager, “la italiana”... 
I frega els dits en senyal de diners. Però Paco insisteix, que no i que 
no. I es fon la conversa entre música, política i vida, i serà la lectora 
qui decideixi quina de les tres coses són les bandes.�

Les músiques 
que integren 

Dones i Banda 
en una imatge 

dels anys 80
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Teranyines d’afectes
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El relat literari d’Elena G. Ruiz | @eguardiolaruiz

L’amor. Em pregunto on comença i acaba, si és que co-
mença i acaba en algun lloc. En quina part del cos es 
troba aquesta paraula infinita. De vegades la sento al 
pit. D’altres a les cames, o als braços. A vegades l’amor 
m’impregna els ulls. També els llavis. Penso –o si més 

no ho intento– pensar en l’amor com una paraula infinita, que acari-
cia els meus llocs d’anunciació i d’acció. T’estimo. Ens estimo. Estimo. 

Fa unes setmanes, vaig descobrir –tímidament– el terme japonès 
Wabi-Sabi, una visió estètica basada en “la bellesa de la imperfecció”. 
I em pregunto si, precisament, l’amor, té una mica a veure amb això. 
Parlàvem de la bellesa en les tasses trencades, que des d’aquesta filo-
sofia es reparen amb segellats d’or o de plata. L’art del Kintsugi, tècnica 
pròpia d’aquesta visió japonesa, posa l’atenció en l’error, en l’escletxa 
que descobreix l’interior de la tassa de ceràmica, produïda per diver-
ses i infinites conseqüències. I pensar-nos com a tasses de ceràmica 
amb fissures històriques em porta al moviment i a la desconstrucció. 
A l’escletxa com a espai de vulnerabilitat que obrim quan ens trobem 
amb les altres. I, en qüestions d’amors, posar l’atenció en la vulnera-
bilitat i la fragilitat, situada des de cada lloc d’anunciació, pot ser un 
exercici profundament connectat a la vida col·lectiva. A trobar-nos en 
i amb les altres en “la bellesa de la imperfecció”. 

M’agraden les escletxes perquè ens permeten descobrir-nos rere 
les aparences del ser, estar i vincular-nos modèlicament. M’agraden 
les escletxes perquè em permeten mostrar-me honestament al món. 
I em venen les paraules de la Marina Garcés en el pregó d’inaugura-
ció de les festes del Raval a l’Àgora Juan Andrés, un espai d’amor i de 
resistència veïnal. Ella deia: “Podem viure a les escletxes, però ens 
cal fer-hi teranyines”. I és que en les teranyines “tot vibra amb tot 
i poden trencar-se per un punt i refer-se per molts d’altres”. I em re-
sulta una manera molt bonica i sincera de comprendre i parlar sobre 
els llaços d’amor. 

malalletra

/ EDOUARD MONNEAU

Potser, viure l’amor passa per aquí. Per estendre teranyines d’afecte 
que vibren amb tot i que no acaben ni comencen enlloc, sinó que es 
trenquen i es refan. Llaços que cal tractar amb cura perquè són fràgils, 
però que permeten milers de formes i possibilitats diferents, que po-
dem descobrir si ens donem l’oportunitat d’estendre’ls. De mirar-nos, 
atendre’ns i descobrir-nos (en) les escletxes. 

I en les escletxes, que comenci “la revolta dels amors llargs”. Fa 
uns dies, va arribar als meus ulls un article que em va despertar tots 
els sentits. En aquest article, l’autora parla sobre la revolta dels amors 
llargs, i assenyala la volatilitat neoliberal d’un sol ús, que reproduïm 
en automàtic, rere el mantra de la individualitat encasellada i els al-
goritmes internàutics. Sobre aquesta por que tenim a vincular-nos 
i a responsabilitzar-nos afectivament les unes de les altres. Perquè 
soles podem. I ens hem de mantenir fortes sense dependre de ningú. 
Fantasies de la vida moderna. De què, o a què, tenim por?, em pre-
gunto. I jo m’aferro al “viure és despertar en els vincles”, que deia la 
Marina Garcés en el seu llibre Un món en comú, una frase que m’ha 
quedat gravada en la pell des que la vaig llegir. 

Així, em sumo a la revolta dels amors llargs. I, amb por i dubtes, hi 
poso el cos i la paraula. Em sumo a deixar-me afectar i a vincular-me, 
a crear noves narratives sobre l’amor, i els amors, que vagin més en-
llà del que hem pensat fins ara, però que ens creuen l’experiència 
i el cos. Perquè, malgrat tot i per sort, també sabem que estimar són 
moltes altres coses.

Que l’amor tingui a veure amb una manera de situar-nos al món, 
i no amb quantes persones anem al llit o consumim una nit de fes-
ta. Amb quantes persones deixem entrar en la nostra vida i, després, 
fem fora. Que l’amor ens acariciï les escletxes, i ens acariciem les es-
cletxes amb amor. Que no el puguem quantificar, ni vulguem fer-ho. 
Que estimar tingui a veure amb l’acció amorosa de mirar-nos als ulls 
i estendre teranyines de resistència i d’acció.�
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La ‘Revista Blanca’, 
Frederica Montseny 
i la premsa anarquista

Una de les grans con-
tribucions de l’anar-

quisme del nostre país és 
l’extens catàleg de prem-
sa que ens ha llegat. Amb 
el seu esperit revolucio-
nari, també destaca per-
què va suposar un espai 
editorial on les dones van 
tenir un paper fonamen-
tal. Un dels exemples és la 
Revista Blanca, una de les 
més conegudes i prestigio-
ses de l’univers anarquista 
global i de trajectòries més 
dilatades, amb una primera 
etapa a Madrid (1898-1905) 
i una segona a Barcelona 
(1923-1936). Si bé en la 
primera, una de les àni-
mes (i directora adminis-
trativa) fou Teresa Mañé 
(1865-1939), en la segona, 
ho fou, sens dubte, la seva 
filla Frederica Montseny 
(1905-1994). 

Ara fa poc més d’una 
dècada, el Col·legi de 
Periodistes de Catalunya va 
decidir editar una tesina de 
doctorat redactada a finals 
de segle per Maria Amàlia 
Pradas, la qual va fer una 
extraordinària tesi sobre la 
violència patronal i la CNT 
durant el temps del pisto-
lerisme (1918-1923) i poste-
riorment ha fet una interes-
sant biografia de la cone-
guda sindicalista Teresa 
Claramunt. El volum que 
ressenyem avui, malgrat 
les carències d’haver estat 
un primer treball acadè-
mic i haver estat elaborat 
fa una vintena d’anys, quan 

Una vida de lluita al Kurdistan

Capgirant el fonament polític 
del pensament modern

LLIBRE
La Revista Blanca. 
Origen, auge 
i decadència 
d’una publicació 
filollibertària 
barcelonina 
(1923-1936)
Maria Amàlia Pradas
Col·legi de Periodistes 
de Catalunya
176 pàgines

COL·LECCIÓ
Pensament polític 

postfundacional
Laura Llevadot

Editorial Gedisa
6 volums 

LLIBRE
Toda mi vida fue una 
lucha. Nacida en in-
vierno (vol. 1)
Sakine Cansiz
Editorial Descontrol
416 pàgines

EXPRESSIONS    31

És el primer dels tres vo-
lums autobiogràfics tra-

duïts al castellà sobre la vida 
en lluita de la històrica di-
rigent kurda Sakine Cansiz, 
Sara, assassinada a París 
l’any 2013 presumptament 
a mans dels serveis d’intel·
ligència turcs. L’obra resse-
gueix els seus anys d’infàn-
cia, adolescència i primera 
joventut –quan participa, 
amb tan sols vint anys, en 
el congrés fundacional del 
PKK, l’any 1978, juntament 
amb Abdüllah Öcalan– fins 
a concloure amb la seva de-
tenció l’any següent.

Més enllà del valor lite-
rari (l’edició ha conservat 
un estil telegràfic, fidel al 
manuscrit original), la im-
portància del llibre recau en 
acostar-nos les memòries 
d’una revolucionària que 
va combatre tant les con-
viccions socials adscrites a 
les dones kurdes de l’època 

El Maig del 68 a l’Estat 
francès va servir per 

formalitzar a Europa el re-
buig d’una generació a for-
mes de fer política desvin-
culades de la vida i per fer 
ressorgir la voluntat gene-
ral de la vida d’ésser polí-
tica. Des de llavors, les al-
ternatives polítiques han 
repetit aquest gest en di-
verses intensitats, des de 
l’autonomia italiana dels 
setanta, a les manifesta-
cions contra el G8, fins a 
les mobilitzacions del 15-
M. Des del punt de vista de 
l’acompliment dels objec-
tius, el resultat és desola-
dor: la política tradicional 
continua ferma i només 
sembla que trontolli per 
l’auge de l’extrema dreta. 

Davant aquest panora-
ma, qualsevol contribu-
ció que reflexioni crítica-
ment la nostra societat és 
benvinguda. Per desgrà-

ressenyes

Xavier Diez | @herodot10

Guille Larios | @La_Directa

Misael Alerm Pou | @La_Directa

cia, moltes de les autores 
que s’hi han dedicat no 
són de casa nostra i les 
traduccions són escasses, 
o bé tenen una obra tan 
basta que costa de capir 
si no es té una forta dis-
ciplina lectora. La col·lec-
ció “Pensament polític 
postfundacional”, dirigi-
da per Laura Llevadot, es 
proposa “mostrar la man-
ca de fonament de les de-
mocràcies liberals repre-
sentatives i de capgirar 
[...] el fonament polític 
del pensament modern”. 
Hi trobareu Agamben, 
Arendt, Butler, Foucault i 
un llarg etcètera de noms 
tractats amb cura i amor 
per autores –bona part jo-
ves– que tenen ganes de 
fer-se entendre i que con-
tribueixen a la divulgació 
d’idees que han d’ajudar 
a acabar de capgirar la 
política.�

–com el matrimoni forçat– 
fins a l’enfrontament amb 
la violència perpetrada con-
tra el poble kurd per l’ultra-
nacionalista estat turc.

Experiències com el ge-
nocidi turc de Dersim i el 
progrom de Maras van do-
nar sentit a la seva militància 
i la van convertir en una de 
les figures centrals del PKK.

 En paral·lel, Cansiz va 
desenvolupar un metapa-
radigma d’emancipació de 
la dona que es traslladaria 
a l’interior del moviment 
d’alliberament kurd. Una vi-
sió que segueix vigent avui 
dia en el si del moviment 
i que ha inspirat les unitats 
de defensa femenines dels 
quatre territoris en què 
queda dividit el Kurdistan. 
Nacida en invierno s’em-
marca en la col·lecció Sol 
de Revolta, segell articu-
lat per la Plataforma Azadí 
i l’Editorial Descontrol.�

la historiografia sobre anar-
quisme ha publicat unes 
quantes desenes de títols 
nous i obert noves línies 
d’investigació, no ha perdut 
interès. En un moment com 
l’actual, de mutació sobre 
els mitjans de comunicació 
i on la revolució digital i el 
desprestigi dels grans mit-
jans ha ofert noves oportu-
nitats, el treball de Pradas 
resulta especialment inspi-
rador. Una empresa perio-
dística gestionada per una 
família llibertària, on redac-
ció, maquetació, adminis-
tració i distribució és capaç 
de moure un exemplar set-
manal amb un tiratge mitjà 
de 6.000 exemplars (que 
equivaldria a uns 12.000 
actuals), a banda de suple-
ments i productes comple-
mentaris que permeten la 
supervivència econòmica 
del projecte editorial, té el 
seu mèrit.

L’etapa barcelonina, 
l’ànima de la qual serà 
Frederica Montseny, és 
molt rellevant per com-
prendre els canvis, tensions, 
debats i transformacions de 
la CNT i el món llibertari de 
les dècades dels vint i dels 
trenta. Hi trobarem debats 
interessants sobre la relació 
entre anarquisme i sindica-
lisme, sobre els dubtes que 
suscita la relació amb el re-
publicanisme, les polèmi-
ques doctrinals llibertàries, 
sobre la qüestió nacional, 
model d’educació, feminis-
me, família o moral sexual. �



Malgrat provenir d’una família que no és de les 
més desafavorides, et vas haver d’exiliar...
Sí, em vaig exiliar del meu país quan tenia uns 17 anys. 
Les autoritats de Myanmar no em permetien anar a la 
universitat, ni tampoc moure’m d’un poble a l’altre; no-
més et pots moure pagant un suborn. La nostra família va 
patir la persecució. Tot i que el meu avi era un membre 
del Parlament, no el consideraven ciutadà de Birmània. 
Ens van negar la nostra ciutadania. El meu oncle va ser 
assassinat per les autoritats perquè tenia una bona educa-
ció i influència sobre la població rohingya, i el meu pare 
va haver de fugir a Bangladesh perquè va ser acusat fal-
sament per les autoritats. Ara, des de fa un temps, estic 
defensant els rohingyes des de Londres. Crec que des de 
fora es pot fer molt per la meva comunitat.

La persecució contra el vostre poble és coneguda al 
món des de fa poc, però fa temps que es perpetra.
Sí, el govern birmà té la intenció de cometre 
un genocidi contra el poble rohingya. Ens 
han represaliat moltes vegades: el 1975, el 
1978, el 2015 i el 2017 de nou, amb 30.000 
morts. Per cometre aquest genocidi ens 
han anat retallant drets com a ciutadans 
i com a moviment. Han sigut molt violents. 
Han calat foc a les nostres cases. Ens estan 
expulsant del país i això està succeint ara. 

També s’han retallat drets civils...
Sí. Per casar-se, per exemple, els rohingyes han d’esperar 
dos o tres anys per aconseguir la sol·licitud de matrimoni 
i l’autorització. He vist gent ser arrestada per casar-se 
en secret perquè no podien esperar més temps. Això 
significa una condemna a presó de set anys. La terra 
també està sota control dels militars, que s’emporten 
els guanys procedents de l’explotació de les terres.

Quina opinió tens d’Aung San Suu Kyi?
Quan ella va arribar al poder, la comunitat internacional 
va creure que no tenien per què preocupar-se, que no s’hi 
havia de fer res. I parlen de conflicte, però no crec que sigui 
correcte. No és un conflicte, és un sentiment d’odi contra el 
poble rohingya. És una persecució ètnica, política i religio-
sa. Som la primera minoria musulmana a Birmània, tenim 
la nostra pròpia cultura, civilització i la nostra pròpia terra, 
que és més rica que altres terres. A més, hi ha racisme.

Esteu decebuts amb el paper de la comunitat in-
ternacional?
Sí, la comunitat internacional n’està parlant però no hi fa 
prou. Desafortunadament no estan prenent cap mena de 
mesura. Són molt lents i per això estem decebuts. Quan 
hi ha un genocidi com el nostre, la comunitat internaci-
onal ha de dir mai més. Però aquest missatge ha de ser 
significatiu, s’ha d’acompanyar de mesures.

Fa poc vas visitar els camps de refugiades rohing-
yes. En quina situació estan?
La vida dels refugiats està penjant d’un fil, viuen en 
condicions molt dolentes, no tenen prou menjar, vi-
uen amuntegats. A més, estan assentats a l’Índia, en 
una zona molt perillosa amb inundacions i molta plu-
ja, amb perill de despreniments. Necessiten un refugi 
més adequat a Bangladesh. La comunitat internacional 
ha de donar suport al govern de Bangladesh i enviar-hi 

ajuda. S’ha d’exigir al govern birmà que 
restauri la plena ciutadania dels rohin-
gyes. I la comunitat internacional ha de 
proporcionar protecció als refugiats. De 
mitjans en tenen. 

Als camps de refugiades, la teva orga-
nització va poder registrar testimonis 
de víctimes en primera persona...
Sí. El govern birmà i els militars han ma-
tat un munt de gent. Una dona em va dir 

que ella va ser violada durant més de vint minuts davant 
del seu marit. Un home gran va relatar com la seva filla 
va ser violada davant seu. Una dona va donar testimoni 
de com un grup d’homes van ser sacrificats davant seu, 
entre ells un nen de vuit anys. Un home gran em va dir 
que el seu net va ser llançat al foc.

Entre d’altres, t’has dirigit al Consell de Drets Hu-
mans de l’ONU, el Congrés i el Departament d’Estat 
dels Estats Units, l’Eurocambra, el Parlament brità-
nic i el Parlament suec. Com continua la teva lluita?
No es pot deixar de parlar amb els mitjans de comunicació, 
perquè estem intentant aconseguir justícia apel·lant a la co-
munitat internacional. Necessitem el suport de França i el 
Regne Unit. Volem anar a la Cort Internacional de Justícia 
a parlar amb algunes persones, tenim l’esperança posada 
en el Tribunal Penal Internacional.�

La política d’extermini 
de l’ètnia rohingya va 
començar el 1948, quan el 
país es va independitzar. 
Des de llavors, han viscut 
confinades en guetos, en 
pèssimes condicions i sense 
dret a posseir terres o béns 
immobles, a casar-se o ser 
escollides com a candidates 
polítiques. Tun Khin es va 
exiliar l’any 1990 a l’Índia, 
i d’allà va marxar a viure a 
Londres l’any 2004, on va 
sol·licitar asil (actualment 
és un ciutadà britànic). Al 
Regne Unit, no va oblidar-se 
de la seva comunitat. “Vaig 
sentir que podia utilitzar la 
meva posició com un dels 
afortunats rohingyes que 
havien aconseguit fugir 
del país per ajudar la meva 
gent a Myanmar”, explica. El 
2005 va fundar la Burmese 
Rohingya Organisation UK 
(BROUK). L’organització 
va néixer amb l’objectiu 
de sensibilitzar els països 
occidentals sobre la situació 
que viu la població rohingya 
a Myanmar.

La comunitat 
internacional ha 
de proporcionar 

protecció a 
les persones 
refugiades

“El govern birmà vol 
cometre un genocidi 

contra el poble rohingya”
Mariana Cantero | @cantero_mariana

Tun Khin,
lluitador pels drets 
del poble rohingya
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