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Més de 400 preses polítiques, la gran majoria basques, pateixen en l’actualitat la política de 
dispersió penitenciària que apliquen els estats espanyol i francès i les desterra a centenars o 
milers de quilòmetres de casa. Les seves famílies i amistats han de pagar els costos emocionals 
i econòmics de l’allunyament, fins i tot amb la mort en accidents de trànsit. La política de dis-
persió, que també viu l’entorn dels reclusos corsos, està considerada pels col·lectius de solida-
ritat i suport a preses com una venjança i un càstig social.

Bibian Moriana / Lorena Merlos
@BibianMM / @lorenaiTX

L’allunyament de 
la llar magnifica el 
desgast emocional de 
les condemnades i els 
seus éssers estimats 
/ JOSU TRUEBA LEIVA 
(BOSTOK PHOTO) Enguany fa 27 anys que es va començar a aplicar la polí-

tica de dispersió, una mesura d’excepció de la política 
penitenciària que s’aplica a les persones condemna-

des per delictes de terrorisme i que obliga a passar la con-
demna establerta en una presó situada a molts quilòmetres 
de distància del seu lloc de residència. Aquesta situació per-
judica les preses polítiques, que ja han de viure sota una 
reclusió en règim de primer grau, i les seves famílies i amis-
tats, que han de pagar els costos econòmics i emocionals 
d’aquest allunyament.

L’any 1978, es va començar a aplicar la política penitencià-
ria de concentració (predispersió, però agrupant preses polí-
tiques a presons com Herrera de la Mancha). A partir de 1989, 
sota el pretext oficial de la manca d’espais per a les preses –
fonamentalment d’ETA, però també d’altres organitzacions– i 
amb la intenció de desestructurar la força i la resistència dins 
les presons on convivien conjuntament, es va aplicar la polí-
tica penitenciària de dispersió. Com explica Patricia Cordo, 
del col·lectiu de solidaritat i suport a les preses polítiques 
gallegues Que Voltem para a Casa: “La dispersió es una vulne-

El càstig social de la 
dispersió penitenciària 
Tenir una persona presa vertebra la vida de les seves familiars a nivell emocional, temporal i econòmic. Les grans 
distàncies geogràfiques maximitzen tots els efectes de la condemna de reclusió

ració dels drets humans que busca –fora de la llei– venjança. 
Busca un càstig social pel fet de tenir una companya o familiar 
presa per motius polítics”.

Segons el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics apro-
vat per l’ONU i el Conveni Europeu per a la Protecció dels Drets 
Humans i de les Llibertats Fonamentals, l’empresonament 
d’una persona s’ha d’efectuar a la presó més propera a la seva 
llar. No obstant això, tant l’Estat espanyol com el francès vulne-
ren aquest dret amb les preses polítiques.

Impacte en les famílies
Tenir una persona presa vertebra la vida de les seves fami-
liars a nivell emocional, temporal i econòmic. La dispersió 
maximitza tots els efectes de la reclusió. A la persona presa, 
l’aïllen i la desterren emocionalment i socialment del seu 
entorn per desarrelar-la de la seva cultura i la seva quoti-
dianitat. A les famílies i les amistats, les condemnen a fer 
un sobreesforç obligant-les a assumir els costos econòmics 
derivats de la llunyania de les presons.

Cada setmana, la persona presa té dret a rebre una visita 
de 40 minuts, per la qual cal recórrer grans distàncies. En el 
cas de les famílies de preses basques recloses a l’Estat espa-
nyol, el desplaçament suposa entre 190 i 1.100 quilòmetres; a 
l’Estat francès, de 234 a 1.080. En aquest darrer cas, també cal 
comptar-hi les preses catalanes Dolores López –Lola– i Marina 
Bernadó, les famílies de les quals han de recórrer entre 1.019 i 
1.063 quilòmetres. Així mateix, les preses gallegues s’enfronten 
a una distància de 237 a 674 quilòmetres per cada visita.

Perdre la vida a la carretera
Les hores de viatge per carretera generen angoixa, malestar i 
nervis a les familiars, factors que, juntament amb el cansament 
–sovint acaben de sortir de la feina–, poden ocasionar accidents 
de trànsit. Etxerat, associació de familiars i reunits de persones 
exiliades, deportades i preses polítiques basques, n’ha compta-
bilitzat 267. A més dels danys físics i psíquics que poden produir 
els accidents, les famílies s’han d’enfrontar a pèrdues materi-
als, econòmiques i, fins i tot, laborals (per exemple, una baixa 
mèdica deguda a les seqüeles acaba en acomiadament). La car-
retera ja s’ha endut dues familiars gallegues i setze basques en 
tots aquests anys de polítiques de dispersió.

Després del viatge d’anada, quan les familiars arriben a la 
presó, s’enfronten a tractes vexatoris a causa de l’aplicació 
del protocol dels Fitxers d’Informació d’Especial Seguiment 
(FIES) 3. Això es pot traduir en escorcolls corporals, registres 
de les pertinences, intervencions de cartes, etcètera, procedi-
ments que comporten una manca d’intimitat que impacta espe-
cialment en les persones grans i la mainada.

L’Estat espanyol concedeix un vis a vis familiar i un altre 
d’íntim, tots dos d’una hora, mensualment. En teoria, també 
es permet un vis a vis de convivència una vegada al mes perquè 
hi assisteixin les menors de deu anys; a la pràctica, però, només 

Els desplaçaments llargs que han 
d’afrontar les familiars de les 

recluses desplaçades s’enduen vides: 
dues gallegues i setze basques han 

mort a les carreteres en aquests anys
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es facilita cada dos o tres mesos. A més, no hi ha reagrupament 
horari, encara que es vulguin visitar dues preses d’una mateixa 
presó, per “no facilitar el contacte”.

En el cas de l’Estat francès, les condicions canvien. Per a les 
preses preventives (fins a sis anys), les visites són de 30 minuts, 
acumulables en visites dobles o triples, però havent de sortir 
i entrar en lapses d’una hora i mitja. Per tant, per tenir una 
visita triple, hi has de passar tot el dia. Per a la resta de perso-
nes preses, les visites són més llargues i normalitzades. Moltes 
vegades, no hi ha vidres de separació als locutoris. En canvi, no 
es recull el dret de mantenir cap vis a vis.

Per facilitar el transport, Etxerat i el col·lectiu de furgone-
tes solidàries Mirentxin viatgen setmanalment a l’Estat francès, 
Andalusia, Castella, el País Valencià i Múrcia. Davant la manca 
de places, es dóna prioritat a les visites de vis a vis. Per aquesta 
raó, sovint es fan combinacions de transports (trens, busos i 
cotxes).

El desplaçament que han de fer les famílies a causa de la dis-
persió també suposa un cost econòmic important. Com apunta 
Sare, col·lectiu pels drets humans i l’apropament de les perso-
nes preses basques, partir des d’Euskal Herria cap a les presons 
situades a una distància intermèdia equival a uns costos men-
suals aproximats de 1.637 euros, mentre que les famílies de les 
preses gallegues n’assumeixen entre 250 i 1.000. En el cas de 
l’Estat francès, el viatge s’encareix i comporta entre 1.340 i 1.475 
euros mensuals. Per a moltes altres preses que es troben a més 
de 1.000 quilòmetres de les seves famílies, com la catalana Lola 
López, les despeses encara són més elevades.

200 euros per família
Segons Etxerat, a tot això, cal afegir-hi les despeses que supo-
sen la higiene i l’alimentació. Mensualment, a les preses, se’ls 
proporcionen alguns elements com quatre rotllos de paper 
de WC, un tub de pasta de dents, un pot de lleixiu, un lot de 
coberts de plàstic, sis condons si s’és home o compreses si s’és 
dona. Dos cops a l’any, també se’ls subministra una esponja, 
una pinta i un got de plàstic.

Però hi ha altres productes bàsics, com ara bosses d’escom-
braries, xampú, baietes, segells, bolígrafs o papers, que no es 
cobreixen i que han de pagar les famílies de les preses. També 
s’han de costejar aliments com els làctics, el cafè o els embo-
tits perquè, com apunta Jaiki Hadi, associació formada per 
metgesses, psicòlogues i psiquiatres que ofereixen assistència 
a persones víctimes de la violència política a Euskal Herria, l’ali-
mentació de la presó és escassa i greixosa i presenta carències 
vitamíniques, fet que provoca malalties. A més, cal afegir-hi les 
trucades, xifrades en 40 euros al mes. Aproximadament, es 
necessiten 200 euros mensuals per mantenir una persona a la 
presó. En un context de crisi, l’entorn social de la presa pateix 
un càstig afegit i precaritzador.

Per acabar amb aquesta sagnia econòmica, per facilitar 
l’acostament de les persones preses a les instal·lacions més 
properes als seus domicilis familiars i, en definitiva, per eradi-
car la política de dispersió, el segon dissabte de gener de cada 
any té lloc una marxa massiva a Bilbao i Baiona. El respecte als 
drets de les persones preses és la reivindicació que encapçala 
aquesta manifestació.

>>> Ve de la pàgina anterior

Marc legal 
de la política 
antiterrorista
L’any 2003, es va promulgar la Llei orgà-
nica 7/2003 amb l’objectiu de precisar 
el compliment ple i efectiu de les penes 
per delictes de terrorisme. L’article 76 
d’aquesta llei estableix l’augment de la 
pena màxima per a les persones acusa-
des de terrorisme de 30 a 40 anys. Així 
mateix, encara que habitualment qual-
sevol persona que hagi comès un delic-
te ingressa a la presó en règim de segon 
grau, la política antiterrorista classifica 
automàticament les persones acusades 
de terrorisme al primer grau.

La impossibilitat de l’avançament 
de la llibertat condicional és un altre 
dels perjudicis que han de sofrir les 
persones condemnades per delictes 
de terrorisme. Segons Etxerat, per a 
aquestes persones, “els beneficis pe-
nitenciaris es calcularan sobre la base 
del nombre total d’anys imposats en la 
condemna, motiu pel qual el gaudi de la 
llibertat condicional resulta poc realista 
per a qualsevol persona condemnada 
per múltiples delictes de terrorisme, 
que poden acumular condemnes de 
centenars d’anys de presó”.

La llibertat condicional esdevé enca-
ra més quimèrica després de l’aplicació 
de l’anomenada doctrina Parot. Això va 
suposar que la reducció de penes per 
beneficis penitenciaris no s’efectués 
sobre el màxim d’anys de compliment, 
sinó sobre la pena total imposada, cosa 
que invalidava aquests beneficis.

Nekane Basauri  66 ANYS
El proper mes de març far 24 anys 
que visita el seu marit a diferents 
presons de l’Estat espanyol i francès. 
Actualment, compleix condemna a 
Alacant –a 750 quilòmetres del País 
Basc– i inverteix més de 250 euros 
cada vegada que el visita. Per a ella, 
la dispersió significa allunyar-te tant 
com sigui possible de la persona 
que t’estimes per evitar que puguis 
visitar-la i donar-li suport. Un diven-
dres al mes, inicia el seu viatge al 
País Valencià a les tres del migdia i 
no torna fins diumenge a les onze de 
la nit. Passa cinquanta-sis hores fora 
de casa per fer una visita que tan 
sols en dura tres.

Nekane, que fa 42 anys que man-
té la relació amb el seu company, 
afirma: “ A mi, em van empresonar 
amb ell i, fruit de la dispersió, van 
condicionar la meva llibertat familiar, 
econòmica, social i laboral”. Destaca 
la complicació d’organitzar els des-

plaçaments i recorda “el risc per la 
vida que comporten els viatges per 
carretera en condicions de cansa-
ment i estrès”.

L’objectiu de la dispersió es aïllar 
el reclús del seu entorn i els seus 
orígens; així doncs, el càstig és do-
ble: contra ell i contra les familiars i 
les amistats. Nekane afirma que la 
dispersió “fa mal, però enforteix les 
conviccions” i creu que el fet de “res-
pectar les seves pròpies lleis donaria 
credibilitat als estats espanyol i fran-
cès i posaria automàticament fora de 
les presons la majoria dels empreso-
nats actuals”, en al·lusió a les preses 
malaltes, l’acumulació de penes i el 
compliment dels decrets europeus 
en aquesta matèria.

“Aquesta política perpetua la 
venjança de qui no admet les seves 
responsabilitats en el conflicte que 
sagna la nostra nació”, afirma rotun-
dament. Es mostra convincent quan 

defensa que “fa falta voluntat de re-
solució” per part d’uns estats que “fa 
molts anys que mercadegen amb el 
conflicte basc a través d’empreses 
de protecció, intercanvi de presos, 
etcètera”.

Fotografies de 
familiars de 
preses polítiques 
basques que pa-
teixen els efectes 
de la dispersió 
/ JOSU TRUEBA 
LEIVA (BOSTOK 
PHOTO)
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El seu company està pres a Fresnes (París), 
a 821 quilòmetres del País Basc. Després de 
dos anys i quatre mesos fent visites a la pre-
só, defineix la dispersió com “una mesura ex-
cepcional que s’aplica únicament als presos i 
les preses polítiques”. Pensa que els objectius 
d’aquesta mesura són “aïllar el pres, despolitit-
zar la seva lluita i minar-lo psicològicament”.

Aroa gasta aproximadament 300 euros 
cada tres setmanes per anar a visitar la seva 
parella. Actualment, està de baixa per ma-
ternitat i, cada vegada que es desplaça a Pa-
rís, hi va un dia abans de la visita i en torna 
el dia següent. Passa cinc dies fora de casa 
per fer dues visites de 45 minuts durant tres 
dies. Cada dia de visita, passa prop de quatre 
hores dins la presó, entre controls d’accés i 
sales d’espera. Els dissabtes, les visites són 
de tres sessions de mitja hora i les obliguen 
a sortir i tornar a entrar i a passar per l’arc de 
control tres vegades. Aroa i la seva filla Sua 
viatgen en tren fins a París, un trajecte que 
dura sis hores, però, per traslladar-se de Pa-
rís a Fresnes, han d’agafar dos autobusos i el 

viatge s’allarga una hora i vint minuts més.
Relata que, dos dies després de tenir la seva 

filla Sua, “estava recorrent jutjats i comissaries 
perquè li concedissin el permís de visita”. “Van 
ser moments durs”, explica. La petita tenia di-
nou dies quan va viatjar per primera vegada a 
conèixer el seu pare. “Té quatre mesos i ja ha 
ha recorregut més de 8.200 quilòmetres”.

Aroa Lasa  31 ANYS
El seu fill viu reclòs a Dueñas, província de 
Palència, des de fa més d’un any. Ara, ha de 
recórrer 450 quilòmetres per poder visitar-lo, 
però abans l’anava a visitar a la presó d’Aran-
juez. Calcula que, durant els darrers quatre 
anys, ha invertit prop de nou-mil euros per 
veure el seu fill i afirma que la dispersió és 
“una manera de condemnar la família i les 
amistats de la persona presa”.

Xosé creu que, si el seu fill estigués prop 
de casa, podrien solucionar “qualsevol pro-
blema que es presentés”. Actualment, han 
d’estar pendents de qui el visita els dies esta-
blerts per la presó per “fer-li arribar qualsevol 
cosa i, de vegades –diuen– es tracta de per-
sones que viuen lluny de nosaltres”.

Xosé afirma que, en els casos que coneix, 
“la dispersió no aconsegueix aïllar comple-
tament la persona, perquè es creen llaços 
afectius sòlids, sense competitivitat”. Ho-
nestament, afirma: “Les relacions d’amistat 
del meu fill i dels casos que conec són més 
autèntiques que les dels jutges que els con-
demnen”. Tanmateix, assegura que, “si el que 

pretenen és demostrar que l’Estat espanyol 
és molt cruel, ho aconsegueixen”.

Després de les darreres eleccions generals, 
diu Xosé: “Si hi ha un canvi al poder executiu i 
els que governen es diuen d’esquerres, no te-
nen cap excusa per no acabar amb la disper-
sió i també amb altres règims especials.

Xosé Luís Santos  63 ANYS
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Eric Marras està complint una condemna de vuit anys a 
la presó de Fleury-Mérogis, el principal centre peniten-
ciari francès, situat al sud de París. El jove militant cors, 

detingut el març de 2011 i que va estar quatre anys reclòs abans 
de ser condemnat, ja ha participat en diverses protestes con-
tra la penosa situació d’insalubritat en què es troben les cel-
les del centre i contra el règim de visites que ha d’afrontar la 
seva família. Per denunciar-ho, a mitjan juny, va organitzar un 
dejuni amb els seus companys corsos Cedric Courbey, Xavier 
Ceccaldi i Laurent Susini, al qual es van afegir els presoners 
bascos confinats a les mateixes instal·lacions.

Segons explica la família, visitar Eric Marras comporta una 
autèntica cursa d’obstacles. Fleury-Mérogis, la presó més gran 
d’Europa, es troba a 1.100 quilòmetres de Còrsega. Cada des-
plaçament en avió fins a l’aeroport de París-Orly suposa, pel 
cap baix, 500 euros per persona. A aquesta despesa, s’hi ha 
d’afegir el trasllat al centre penitenciari, ubicat a 200 quilòme-
tres de la capital francesa, i el cost de romandre un parell de 
nits en un hostal als afores de la ciutat. Quatre àpats per per-
sona i altres imprevistos, com els accidents, els escorcolls o la 
denegació d’accés a la presó, converteixen la visita en un càstig 
sense parangó per a la família del reclús. “Resulta molt difícil 
organitzar visites pels que venim de Còrsega”, explica l’Associa-
ció Sulidarità. Nascuda l’any 1998, Sulidarità coordina les famí-
lies dels presoners polítics corsos, acusats d’atemptar contra 
interessos de l’Estat francès a la petita illa del Mediterrani, on 
fa dècades que diversos sectors reclamen el dret de tenir més 
sobirania, l’autodeterminació o la independència.

Aïllament per decret
Eric Marras és un dels setze reclusos corsos empresonats a 
França, set dels quals compleixen penes superiors als deu anys. 

Presoners corsos: 
de l’exili a l’auxili

Les famílies dels reclusos de l’illa sota administració francesa malden per posar 
fi a una justícia d’excepció que els castiga de manera implacable i lacerant

A Fleury-Mérogis, n’hi ha quatre; la resta romanen dispersats a 
Arles, Toulon, Poissy, Fresnes, Villepinte i Moulin-Yzeure. Per 
arribar-hi, les familiars han de recórrer milers de quilòmetres i 
superar obstacles legals que constitueixen una violació flagrant 
de la integritat i la dignitat humanes. Així ho recorda Sulidarità, 
que afirma que la llei de presons francesa i el Tribunal Euro-
peu de Dret Humans estipulen el dret de les persones preses 
a ser visitades un cop per setmana, de manera que qualsevol 
impediment d’aquest i altres principis suposa un patiment físic 
i psíquic per les persones recluses i el seu entorn.

No només són els presoners qui denuncia les penúries per 
les quals han de passar les seves famílies. En una concentra-
ció convocada el desembre passat a Ajaccio, la capital de l’illa, 
membres de Sulidarità i Corsica Libera van reclamar un canvi 
de la política penitenciària de l’Estat francès davant el tribunal 
de justícia. Aquesta petició ja s’havia plantejat l’estiu passat, 
quan 170 organismes i entitats de la societat corsa, entre elles 
la mateixa l’Assemblea Nacional, van traslladar al conseller ter-
ritorial la demanada expressa per procedir a l’amnistia i trobar 
un desllorigador que permetés un tracte digne als reclusos.

Venjança sota xantatge
Ara per ara, no sembla que la situació estigui a prop de resol-
dre’s. Lluny d’estudiar l’acostament i l’amnistia dels presoners, el 
govern de París s’inclina per utilitzar el col·lectiu com a moneda 
de canvi per condicionar les reivindicacions de l’independen-
tisme cors. Les famílies n’han sortit especialment perjudicades.

Així, per exemple, les visitants d’Eric Marras han vist enduri-
des les condicions de les seves trobades. “Fins ara, podíem veure’l 
durant 30 minuts, però, amb la darrera regulació, ens han reduït 
el temps a quinze minuts”, denuncien. “Arran de les vagues i 
les accions de protesta, l’Estat ha optat per una actitud injusta i 
incomprensible”. També s’ha reduït el nombre de visites que pot 
fer la família al reclús: han passat de quatre a dues al mes.

En el cas de Marra i la resta de confinats a Fleury-Mérogis, 
els permisos estan desfasats respecte als horaris dels vols de 

Àlex Romaguera
@AlexRomaguera

170 organismes i entitats de la 
societat corsa van demanar l’estiu 

passat un desllorigador 
que permetés un tracte digne 

als presos polítics

Lluny d’estudiar l’acostament a 
centres més propers, el govern de 

París utilitza el col·lectiu com a 
moneda de canvi per condicionar 

les reivindicacions independentistes
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El vergonyós 
cas d’Hèctor 
Casimiri
Les famílies dels presoners corsos 
han d’esquivar nombrosos incon-
venients. Un d’ells és el cost econò-
mic de desplaçar-se a França per 
visitar-los. L’altre és la nul·la condes-
cendència amb què París tracta les 
qüestions humanitàries. N’és testi-
moni Dominique Casimiri, detingut el 
2003 com a integrant del FLNC-UC i 
que, durant els deu anys de captiveri, 
va romandre a diferents presons pari-
senques en règim d’aïllament o sota 
vigilància policial.

En el transcurs del seu periple, 
l’administració francesa li va negar 
la protecció, tot i haver estat agredit 
al pati de la presó de Fleury. Tampoc 
no se li va permetre rebre la visita 
del seu pare, Hèctor, afectat per una 
greu malaltia psíquica. Malgrat els 
informes dels seus metges i advo-
cats, l’administració ho va rebutjar 
repetidament sense donar cap motiu 
per fer-ho. Aquesta circumstància 
va agreujar la malaltia del progeni-
tor, afectat per una discapacitat del 
80%, que va haver de ser tractat amb 
psicotròpics pel patiment que li oca-
sionava no tenir contacte amb Domi-
nique.

Privat de veure el fill fins que 
aquest obtingués la llibertat, el cas 
d’Hèctor Casimiri va aixecar les pro-
testes del moviment nacionalista 
cors, que durant aquell període va 
organitzar diversos actes que van 
transcendir l’opinió pública france-
sa. Mentre passava això, la Lliga dels 
Drets Humans i l’Associació Sulidarità 
van impulsar una campanya de soli-
daritat amb els Casimiri i, a Borgo, la 
petita població de l’Alta Còrsega on 
viu la família, el veïnat es va mobilit-
zar per denunciar el càstig que pateix 
l’entorn dels presos.

Còrsega, cosa que incrementa el cost econòmic i les dificultats 
perquè les familiars puguin visitar-los. Igualment, s’ha entorpit 
la feina dels advocats, fins a l’extrem que els lletrats han de bus-
car maneres per sufragar el transport i l’allotjament addicional 
que provoca l’enduriment de la política penitenciària. “Per aca-
bar amb aquest turment, exigim que es restauri la periodicitat 
de les visites i que es faciliti el treball dels lletrats”, indiquen 
les famílies.

La disjuntiva corsa
Confiant poder revertir la situació, la Lliga dels Drets de Còrsega 
i altres autoritats de l’illa es van entrevistar amb representants 
del ministeri francès el juny passat. Els exigien l’apropament 
dels presoners als dos centres penitenciaris de Còrsega, Borgu 
o Casabianda, on hi ha espai suficient per acollir-los sense alte-
rar el funcionament de la presó. “Aquesta situació s’hauria 
d’haver resolt aplicant la mateixa llei francesa”, diu l’associació 
Sulidarità, segons la qual, amb l’actual reglament a la mà, es 
podrien tenir tots els presoners a l’illa i decretar l’arrest domi-
ciliari per a quatre d’ells: Petru Paoli, Stefanu Tomasini, Paul 
Contandini André i Jean Pascal Cesari.

En aquest sentit, les organitzacions aposten per coordinar-se 
a fi que s’acabi l’“autisme administratiu” que, a parer de la Lliga 
dels Drets de Còrsega, impedeix que l’Estat francès mostri un 
mínim respecte vers els drets humans. “Ens caldrà enfortir els 
canals i pressionar l’Estat perquè restableixi un diàleg honest 
sobre la base d’una sortida al contenciós cors, després que el 
2014 el Front d’Alliberament Nacional de Còrsega (FLNC) decre-
tés la seva aposta per les vies exclusivament polítiques”. En la 
mateixa línia, Sulidarità espera que la postura de l’Autoritat 
Territorial sobre els drets de Còrsega i els excel·lents resultats 
electorals obtinguts per Corsica Libera a l’illa permetin abor-
dar una llei d’amnistia promptament. Mentre això no succeeix, 
la qüestió dels presos i les seves condicions esdevé una ferida 
insuportable, de la qual les famílies de Marras i de la resta de 
presoners pateixen la part més injusta.

“Aquesta situació s’hauria de 
resoldre aplicant la mateixa llei 
francesa”, diu l’associació Sulidarità, 
segons la qual tots els presoners 
podrien complir les penes a l’illa

La postura de l’Autoritat Territorial 
sobre els drets de Còrsega i els 
excel·lents resultats electorals 
obtinguts per Corsica Libera poden 
permetre que s’abordi una amnistia

L’entorn dels reclusos 
es manifesta contra 
l’allunyament peni-
tenciari / CORSICA 

INFURMAZIONE
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Jesús Rodríguez 
@albertmartnez

Entrar a l’habitació d’un hotel i trobar les tovalloles plega-
des i netes, les pastilles de sabó al seu lloc, els llençols i 
el cobrellit sense una sola arruga, mampares i rajoles de 

la dutxa sense rastre de calç i el comandament a distància del 
televisor a la tauleta de nit, tot ben ventilat, sense males olors. 
Quant de temps trigaríem a deixar així el nostre pis? Una cam-
brera d’hotel ho ha de fer en poc més de quinze minuts. Tant 
se val si es tracta d’una cambra amb dos o amb quatre llits i 
no es té en compte si l’habitació va ser l’última etapa d’una nit 
eixelebrada de turisme de borratxera.

Les cambreres de pis són el darrer esglaó laboral d’un 
negoci que mou milers de milions d’euros, però els beneficis 
del qual s’acumulen en unes poques mans. A tall d’exemple, 
passar una nit al luxós hotel Mandarin del passeig de Gràcia 
de Barcelona suposa un desemborsament d’entre 300 i 400 
euros. D’aquests diners, la cambrera de pis amb prou feines 
en rebrà un 1%. Així doncs, se’ns planteja un nou repte en 

relació amb el turisme: no només repensar el model arran de 
l’impacte negatiu que comporta en la convivència i el preu de 
l’habitatge dels barris més afectats, sinó també per la distribu-
ció injusta dels beneficis que genera.

Fins fa uns mesos, les dones que escombren, freguen i fan 
els llits dels hotels de l’Estat espanyol vivien aquesta explotació 
laboral en silenci. Però ara se senten més alliberades. Gràcies 
al grup de Facebook Las Kellys, que agrupa més de 600 cam-
breres de les principals zones turístiques, han perdut la por de 
parlar. Algunes encara ho fan sota l’anonimat –per temença de 
perdre el seu lloc de treball–, però d’altres –sobretot les sindi-
cades– donen la cara i parlen sense embuts. L’impuls va arribar 
de la mà d’una campanya global de la Regional Llatinoameri-
cana de la Unió Internacional de Treballadors de l’Alimenta-
ció (UITA) i del centre d’investigació i comunicació Alba Sud. 
Un membre d’aquest centre, l’especialista en turisme Ernest 
Cañada, ha entrevistat desenes de cambreres i ha presentat els 
seus testimonis al llibre Las que limpian los hoteles.

Entre un 20 i un 30% de la plantilla dels establiments 
turístics són cambreres de pis. Segons l’Enquesta de Pobla-
ció Activa de 2014, la comunitat de netejadores se situava en 

Les que netegen 
els hotels... 

a preu de saldo
Centenars de cambreres de pis s’organitzen a través d’un grup de Facebook, 

Las Kellys, per explicar les pèssimes condicions laborals que 
pateixen. Denuncien que alguns empresaris s’enriqueixen a costa de la seva salut

Els empresaris que treuen rèdit de 
les pèssimes condicions laborals als 
hotels tenen noms i cognoms. Hi tro-
bem les grans famílies adinerades de 
sempre. Darrere societats mercanti-
ls com Constant Recursos Humanos 
SL, Optima Facility SL, Grupo Eulen 
SA o Acciona Facility Services SL, s’hi 
amaguen grans personatges de l’oli-
garquia. Constant, per exemple, és 
una de les companyies líders de l’ex-

ternalització de la neteja d’habitacions 
hoteleres. El fundador d’aquest con-
glomerat va ser Javier Aguilar Pedrerol 
–mort l’any 2005–, que va traspassar 
el negoci als seus fills i nebots. La fa-
mília Aguilar ha estat lligada durant 
dècades a la direcció del FC Barcelona 
i l’exapoderat de Constant va ostentar 
la vicepresidència econòmica del club 
com a mà dreta de Josep Lluís Núñez 
i Navarro. Ignasi Casamada, empresari 

de Cornellà de Llobregat, ha fincat la 
seu central d’Optima als Emirats Àrabs 
Units, un racó del planeta sense drets 
laborals de cap mena. El seu objectiu 
és expandir-se a Qatar i l’Aràbia Sau-
dita. L’empresa gestiona el treball tem-
poral i a temps parcial d’establiments 
com el Sheraton o el Hilton d’Abu 
Dhabi i, a Catalunya, s’encarrega de la 
neteja i la seguretat del complex d’oci 
Port Aventura i de nombrosos hotels 

costaners. En l’àmbit estatal, darre-
re d’Eulen, hi trobem dos germans 
de Jaime Mayor Oreja, exministre de 
l’Interior del govern de Jose Maria Az-
nar. El president d’Acciona és Ramon 
Jiménez Serrano, un dels capitostos 
d’ACS, la constructora que apareixia 
als papers de Bárcenas com una de les 
empreses que finançava il·legalment 
el Partit Popular. Tots els grans empre-
saris del sector són homes.

Qui s’enriqueix amb l’externalització?

Passar una nit al luxós hotel 
Mandarin de Barcelona suposa un 

desemborsament d’entre 300 i 400 
euros. D’aquests diners, la cambrera 
de pis amb prou feines en rep un 1%

Aquest col·lectiu suma entre un 
20% i un 30% de la plantilla dels 

establiments turístics. Prop de la 
meitat treballen a les Canàries, 

Catalunya i les Illes Balears



una forquilla d’entre 65.000 i 96.000 persones al conjunt de 
l’Estat espanyol, amb una concentració més gran a les Canà-
ries (20.000), Catalunya (15.000) i les Illes Balears (13.000). 
Històricament, les condicions laborals del sector havien 
millorat després de dues etapes de lluita. A començaments 
dels anys 80, les netejadores d’hotels van protagonitzar grans 
manifestacions i, el 1992, coincidint amb la fita olímpica, una 
vaga general a l’hostaleria va portar a l’establiment de l’Acord 
Laboral d’Hostaleria de l’Àmbit Estatal. A partir d’aleshores, 
la categoria de personal de pisos va quedar enquadrada i reco-
neguda en la categoria d’oficial de l’hostaleria i la remunera-

Fer vuitanta llits 
en una sola jorna-
da laboral, dia rere 
dia, pot compor-
tar diversos tipus 
de dolors i lesions
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Les grans firmes de la neteja acon-
segueixen milions d’euros fruit de les 
adjudicacions públiques, de vegades 
mitjançant procediments irregulars. 
Dos casos han saltat a les pàgines 
dels diaris els últims anys. El sumari 
del cas Pretòria, que investiga Bar-
tomeu Muñoz –exalcalde de Santa 
Coloma de Gramenet– i Luis Garcia 
–exdiputat del PSC– per presump-
ta corrupció, inclou un episodi que 
esquitxa l’empresa Limasa. Manuel 
Carrillo, conseller delegat de l’adju-
dicatària, hauria abonat 6.480 euros 
a l’exbatlle colomenc per aconseguir 
informació privilegiada de la licitació 
del contracte de neteja.

Les empreses del Grup SERHS 
també han quedat sota sospita. 
Aquest hòlding de negocis, creat i 
liderat pel polític convergent Ramon 
Bagó, rebia adjudicacions de serveis 
de neteja a centres de salut integrats 
al Consorci Hospitalari de Catalunya 
quan Bagó encara ocupava càrrecs 
al consell d’administració d’aquest 
organisme. És a dir, s’adjudicava ser-
veis a si mateix. Així ho van denunciar 
els grups parlamentaris de la CUP-AE 
i ICV-EUiA durant la legislatura pas-
sada, en el marc de la comissió del 
Parlament de Catalunya creada per 
investigar el cas Pujol i altres pre-
sumptes episodis de corrupció.

ció va ser fixada en un sou net d’uns 1.000 euros mensuals. 
Des de llavors, però, ha plogut molt.

Les companyies hoteleres multinacionals utilitzen experiències 
de precarització adquirides en marcs legals més propicis o permis-
sius –sobretot a l’Amèrica Llatina– per “atacar les condicions de tre-
ball” a Catalunya i l’Estat espanyol, segons denuncien Jose Maria 
Martínez i Miguel Angel Cilleros, secretaris generals de la Federació 
de Serveis de CCOO i UGT, respectivament. L’externalització laboral 
de les tasques de les cambreres de pis ha servit perquè empreses de 
treball temporal n’assumissin la gestió i arrabassessin el ventall de 
drets aconseguits a cop de protesta. Les noves netejadores reben 
una retribució que ronda els 700 euros mensuals, són contracta-
des de manera eventual i, en molts casos, a temps parcial. Les més 
antigues, amb contractes fixos discontinus, treballen durant la tem-
porada alta i subsisteixen la resta de l’any amb prestacions d’atur, 
ajudes socials o el coixí econòmic familiar. Les reformes laborals del 
PSOE i el PP, amb el suport de CiU, faciliten els abusos de la patronal 
i situen les cambreres sota l’amenaça permanent de perdre la feina. 
També augmenta la competitivitat entre elles.

Apoderament i salut
Un dels factors que han impulsat les cambreres a fer un pas enda-
vant és la comprovació que els problemes de salut que pateixen 
no són casos aïllats. Haver de fer vuitanta llits en una sola jornada 
laboral, dia rere dia, pot comportar dolors d’esquena, clatell, 
genolls i lumbars i, en alguns casos, seqüeles greus. L’estrès amb 
què són obligades a treballar fa que es donin cops a les cames i 
que els morats i les raspadures siguin habituals. Una de les pro-
blemàtiques més habituals és l’aparició d’hèrnies, amb les conse-
güents intervencions quirúrgiques. Els quiropràctics aconsellen 
que facin la feina de genolls per evitar doblegar l’esquena, però 
això és incompatible amb la cursa contrarellotge a la qual estan 
sotmeses. Si no arriben a un mínim de llits i habitacions, poden 
ser amenaçades amb l’acomiadament.

A través del grup Las Kellys, les seves membres han posat en 
comú aquests problemes de salut i les teràpies per alleujar-los, 
però, sobretot, han aconseguit un espai de coordinació per com-
partir experiències en la denúncia d’abusos laborals. Sumen 
algunes victòries recents, sobretot a l’hora d’aconseguir que Ins-
pecció de Treball faci visites als hotels i comprovi les condicions 
en què treballen. Un primer pas per revertir la situació.

Licitacions 
sota sospita

El col·lectiu de cambreres d’hotel 
va aconseguir una millora de les 
seves condicions laborals l’any 1992, 
gràcies a una vaga general al sector 
de l’hostaleria

Les darreres reformes laborals han 
afavorit la contractació de personal 
eventual; ara, les noves netejadores 
treballen sota unes condicions 
encara pitjors que les veteranes
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Vas arribar a Catalunya quan tenies setze anys...
Vaig venir d’Extremadura per començar a treballar 
en un hotel. Estava més ben pagada i la gent em 

mirava millor que quan feia de minyona a Plasència. Els 
clients eren molt simpàtics i respectuosos. L’ambient t’obria 
al món. Podíem fer diners i portar els nostres fills a la univer-
sitat. Vaig començar com a cambrera de menjador perquè 
m’agradava més el tracte amb els clients. Després, em va pas-
sar el mateix que els passa a totes a Lloret de Mar: quan tens 
els fills, et fas cambrera de pisos. No ens agrada, però l’horari 
és molt bo –de set del matí a tres de la tarda– i pots estar tota 
la tarda amb els teus fills. Quan els nens són petits, ja ens va 
bé. És un treball molt dur, però aguantes. Quan els fills es fan 
grans, voldries canviar, però ja no pots.

Què ha canviat, a la teva feina, des de llavors?
Abans fèiem divuit habitacions d’un mateix pis; ara fem moltes 
més habitacions i solen estar repartides. Et poden tocar fins a 
24 habitacions situades a diferents pisos i t’has de moure molt. 
A més, hi ha molts hotels que s’han reformat amb coses boni-
ques i modernes, però no han tingut en compte que tot això s’ha 
de netejar. Han posat mampares a les dutxes –que porten molta 
feina–, mobles on queden marcades totes les ditades o uns llits 
que pesen molt i que hem de moure per netejar. També fem les 

Laia Soldevila*
@Laia_Soldevila

ENTREVISTA EULÀLIA CORRALERO, CAMBRERA DE PIS DE LLORET DE MAR I IMPULSORA DE ‘LAS KELLYS’

“Hi ha algú que s’està fent d’or 
a costa de la nostra salut”

Fa més de 30 anys que Eulàlia Corrale-
ro és cambrera de pis a Lloret de Mar. 
Té un caràcter guerrer i, tot i que sem-
pre ha denunciat la precarietat laboral 
de la seva feina, no ha estat fins fa pocs 
mesos que la seva veu ha començat a 
prendre força pública. Corralero és 
una de les vint-i-sis cambreres de pis 
entrevistades pel membre del centre 
d’investigació Alba Sud Ernest Cañada 
a Las que limpian los hoteles (Ed. Ica-
ria, 2015). Aquest llibre posa el focus 
sobre una realitat invisibilitzada arreu 
del món: la situació laboral de les do-
nes que fan feines de neteja als hotels.

zones nobles: la recepció, el menjador, l’entrada, etcètera. Jo no 
he canviat de feina perquè, per a mi, és vocacional, m’agrada 
fregar. Voldria netejar millor i poder parlar amb els clients.

Amb la crisi, a més, també han empitjorat les vostres 
condicions laborals.
Ara, els hotels ens agafen en funció dels clients que tenen. 
Abans, estàvem contractades sis mesos, sí o sí. Teníem temps 
de fer un treball a fons, no com ara, que només fem el dia a dia 
i ben just. Continuem tenint un contracte fix-discontinu, però 
treballem en funció de la clientela que tingui l’hotel i durant els 
mesos que dura la temporada: després, ens fan fora. És veritat 
que, a diferència d’altres professions, nosaltres passem dos o 
tres mesos a casa, però els diners que cobrem no compensen 
gaire l’esforç físic. Abans, quan ens feien fora, teníem l’atur, 
però, des del famós decretazo del PSOE, només percebem 
una ajuda de 400 euros. Fa pocs anys, vam aconseguir que 
ens pugessin el sou fins als 1.000 euros, però vam passar molt 
temps cobrant-ne només 800. Abans, potser ens pagaven una 
mica millor els dies de festa, però ara els surt més a compte 
donar-nos el dia lliure i agafar una noia externa.

Cada vegada hi ha més cambreres de pis contractades 
com a eventuals, sovint a través d’empreses multiserveis.
Aquestes noies no estan reconegudes com a cambreres, sinó 
simplement com a personal de neteja. Per tant, el seu sou és 
inferior. Elles fan les mateixes hores que tu, però potser cobren 
200 euros menys. Els empresaris només les contracten per fer 
les habitacions, la qual cosa incrementa el nostre volum de 
feina: si abans hi havia cinc dones per fer les zones comunes, 
ara només n’hi ha tres. Si les eventuals no han acabat amb la 
ràtio d’habitacions encomanada, s’han de quedar i aquestes 
hores de més no els les paguen. Amb aquest panorama, les que 
estem millor som les fixes i les sindicades. Però, tal com està el 
pati, entrar en un hotel i sindicar-se sembla subversiu.

Precisament, tu ets afiliada a CCOO i delegada sindical.
Amb els sindicats, tinc anades i vingudes. Ells diuen: millor que 
no fixem les habitacions que heu de fer. I jo penso que, si no les 
fixem, ens en faran netejar més de les que podrem fer. Jo em vaig 
afiliar a un sindicat perquè treballava en un hotel, vaig protestar 
i em van acomiadar. Vaig acudir a la direcció per dir que faltava 
una cambrera de pis i que cada dia fèiem dues o tres habitaci-
ons de més. Llavors, algú em va parlar dels sindicats i m’hi vaig 
afiliar. Des d’aleshores, hem aconseguit moltes coses. A l’hotel 
on ara treballo, per exemple, no ens pagaven dies rojos i ara ho 
hem aconseguit. Això pel que fa a les fixes discontínues. Per les 
eventuals, no podem fer res... Si anem a demanar que els paguin 
més, potser ja no les contractaran. Les noies ho saben: sovint 
ens menteixen i diuen que han cobrat el que els correspon, però 
nosaltres sabem que no. Tenen molta por.

Consideres que heu estat un sector molt invisibilitzat?
Sí, perquè hem estat tot dones i amb poca formació. Poca for-
mació, però no poca cultura, eh! La mentalitat de les dones més 
grans d’aquesta professió era pitjor perquè creien que no era 
una feina, que era com netejar casa seva. Moltes de les que tre-
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ballaven llavors, com que les coses anaven bé, deixaven l’hotel 
i vivien del marit. Ara, moltes d’elles han hagut de tornar a tre-
ballar perquè el marit està a l’atur i elles volen cotitzar per tenir 
una bona pensió. Jo crec que les noies d’ara protesten més.

Las que limpian los hoteles, el llibre d’Ernest Cañada, no 
solament ha visibilitzat tots aquests problemes, també 
us ha posat en contacte.
Tota la vida havíem dit que la nostra era una feina dura i que no 
ens jubilaríem fent aquesta feina. Durant l’esmorzar, mentre ens 
passàvem els analgèsics o els ansiolítics –perquè totes patim estrès 
i tenim dolors musculars–, el tema de conversa era la nostra situ-
ació física i laboral. Però les converses no anaven més enllà, no 
fèiem res. Amb les externalitzacions, el tema va sortir a la palestra 
i van aparèixer veus per ajudar-nos. Arran del llibre de l’Ernest, 
ens vam posar en contacte i vam veure que els problemes que 
comentàvem entre les que ens coneixíem eren globals. Cadascú té 
el seu punt de vista en aquest assumpte, però les matemàtiques no 
fallen: si totes tenim les mateixes hèrnies, si totes estem operades 
dels mateixos llocs, si totes prenem medicaments, és per alguna 
cosa. Aquí hi ha algú que s’està fent d’or a costa de la nostra salut.

Us fan algun tipus de formació?
Fa 22 anys que treballo al mateix hotel. Només una vegada ens 
van fer un curs de postures ergonòmiques. Jo vaig ser de les que 
en va fer més cas i tot i així... Les recomanacions tampoc no ens 
funcionen gaire. Imagina’t que fem 25 habitacions de dos llits. Són 
50 llits. Si els fas de genolls, et fas malbé els genolls. A més, quan 
entres en una habitació i has de desfer i fer quatre llits, no tens 
ni temps d’agenollar-te: vas d’un llit a un altre corrent. Tampoc 
tenim formació sobre els productes químics que usem. Quan era 
més jove, hi havia companyes més grans que anaven al fisiotera-
peuta. Jo feia ioga i esport i pensava que no em caldria. Però, ara, 
ja hi vaig perquè, si no, no aguanto les contractures musculars.

De fet, les seqüeles físiques i psíquiques derivades de la vos-
tra feina no són gaire reconegudes per empresaris ni metges.
Des que estic activa, m’he assabentat de moltes coses. Per exemple, 
que als que treballen en oficines els reconeixen les hèrnies lumbars 
com a malalties laborals i a nosaltres no. Fa poc, ens van reconèixer 
el túnel carpià, que abans es tractava com una baixa per malaltia 
comuna. Pensa que, durant l’agost, hi ha hotels que estan molt 
plens i pots arribar a treballar tot el mes sense cap dia de descans. 
Això genera molta tensió i ansietat. Jo mateixa tinc el cartílag des-
gastat i porto un genoll ortopèdic. Algunes vegades penso que, si 
no em donen feina als hotels, tampoc podré aguantar gaire més... 
Potser acabaré a l’economia submergida, cuidant alguna persona 
gran, com han fet algunes de les meves companyes.

Com veus el vostre futur?
Quan jo era jove, pensava que tindria feina tota la vida dins el món 
de l’hostaleria perquè, aleshores, fins i tot faltava gent i perquè 
les platges... no les poden deslocalitzar. I mira ara, estic treballant 
més que fa 30 anys i només per pagar impostos. Em fa pànic no 
arribar a la jubilació. Tinc moltes companyes que es queden a casa 
a cuidar els seus néts, encara que els quedi una pensió de poc 
més de 400 euros. És molt trist. La meva esperança és que alguns 

polítics ens puguin descomptar uns anys de feina. Això ho veig 
factible, però no crec pas que ens rebaixin el volum de feina. Molts 
empresaris no han fet reformes als seus hotels ni durant l’època 
en què els anava bé el negoci. I, ara, això es nota: les instal·lacions 
són velles i se’n ressenten. I els propietaris ho acaben pagant amb 
nosaltres. De tota manera, a partir del llibre i del grup de Facebook 
i Twitter que hem creat, Las Kellys, ens estem apoderant. Només 
demanem que se’ns valori, volem tenir una jubilació digna des-
prés d’haver treballat tants anys en aquesta professió tan dura.

* Ampliació de l’entrevista publicada a Social.cat

“Des que estic activa, m’he 
assabentat de moltes coses. Als 
oficinistes els reconeixen les hèrnies 
lumbars com a malalties laborals, 
mentre que a nosaltres no”

Corralero va venir 
d’Extremadura per 
treballar als hotels 
catalans / EUGENI 
MASSES
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Abans de ser capellà, com t’imaginaves aquesta 
vida?
Era una idea religiosa. En aquella època, els nostres 

líders no eren polítics, sinó religiosos: els sants. El meu afany 
era ser bo, fer coses pels altres. Se m’havia ficat al cap la idea 
del pare Damià amb els leprosos.

Què diries als polítics que assisteixen a missa diària o 
llueixen mantellina i, alhora, apliquen retallades socials 
que afecten les classes populars?
El mateix que a qualsevol altra persona de l’Església. Des de les 
àrees de poder, és molt difícil fer res evangèlic. Quan el ministre 
de l’Interior –que diuen que és de l’Opus Dei i que combrega 
cada dia– justifica la matança d’onze persones a Ceuta per culpa 
de les pilotes de goma disparades per la Guàrdia Civil, només 
puc preguntar: quina relació té aquest home amb l’evangeli? Jo 
penso que no en té cap, de relació, però ell es diu catòlic.

Ministres com Fernández Díaz fan mal a l’Església?
Tot fa mal. Però el que produeix més mal és el poder de la 
mateixa Església. En particular, el Vaticà. L’Església no hauria 
d’haver estat mai un poder i no pot justificar el fet que encara 
ho sigui. Encara que hi hagi un papa bo i amb ganes –o això 
sembla–, res no canvia. Com l’escàndol de la Banca Vaticana. 

Des d’allà dins, no s’hi pot fer res. L’Església, cal canviar-la des 
de baix. Si un papa arriba amb ganes d’escometre el repte, el 
primer que ha de fer és sortir del Vaticà. Que marxi a viure en 
un suburbi de Roma.

Quins exemples de valors cristians trobes avui dia?
Jo trauria la paraula cristians, perquè els valors no es bategen. 
Els valors són valors, els faci qui els faci. Durant una reunió 
del G-8, en una trobada de comunitats cristianes, es pregun-
taven: “Nosaltres, com a cristians, què hem de fer?”. I no és 
qüestió de posar-hi cognoms, sinó de pensar: “Nosaltres, com 
a persones, què hem de fer?”.

Uns altres que també bategen els valors són els nazis del 
col·lectiu Hogar Social Madrid, que diuen que practi-
quen la solidaritat, però “només amb espanyols”.
Si cal ser espanyol per rebre-la, aquesta solidaritat ja fa pudor. 
A la parròquia on jo he estat tants anys, la de San Carlos Borro-
meo d’Entrevías, ens hi aplegàvem persones de diverses religi-
ons i pregàvem juntes. Durant la celebració, uníem les nostres 
mans els uns amb els altres. També els ateus i els agnòstics. 
Pregàvem el parenostre i tothom combregava. No hi havia 
cristians ni jueus ni musulmans. Tothom s'aplegava al voltant 
de la taula de la solidaritat. Un nano em deia: “Enrique, tu 
saps que jo sóc musulmà, però aquesta és la meva església”. 
La seva fe era l’islam, però estava en una comunitat de la qual 
tothom podia formar part. Un altre noi, també musulmà, va 
preguntar a un bisbe que va visitar la parròquia: “Per què vos-

Jordi Navarro
@jurge_ng

Enrique de Castro, 
capellà i activista 

“L’almoina és la bufetada més gran 
que pot rebre una persona”

Enrique de Castro (Madrid, 1943) des-
prèn tanta humilitat com fermesa en 
la defensa dels seus principis. Durant 
quatre dècades, va ser el capellà de la 
parròquia vallecana de San Carlos Bo-
rromeo, que el cardenal Rouco Varela 
va voler tancar el 2007. Autor de llibres 
com Dios es ateo, de Castro va conver-
tir la parròquia en un aixopluc per al 
jovent de classe treballadora i migrant. 
Cedit el relleu al capellà Javier Baeza, 
l’avui jubilat Enrique conviu amb sis 
joves magribins a qui ha acollit fins 
que les circumstàncies millorin. El dia 
a dia passa entre citacions judicials i 
les tasques pròpies d’una llar nombro-
sa. Res de nou: aquest home bo i des-
confiat de tot poder es manté fidel a la 
història de la seva vida.



tès, els caps de les nostres religions, ens fan creure que som 
enemics entre nosaltres?”.

Refaig la pregunta inicial: quins exemples de valors tro-
bes, avui dia, que s'apropin a l’evangeli tal com tu l'entens?
Donaria exemples del món on m’he mogut durant aquests anys, 
de suport als joves del carrer, als immigrants i, ara, als refugiats 
sirians... Per a mi, acollir la gent que més ho necessitava, ja fos 
a cases particulars o a altres llocs, ha estat un dels valors més 
importants. A més, aquest suport no s’exercia de manera assis-
tencialista i molts joves es convertien en militants de la seva 
pròpia causa. Avui dia, el suport contra els desnonaments o les 
lluites contra les retallades socials han contribuït a fer brollar 
valors que semblaven adormits, amagats. Ara, hi tornen a ser.

Tots aquests exemples provenen de la resistència al sistema.
Hi ha persones de dins el sistema que també formen part de la 
resistència. A la nostra societat, hi ha força exemples de Nico-
dem. Nicodem era un fariseu que es trobava amb Jesús d’ama-
gat i mirava d’ajudar-lo, però sense que se n’assabentessin la 
resta de fariseus. És curiós, penso que, avui, s’ha identificat la 
lluita per la justícia amb ser un antisistema. A mi, m’han qua-
lificat així moltes vegades. Doncs molt bé, sóc un antisistema. 
Però he col·laborat amb fiscals, jutges i, de vegades, fins i tot 
amb polítics, sempre per lluitar i denunciar situacions injustes.

D’ençà de l’any 2012, els cossos de seguretat de l’Estat 
han detingut 63 anarquistes arreu de l’Estat espanyol. 

Un veí de Vallecas, Alfon, fa més de mig any que és a la 
presó per participar en una vaga general. Els anomenats 
antisistema són els nous màrtirs?
Màrtir significa testimoni. I és clar que són testimonis. Molts 
són perseguits tan sols per la seva protesta. Jo he vist perso-
nes que patien canallades només per lluitar contra autèntiques 
injustícies, perquè els han penjat culpes de les quals no eren 
responsables. Durant les jornades de lluita social Rompamos 
el Silencio, un dia que vam okupar la Borsa, ens van detenir. 
Recordo que el delegat del govern a Madrid em va trucar i em 
va dir: “Els okupes són la kale borroka a Madrid”. I jo li vaig 
contestar: “Vostè ha parlat amb ells? Que no mosseguen!”. A 
l’Assemblea de Madrid, la directora general de Serveis Socials 
ens va arribar a acusar de pro etarres. Es tracta de despresti-
giar qualsevol tipus de lluita. La manera és establir vincles amb 
alguna cosa que generi rebuig social.

L’arquebisbe Cañizares ha celebrat eucaristies per la 
unitat d’Espanya. Penses que Déu se les haurà escoltat?
Per a mi, és un acudit. A més, Cañizares ja s’ha ridiculitzat ell 
mateix prou vegades. La darrera, amb el tema dels refugiats siri-
ans, dient que no tots eren “aigua clara”. Jo puc parlar d’unitat, 
però tampoc batejar-la. La unitat d’Espanya, què és això? La unitat 
de la gent ha d’estar basada en el respecte. Des de l’evangeli, no es 
pot dir que cal assolir una unitat política d’un tipus o d’un altre.

Ho han repetit durant segles i encara continuen.
Depèn de quins sectors. Si parles amb membres de l’Església 

Si un papa arriba amb ganes 
d’escometre el repte de canviar 
l’Església, el primer que ha de fer és 
sortir del Vaticà. Que marxi a viure 
en un suburbi de Roma

La unitat d’Espanya, què és això? La 
unitat de la gent ha d’estar basada 
en el respecte. Des de l’evangeli, no 
es pot dir que cal assolir una unitat 
política d’un tipus o d’un altre
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catalana, et parlaran de la independència. Molts dels fenò-
mens de lluita que vivim són provocats per la intransigència 
de l’adversari. Jo no prendré posició per un nacionalisme o 
per un altre. Aquest no és l’objecte de la meva reivindicació 
social, penso que hi ha moltes altres coses més importants 
per les quals lluitar.

L’evangeli és compatible amb el capitalisme?
No, en absolut. I menys encara amb un capitalisme gro-
ller, en què els diners tenen valor per si mateixos. Jesús ho 
deia molt clar: “No es pot servir Déu i els diners al mateix 
temps”. Amb què donaràs la bona nova als pobres? Amb 
almoina? L’almoina és la bufetada més gran que pot rebre 
una persona. Això no vol dir que no s’hagi d’ajudar qui cal-
gui, però acompanyant-ho de lluita. Si jo ajudo una per-
sona necessitada, alhora, he de denunciar la injustícia. Això 
no ho fan les ONG, que són corretges de transmissió dels 
governs. Gran part del pressupost d’una ONG es destina a la 
seva pròpia infraestructura o a coses pitjors. Tots els actes 
que va fer Jesús van acompanyats d’una denúncia. Per això 
el van fer fora de tot arreu. Jesús va afirmar que no es pot 
canviar res des del poder.

No és irònic que una figura com Jesús hagi acabat vincu-
lada a un poder com el de l’Església?
Les temptacions que va patir Jesús al llarg de la seva vida 
tenen relació amb el poder. No són temptacions sexuals o 
d’un altre tipus. És el poder: l’econòmic, el polític, el religiós. 
I Jesús el rebutja, perquè el poder mai no és el mitjà per asso-
lir l'alliberament humà.

Les eucaristies de San Carlos Borromeo semblen més 
pròpies dels quàquers (una comunitat cristiana carac-
teritzada per l'igualitarisme, el pacifisme, l'activisme 
social i l'experimentació del cristianisme primitiu) o d’un 
col·lectiu de militància política.
Hi ha una diferència: en un col·lectiu polític, no hi ha una auto-
ritat; cadascú s’expressa i, després, es recullen les conclusions 

en una acta. En una assemblea al voltant de l’evangeli, hi ha una 
autoritat moral, que és l’evangeli.

Per què defenses que s’ha d’eliminar el sacerdoci?
És que no existeix. És una falsificació de l’evangeli i del Nou 
Testament. Jesús es va carregar els sacerdots i el temple.

Aleshores, quin sentit té continuar dins l’Església catòli-
ca? Malgrat ser minoritaris, discursos com el teu no legi-
timen ni enforteixen la institució?
Pot ser. Jo m’ho he plantejat moltes vegades. Però segueixes 
evolucionant; cada dia descobreixes alguna cosa nova. Jo 
pertanyo a una família i no l’abandonaré. Trenco amb ella en 
molts aspectes, sens dubte. Però, per exemple, sóc espanyol i 
no marxo d’Espanya.

Ep, compte!
Tu ets català, molt bé (riu). Pertanyo a una Església a la qual 
dec molt. Per exemple, el coneixement de Jesús. Marxar? 
Que em facin fora. Cerco la vida de Jesús des dels inicis i 
arribo a la conclusió que hi ha dues esglésies: cal seguir la 
de Jesús o la de Constantí? Perquè el que tenim avui dia és 
l’Església de l’emperador Constantí, que va ser president del 
concili de Nicea. El dogma de la divinitat de Jesús l’imposa 
Constantí. Jo vaig més enllà: l’Església catòlica no és cristiana 
ni musulmana ni jueva. L’Església de Jesús és patrimoni de la 
humanitat. El poder s’ha carregat totes les revolucions. Jesús 
es va enfrontar a la jerarquia religiosa del seu temps i els va 
estampar a la cara: “Això no és així!”.

Despulles Jesús de la seva pretesa part divina.
I tant. És que és una fotesa, una bajanada, dir que Jesús és Déu 
per naturalesa. Què significa això? Podem dir que Jesús i Déu 
es troben i es fonen en l’amor. D’acord, és una manera d’ex-
pressar-ho. Però, deixem les naturaleses a banda. Jesús era 
un home com qualsevol de nosaltres. Una de les expressions 
que més he escoltat al llarg de la meva vida ha estat: “És que 
Jesús era Déu; així, qualsevol pot!”. Jo dic que cal baixar-lo del 
pedestal. A ell i a qualsevol. A mi, els sants.... Per no creure 
més en sants, només cal recordar San José María Escrivá de 
Balaguer (fundador de l'Opus Dei).

També defenses recuperar la fe en el seu sentit humà, no 
sagrat.
És que la fe és un element humà, no religiós. Creure en Déu 
no és fe, és creença. Fe és creure en allò que no veiem? Doncs, 
no. Precisament, tenir fe és creure en allò que sí que veiem. 
Confiar en la persona que coneixes. Un ateu pot tenir tanta 
fe o més que jo, que sóc creient. Un ateu que creu en la vida, 
en l’ésser humà, en la utopia, en la lluita o en la possibilitat 
de canvi té fe. I la seva fe és motor de la seva pròpia vida. A 
la utopia, Jesús l’anomenava el regne de Déu. Prendre junts el 
pa i el vi o el que hagi dut la gent. Ho celebrem els diumenges 
a la una de la tarda, però es pot fer un dijous al vespre en un 
bar o a casa xerrant i prenent una cervesa i recordant Jesús o 
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L’evangeli no és compatible amb el 
capitalisme i menys encara amb un 

capitalisme groller en què els diners 
tenen valor per si mateixos. Jesús ho 

deia molt clar

S’ha d’ajudar qui calgui, però 
acompanyant-ho de lluita. Si jo 

ajudo algú necessitat, alhora, he de 
denunciar la injustícia. Això no ho 
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d’altres persones que, al llarg de la història, han lluitat per la 
mateixa causa. No hi ha cap més misteri.

Quedarà cap misteri si es prescindeix de tot allò accessori?
Durant els primers segles de cristianisme, la gent es reunia i 
sabia per què ho feia. La paraula església significa comunitat. 
Des que l’Església és un òrgan de poder, la gent també experi-
menta el canvi. I, durant segles i segles, la gent s’apropava a 
l’Església per autèntic terror, no per compartir el pa i el vi.

A tu no t’agrada Joan Pau II, però a Polònia és tot un heroi.
Normal. Jutjar és molt difícil.

No et demano un judici, tan sols una opinió.
La tasca de Joan Pau II va ser desastrosa. Continuo pensant que 
va ser contrari a l’evangeli de Jesús i a la seva bona notícia. No 
diferencio entre bons i dolents, però sí entre els que segueixen 
un camí o un altre. I el camí de Jesús no és el del Vaticà. El 
moviment de Jesús és una taula on tothom pot seure. Això és 
patrimoni de la humanitat, no d’una Església.

Tornant al Vaticà: què caldria fer-hi?
Que desaparegués. I que el papa se’n vagi a viure a les barraques, 
als barris, amb la gent. A més, Francesc fa bandera d’això, demana 
als capellans que surtin. Doncs, que també ho faci ell. A banda de 
parlar molt bé, perquè diu coses ben boniques amb un llenguatge 
que entén tothom, que marxi del Vaticà. Del poder, ja no n'espero 
res; però, si un Papa fa això, me’n vaig a veure’l allà on sigui.

Penses que existeix la salvació dins el Vaticà?
No ho sé, però no m’amoïna. No sé què és la salvació. Penso que 
qui cerca la vida la troba i qui cerca la mort també la troba. Són 
les nostres decisions, és la tria de qualsevol persona. Una noia 
que vivia en aquesta casa amb mi es va suïcidar una nit de cap 
d'any. Em va deixar una nota: “Pare (no per capellà, sinó perquè 
reclamava la meva paternitat), ni tu no m’has entès. Me’n vaig 
amb Déu, que sí que m’entén”. Això és un suïcidi o és un salt 
endavant encomanant-se a un déu que ella pensa que l’entendrà?

Unamuno, al seu llibre San Manuel Bueno Mártir, diu que 
les religions són l’únic consol davant el fet d’haver nas-
cut per morir. Hi estàs d’acord?
Possiblement, sí. No totes les religions giren al voltant d'aquest 
fet, però moltes sí. Al cristianisme, tot i que en un principi no 

A través de la teva vida, es poden explicar 
els darrers quaranta anys de lluites i rei-
vindicacions socials a Vallecas. Ha can-

viat molt el panorama?
És semblant per la precarietat que hi ha: l’atur, la mal-
nutrició infantil... Sota la dictadura, la lluita social i 
la política es trobaven. Avui, en canvi, la lluita social 
és més assistencial. Per a mi, és una degradació. No 
hi pot haver atenció social si no es converteix en una 
lluita reivindicativa.

Aviat vas ser conegut com el cura rojo de Valle-
cas. El 1975, vas ser torturat a Carabanchel.
Sí, em van tocar els ous; literalment. I jo era un cape-
llà... què devien fer a la resta? He participat en cam-
panyes de denúncia de la tortura, però no durant el 
franquisme, sinó en democràcia. Les nostres primeres 
denúncies són dels anys vuitanta.

En aquella època, vas col·laborar amb la creació 
de l’Assemblea de Mares contra la Droga.
Les mares arribaven d’una a una, mig amagades, asse-
nyalades per tothom. Elles s’excusaven: “Són les males 
companyies”. Un dia, les vaig reunir i els vaig dir: “La 
mala companyia del teu fill és el fill d’aquesta, oi? Això 
no té sentit”. Així neix l’assemblea de mares.

L’heroïna va fer net entre el jovent. Com ho vau 
enfrontar a Vallecas?
L’heroïna es va carregar tot indici de protesta. Molts 
joves van morir i els que van viure, un cop van entrar 
a la droga, van deixar les altres coses. El que nosaltres 
plantejàvem és que es tornessin a fer militants de la 
seva causa. Fer que prenguessin de nou les regnes de 
la seva vida.

“No hi ha atenció 
social sense una 
lluita reivindicativa”

ho era, l’han convertit en una religió de mort, d'indulgències 
plenàries, que demana pels difunts i diu el que s’ha de fer des-
prés de viure. El cristianisme, en canvi, és un desafiament. 
Jesús diu: “Cap poder no us destruirà”. És l’antídot de la mort, 
la seva antítesi. Jesús és vida i l’Església és mort.

A Vallecas, hi ha moltes esglésies evangèliques, has tin-
gut cap mena de contacte amb elles?
Poc, poc. He conversat amb algun pastor de les esglésies gita-
nes, però el que passa és que són massa religiosos. Molta llo-
ança i molt càntic. Massa espectacle. No perquè no siguin catò-
lics, sinó per les maneres de fer.

Un cop vist tot el que has vist, què significa Déu per a tu ara?
Voldria trobar formulacions, una frase, però no la tinc. Per 
a mi, Déu és vida; no cal cercar res més. Ningú no sap què 
és Déu, però hi ha coses en què les persones que hi creiem 
coincidim: la vida, la il·lusió per viure... Diem això i tampoc 
no sabem del cert què vol dir.
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A la DIRECTA, el 2012, ja ho avisàvem i l’activista David 
Mallofré sentenciava: “Crec que, durant els propers 
anys, (el poliamor) serà sobre la taula”. I és així: es parla 

a xerrades, tallers, taules, sobretaules i cafès. I les activistes 
del moviment, les practicants poliamoroses, les desitjoses de 
ser-ho o, simplement, les curioses ho parlen a les policanyes, 
en el cas de Catalunya; a Madrid, a les polibirras. Dos noms per 
designar una mateixa activitat: es queda a espais públics i, men-
tre es pren alguna cosa, es parla, es debat i s’aconsella sobre la 
pràctica del poliamor i la millor manera de gestionar, gaudir i 
difondre la paraula múltiple de Cupido.

El poliamor a Catalunya
Mallofré té 46 anys, diverses parelles i és un gran defensor del 
poliamor. Juntament amb altres membres, conforma el col·lec-
tiu AmorsPlurals.cat, que es dedica a difondre la no-monogàmia 
amb veu i lletra en català: generen i tradueixen articles o còmics i 
fan xerrades i activitats al voltant de la vida poliamorosa. La inici-
ativa va sorgir del grup de Facebook Poliamor Catalunya, nascut 
d’un grup de catalans i catalanes que van anar a investigar el Poli-
day i les OpenCon a Anglaterra. El Poliday és una jornada anual 
sobre poliamor i no-monogàmia consensuada que se celebra a 
Londres; les OpenCon són conferències obertes on les partici-
pants proposen activitats i ponències (d’aquí la paraula open, 
obert) al voltant d’aquest tipus de relacions.

A Catalunya, es va copiar aquesta fórmula: s’anomena Ope-
nCon Catalonia i es fa cada darrer cap de setmana de maig. “El 
primer OpenCon Catalonia va ser el 2012. Es fa en anglès i és el 
primer que es du a terme amb vocació internacional. L’edició 
de 2015 va comptar amb unes 60 persones de vint països dife-
rents. A Espanya, també existeix l’OpenCon Madrid, que es fa 
en castellà i s’ha estrenat aquest 2015”, explica Mallofré.

El poliamor a Madrid
L’Álex té 31 anys i és un dels membres actius de Poliamor 
Madrid, el col·lectiu que organitza les OpenCon Madrid. Manté 

Poliamor: 
la revolució 

emocional
Col·lectius com AmorsPlurals.cat i esdeveniments com l’OpenConCatalonia 

donen visibilitat a una manera d’entendre les relacions sentimentals que 
afronta reptes de divulgació, acceptació social i reconeixement legal

diverses relacions afectives-sexuals: “Algunes d’elles són afecti-
ves i sexuals, d’altres afectives i d’altres sexuals, amb diferents 
nivells de compromís, plans a llarg termini i expectatives. Em 
costa molt marcar la línia del que allà fora es considera una 
parella o una amistat”. El col·lectiu de què forma part existeix 
com a associació legal des de fa uns mesos, però es va crear 
el 2010. “Malgrat que ha tingut daltabaixos, el 2015 ha crescut 
notablement. Les polibirras estan tenint molt d’èxit i fem altres 
activitats com traduir textos, l’OpenCon, cinefòrums o teatre”, 
explica. Actualment, Poliamor Madrid es compon d’unes 100 
persones amb més o menys grau d’implicació, que s’hi acosten 
per motius diversos: “Per curiositat, per saber si els agradaria 
provar-ho o no, per veure quin tipus de gent s’hi mou... També 
ve gent que ja l’està practicant i vol documentar-se i compartir 
experiències. O gent que es planteja aquesta possibilitat i vol 
veure com ho viu d’altra gent”, ens aclareix l’Álex.

Seré poliamorós?
“Crec que està malament no plantejar-se altres opcions més 
enllà de la monogàmia. Jo vaig tenir la primera xicota als setze 
anys: amor romàntic, dramàtic, la mitja taronja... Però, ràpida-
ment, vaig començar a investigar amb el sexe, a conèixer altra 
gent, a provar amb l’intercanvi de parelles... Vaig tenir una tem-
porada en què em venia de gust estar amb algú i tenir sexe amb 
altra gent. Després, ja no m’omplia. Vaig trigar a adonar-me que 
volia tenir relacions més profundes amb altres persones”, ens 
explica aquest madrileny.

Per a l’Álex, cal educació i fomentar “que la gent es plan-
tegi les coses”. I continua: “Però no: vas a l’escola, a la uni-
versitat, tens una xicota, t’hi cases, tens criatures i et jubiles. 
Et diuen que això és el que està bé. I pot estar molt bé, però 
no ho facis d’una tirada perquè arribaràs als 45 i tindràs una 
crisi horrible. Si la gent es plantegés què fer de bon principi, 
tot seria més positiu”.

Practicar el poliamor
L’OpenCon Barcelona no ofereix activitats específiques per 
trobar persones que comparteixin aquestes regles del joc, tret 
d’alguns speed datings que s’hi han organitzat. Segons l’Álex, 
“a les trobades socials, això es dóna naturalment: milites, fas 

Cada darrer cap de setmana de maig 
se celebra l’OpenCon Catalonia, una 

conferència oberta on les participants 
proposen activitats i ponències al 

voltant d’aquest tipus de relacions 

 
El col·lectiu AmorsPlurals.cat es dedica 

a difondre la no-monogàmia amb veu 
i lletra en català: generen i tradueixen 

articles o còmics i també 
organitzen xerrades i activitats



Directa 399 12 de gener de 2016 CRUÏLLA  17

activisme i coneixes gent”. “El fet de no posar èmfasi a crear 
esdeveniments específicament centrats en lligar té a veure amb 
la intimitat i la seguretat i amb la voluntat d’evitar predadors 
sexuals, gent que vol tenir vàries experiències sexuals i utilitza 
els espais poliamorosos”, explica en David. La gent interessada 
disposa d’eines com OKCupid, “una xarxa social que permet 
una diversitat d’opcions sexuals, emocionals i de gènere molt 
àmplia”, explica Mallofré. Segons l’activista, hi ha una sèrie de 
sectors socials que s’acosten més al poliamor: “Tot l’univers 
LGTBI+, swingers, practicants de BDSM, tàntrics... i els més 
polítics: anarquistes, feministes. En aquests àmbits, hi ha gent 
interessada en el poliamor i l’anarquia relacional”.

I què és l’anarquia relacional?
El terme va ser inventat per la sueca Andie Nordgren el 2006. 
“Hi ha qui diu que l’anarquia relacional és un spin-off del poli-
amor. Lluita contra les etiquetes i les jerarquies. El poliamor 
jerarquitza les relacions: pots parlar de relació primària, secun-
dària, etcètera. O de parelles i amants si vols tractar-ho amb 
categories més horitzontals. L’anarquia relacional tracta totes 
les relacions igual”, apunta Mallofré. “Has de cuidar que totes 
les parts de la relació estiguin complint els seus anhels i neces-
sitats”, sentencia l’Álex. “Jo sí que faig una jerarquització implí-
cita: parlo de companyes, amors, amants, amigues... La compa-
nya és la persona amb qui visc. Però pot canviar amb el temps, 
perquè les relacions són dinàmiques”, conclou en David.

No tot és amor
També parlem de dificultats. Per a l’Álex, “quan tens una rela-
ció estàndard, et regeixes per un munt de regles implícites: no 
tindràs sexe amb altres persones, aniràs a dormir a casa cada 
dia, conviuràs en el futur... En una relació poliamorosa, has de 
revisar i explicitar aquests acords, monitoritzar la teva relació. 
Absorbeix molta energia i tu ets el responsable d’explicitar les 
teves necessitats. En una relació poliamorosa, tu ets el respon-
sable de la teva felicitat; a la monogàmica, ho és l’altra persona”.

L’Amarna és una de les parelles de l’Álex des de fa quasi 
dos anys i reafirma les paraules del seu company sentimen-
tal: “És bàsic saber-se escoltar un mateix i, alhora, comuni-
car-se amb l’altra persona. Un altre repte important és desa-

prendre la gelosia. Som possessius; creiem que, si el nostre 
home ens estima a nosaltres però també estima algú altre, tot 
l’amor existent s’ha acabat. Però l’amor és un sentiment molt 
fràgil, molt difícil de trobar. Per què limitar-lo si en puc tenir 
més? Si racionalitzem la gelosia, trobarem dos sentiments: la 
por de la pèrdua i la inseguretat en un mateix, física o intel-
lectual. Has d’entendre d’on ve la teva gelosia i analitzar-la 
per poder-la desarmar”.

A l’horitzó, apareix un repte social. L’Amarna ens recorda: 
“A efectes legals, hi ha molts buits. El poliamor és una possibi-
litat que no està registrada com a vàlida. De la mateixa manera 
que hi ha lluita LGTB, s’ha de produir una lluita pel poliamor 
com a forma de parella: al registre civil, a les pensions de viu-
detat o respecte a la paternitat”.

Poliamor i criatures
La Marian, amb 43 anys, té dos fills i dues parelles. Per a ella, 
un repte afegit en començar una relació poliamorosa “és com 
pot afectar aquesta decisió a nivell social”, ja que, “a nivell 
personal, pensem que és un estil de vida enriquidor, però la 
legislació no recull aquest tipus de relació i, socialment, no hi 
ha un coneixement real sobre la pràctica, que sovint s’associa 
només a la sexualitat”. Ella encara no ha explicat la seva vida 
poliamorosa als seus fills petits: “Sí que els diem que els seus 
pares estimen altres persones i a ells els sembla bé. Suposo que 
quan siguin adolescents podran entendre-ho, tot i que potser 
sentiran cert rebuig pel fet de no tenir una família convencio-
nal. Esperem tenir prou recursos emocionals i educatius per 
fer-los-ho veure d’una manera constructiva”.

El futur serà poliamorós?
Totes les persones entrevistades es mostren positives en 
relació amb el futur del poliamor. Per a l’Amarna: “Ara hi ha 
més sensibilitat i això farà que més gent conegui el poliamor. 
L’hem de visibilitzar, hem de dir que existeix i, després, que 
la gent decideixi”. La Marian reclama que això es tradueixi 
en un reconeixement legal: “No dic que ens puguem casar, 
sinó que les persones que es relacionen d’altres maneres 
puguin elegir lliurement tots els aspectes legals, de custòdia, 
econòmics, etc.”.

Segons David, de Poliamor Madrid, 
alguns sectors socials s’acosten més 
al poliamor: “Tot l’univers LGTBI+, 
swingers, practicants de BDSM, 
tàntrics, anarquistes i feministes”

Algunes de les entrevistades 
recorden els buits legals i la 
necessitat de lluitar per assolir drets 
com la inscripció al registre 
civil o els drets de custòdia

/ NÚRIA FRAGO



Benedict Anderson, 
pensador del 
nacionalisme
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Benedict Anderson ha estat un dels estudiosos del naci-
onalisme més influents del segle XX.  Nascut a la Xina 
en el si d’una família angloirlandesa, va conèixer els 

racons més obscurs del colonialisme britànic. Va començar 
la seva carrera acadèmica a l’Eton College i, posteriorment, 
va estudiar a Cambridge i a Cornell, als Estats Units. Ander-
son va viure la major part de la seva vida a Califòrnia, on va 
ser professor emèrit els darrers anys, però el seu vincle amb 
Indonèsia i el sud-est asiàtic sempre seria present a la seves 
obres i estudis. Prolífic acadèmicament, formava part d’una 
família d’intel·lectuals: el seu germà és Perry Anderson, 
director de la revista The New Left Review, i la seva germana 
és l’antropòloga Melanie Anderson.

Se sap que, a més de l’anglès, Benedict llegia en neerlan-
dès, alemany, espanyol, rus i francès i podia mantenir una 
conversa en les llengües indonèsia, javanesa, tagàlog i thai. 
L’assaig Comunitats imaginades, publicat originalment l’any 
1983, el va catapultar a la fama de l’estudi del nacionalisme. 
Després, va publicar obres de gran impacte, sovint relaciona-
des amb la política d’Indonèsia, el món colonial i els movi-
ment socials: The spectre of comparisons: nationalism, sout-
heast Asia and the world, Violence and the state in Suharto’s 
Indonesia i Bajo tres banderas: anarquismo e imaginación 
intercolonial, entre altres.

Les seves obres estan travessades per una metodologia lli-
gada al fet de ser poliglot. El coneixement de la llengua, la cul-
tura i la literatura de les societats objecte d’estudi era gairebé 
consubstancial a la seva recerca. Les seves obres són recone-
gudes mundialment per la riquesa cultural i documental de les 
anàlisis que despleguen. Enmig d’una politologia cada vegada 

Marc Sanjaume
Politòleg i coeditor del bloc ‘El Pati Descobert’
@marcsanjaume

més influenciada per l’anàlisi estadística i les tècniques quan-
titatives manllevades de l’economia, la ciència política d’An-
derson es basava en l’estudi del context mitjançant l’anàlisi 
de la premsa, la literatura i altres fonts. Aquesta metodologia 
li va permetre desenvolupar una tesi pròpia sobre l’origen i 
el desenvolupament de la consciència nacional, però també 
estudiar l’expansió del moviment anticolonial al sud-est asià-
tic, especialment a Indonèsia.

El compromís amb l’objecte d’estudi, l’anticolonialisme i 
els moviments socials, juntament amb una influència mar-
xista creixent des de l’època de la facultat, el durien a denun-
ciar l’ofensiva anglofrancesa al canal de Suez durant els anys 
d’estudiant. També va liderar associacions del moviment 
estudiantil. Posteriorment, durant la dictadura de Suharto a 
Indonèsia, va publicar un informe crític amb el règim que 
seria molt influent entre la dissidència. Per aquest motiu, va 
ser expulsat i vetat del país des de l’any 1972 fins a la caiguda 
del dictador. Tot i haver fet la seva carrera acadèmica a Amè-
rica, considerava Indonèsia com la seva pàtria i aquest exili 
forçós el va entristir enormement.

Nacionalisme, marxisme i comunitats imaginades
La carrera acadèmica d’Anderson va estar marcada per l’èxit 
del llibre Comunitats imaginades, que de seguida va ser rebut 
per l’acadèmia com un assaig imprescindible per debatre sobre 
el nacionalisme. L’obra donava resposta a una necessitat crei-
xent –entendre el nacionalisme, sobretot des de l’esquerra– a 
través d’una tesi innovadora –situar l’origen del nacionalisme 
en el vincle sincrònic entre el món colonitzat i Europa entre els 
segles XVI i XIX. El món que l’autor havia viscut, les dues cares de 
l’imperi britànic i el coneixement d’Amèrica, quedaven magis-
tralment condensats en una obra que marcaria l’estudi del naci-
onalisme per a politòlegs, antropòlegs i historiadors.

La comprensió del nacionalisme agafava com a punt de par-
tida l’acceptació del fracàs de marxistes i liberals a l’hora de 

Nascut a la Xina en el si d’una 
família angloirlandesa, Anderson va 
conèixer els racons més obscurs del 
colonialisme britànic i va mantenir 
un fort vincle amb el sud-est asiàtic
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teoritzar sobre la matèria, perquè havien profetitzat errònia-
ment que aquest fenomen desapareixeria amb l’arribada de la 
modernitat. Anderson constatava que el nacionalisme, lluny de 
desaparèixer, havia esdevingut el discurs hegemònic de totes 
les revolucions reeixides. La Xina i el Vietnam, igual que tots 
els estats que anaven ingressant a l’ONU, s’havien legitimat des 
d’aquest discurs. També afirmava, com l’historiador Eric Hobs-
bawm, que els moviments marxistes havien esdevingut cada 
vegada més nacionals. L’error flagrant d’haver profetitzat la fi 
del nacionalisme requeria una explicació.

La tesi andersoniana va consistir a teoritzar l’origen de la 
nació fora d’Europa, concretament, a l’Amèrica Llatina, fruit 
del “capitalisme imprès”. La nació, per a Anderson, consisteix 
en una “comunitat imaginada” que, de manera inherent, és 
limitada i sobirana. Aquesta entitat cultural tan peculiar seria 
un producte de la modernitat, concretament, del Nou Món. 
Hauria nascut arran de l’aparició de la premsa escrita, les novel-
les i l’ús de les llengües vernacles, juntament amb un context 
on el mercat feia necessària aquesta aparició. La peculiaritat 
d’aquestes noves entitats seria doble: d’una banda, permetia la 
creació de grans grups de persones identificades les unes amb 
les altres sense conèixer-se personalment; de l’altra, legitimava 
el poder polític de l’Estat amb unes fronteres concretes (fins on 
arribava la premsa escrita, per exemple) que tothom coneixia.

Per tant, la tesi d’Anderson resultava del tot innovadora, 
però també atractiva per a l’esquerra. L’“anomalia del naciona-

/ LLUÍS RÀFOLS

lisme” s’explicava amb una narració sòlida que el feia consubs-
tancial a l’emergència del capitalisme. Pensar la nació com una 
“comunitat imaginada” permetia una comprensió modernista 
del fenomen nacional que el feia més congruent als ulls del mar-
xisme i sabia distingir el seu ús ambivalent: podia mobilitzar 
les classes populars (també en l’anticolonialisme), però també 
podia romandre al servei d’un discurs oficialista i estatista.

Modernisme, constructivisme i antinacionalisme
La tesi sobre el nacionalisme formulada per Anderson sovint ha 
estat rescatada de dues maneres diferents. En primer lloc, fent 
una lectura superficial de la idea de les “comunitats imagina-
des”, alguns han afirmat que l’autor defensava la inexistència de 
les nacions. En segon lloc, el modernisme d’Anderson ha servit 
per atacar determinades narracions nacionals per declarar-les 
inventades, sovint en confrontació amb altres que es conside-
ren vertaderes. Les dues crítiques combinades també han per-
mès que els nacionalistes majoritaris declaressin la inexistència 
de petites nacions proclamant el seu caràcter inventat.

El cert és, però, que Anderson no podia estar més allunyat 
d’aquestes crítiques. Ja hem esmentat que la tesi de les “comu-
nitats imaginades” parteix, precisament, de l’existència de 
les nacions com a entitats col·lectives. Ara bé, tal com també 
han considerat una pila d’autors modernistes (Gellner, Nairn, 
Giddens, Tilly, Breully, Hechter o Kedourie), aquestes són fruit 
d’un context històric determinat. La novetat de la posició d’An-
derson –seguint també les tesis de Hobsbawm, autor de La 
invención de la tradición el mateix 1983– és que emfatitza el 
valor de la narració: la importància no rau en la seva veraci-
tat, sinó en la seva capacitat de crear comunitat i mobilitzar. 
Aquesta tesi obriria la porta a interpretacions més postmoder-
nes i relativitzadores, però no seria just fer passar Anderson 
per antinacionalista. Ben al contrari, el rebuig del binomi nació 
inventada/autèntica, apuntat per Gellner, és el que va moure 
l’autor a alinear-se amb Renan: la nació es fa cada dia.

Anderson, avui
L’actualitat d’Anderson, de qui l’editorial Verso Books ja ha 
anunciat la publicació pòstuma d’un títol inèdit, A life beyond 
boundaries, és indubtable. La seva biografia li va permetre 
veure i comprendre colonitzats i colonitzadors en un món 
d’incipient globalització. Fruit d’aquesta experiència i d’una 
ment d’intel·lectualitat privilegiada, va saber fugir dels dog-
mes liberals i marxistes per enfrontar-se a la comprensió dels 
moviments socials, anticolonials i nacionalistes. La seva gran-
desa rau en saber explicar fenòmens contextuals des de la 
seva arrel profunda –també lingüística i cultural– per, després, 
situar-los a l’escala de les grans teories i hipòtesis històriques. 
Podem aprendre molt de la metodologia d’Anderson –infre-
qüent avui dia– i de les seves obres.
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Els estats de l’Àsia central mantenen 
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de la manca de recursos hídrics

24
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La ciutat de Potosí va ser fundada l’any 1545 per la Corona 
espanyola amb l’única funció d’explotar la plata del Cerro 
Rico. Considerada una de les ciutats més altes del món –

està situada a 4.090 metres d’alçada–, l’any 1650 era la ciutat 
més rica i desigual del planeta. Amb 160.000 habitants –més 
que Londres o París a l’època–, estava poblada per una minoria 
de noblesa opulenta i una majoria d’indígenes que extreien, en 
condicions d’esclavitud, els metalls preciosos que van alimentar 
el desenvolupament i el malbaratament d’Europa.

Cinc segles després, prop de 15.000 persones continuen tre-
ballant a les mines, que segueixen registrant treball infantil, unes 
condicions de seguretat laboral ínfimes i salaris de fam.

Llegendes a mida
La llegenda diu que, en els temps que l’imperi inca s’estenia fins 
a terres bolivianes, el monarca Huayna Capac va intentar explo-
tar les pedres i els minerals preciosos d’allò que les habitants 
de la regió anomenaven Sumac Orcko (turó preciós en quítxua). 
Però, en fer-ho, una veu provinent de les profunditats de la terra 
els va advertir que aquella riquesa no era per a ells, sinó “pels 
que vénen de més enllà”. Poques dècades després, les primeres 
onades colonitzadores espanyoles van albirar aquell ric massís, 
que la població havia passat a anomenar Potojsi –que vol dir va 
fer un gran terrabastall en llengua indígena.

Una altra llegenda explica que, pels volts d’aquella època, un 
pastor anomenat Huallpa es va veure obligat a passar una nit en 
aquella muntanya perquè s’hi havia perdut una ovella del seu 
ramat. Quan Huallpa va encendre una foguera per escalfar-se, va 
veure com el sol començava a regalimar un líquid màgic brillant 
i va córrer a explicar-ho. D’aquesta manera, les forces espanyoles 
van interpretar que la Pachamama o la Terra havia estat guardant 
el tresor que emmagatzemava el Potojsi fins a la seva arribada. Fos 
com fos, l’any 1545 es va començar a explotar l’abundant plata del 
Cerro Rico de Potosí –denominació espanyola del turó– gràcies a 
la sang i els pulmons de les habitants originàries d’aquelles terres.

Tupaj Yawri, filòsof i lingüista bolivià, es pregunta: “Qui escri-
via les cròniques i les llegendes? Aquí, la gent vivia en la tradició 
oral. Qualsevol llegenda que justifiqui el genocidi i l’explotació 
espanyoles a l’Amèrica Llatina ha d’haver estat escrita per ells 
mateixos (els colons), siguin franciscans, jesuïtes o monarques”.

Extermini massiu
Segons xifres de l’historiador Darcy Ribeiro, es calcula que entre 25 
i 30 milions de persones vivien a la regió andina –Xile, el Perú, Bolí-
via, sud de l’Equador i nord de l’Argentina– durant l’època precolo-
nial. Uns 70 milions ho feien a tot Amèrica. L’any 1650, la població 
indígena del continent havia quedat reduïda a 3,5 milions. S’estima 

Berta Camprubí
@bertacamprubi
Potosí

L’any 1650, Potosí 
era la ciutat més rica 

del planeta a causa 
de l’abundància de 

minerals preciosos, 
que extreia la 

població indígena 
en condicions 

d’esclavitud

Nenes jugant a la 
muntanya, prop de 
les explotacions 
/ BERTA CAMPRUBÍ

470 anys de 
sang i plata
Prop de 15.000 persones treballen a les mines de Potosí, a Bolívia, 
que mantenen unes condicions laborals precàries i perilloses

20  RODA EL MÓN Directa 399 12 de gener de 2016

El Samuel treballa a 
la mina des de fa dos 
anys / B. C.



que prop de vuit milions de cadàvers han omplert les fosses comu-
nes i els cementiris de Potosí arran de la feina a les mines.

“No ens podem ni imaginar quanta mort hi ha sota aquesta 
terra. El mes de juny, mentre feien obres en una plaça, van tro-
bar una fossa comuna de l’època colonial amb més de 60 cadà-
vers”, explica Juan Luis, un veí exminer.

Les venes obertes de Potosí
“A Potosí, la plata va oferir motius de tragèdia i de festa, va ves-
sar sang i vi”, explicava Eduardo Galeano a Las venas abiertas 
de América Latina. “Era la pobresa de l’home com a resultat de 
la riquesa de la terra”, afegia el desaparegut escriptor uruguaià. 
Durant els segles XVI i XVII, Potosí era el centre de la vida colonial. 
La població de l’Alt Perú, el que avui és Bolívia, era superior a la 
del territori de l’actual Argentina. Avui, Bolívia no arriba als onze 
milions d’habitants, mentre que l’Argentina en té 42. El cicle de 
l’economia colonial, que anava de l’extracció de la plata a la fosa 
i l’elaboració de la moneda, va funcionar fins al segle XVIII.

Herència d’abusos
Bolívia, com la majoria de països d’Amèrica, no solament ha estat 
víctima de la colonització i el consegüent extractivisme, saqueig, 
extermini i explotació natural i humana. Posteriorment, ha hagut 
d’intentar compensar el no-desenvolupament industrial compe-
tint amb potències ja madures, les occidentals, i amb governs i 
doctrines que disten d’aspirar a aquest desenvolupament i tam-
poc no rescaten els seus usos i costums ancestrals.

En temps de la colònia, set de cada deu indígenes que pujaven 
a treballar al Cerro Rico de Potosí no en baixaven mai més. A les 
seves cròniques, l’any 1550, el frare Domingo de Santo Tomás des-
crivia aquestes mines com “la boca de l’infern” on “els indis eren 
tractats com animals sense amo”. Se’ls feia treballar manualment 
durant més de quinze hores seguides i de vegades no sortien de 
les excavacions durant tres dies. Suportaven temperatures gela-
des a l’exterior de la mina i una calor infernal a les seves profundi-
tats, sempre exposats a enderrocaments i altres accidents.

En opinió d’alguns miners, les condicions d’avui no són gaire 
diferents. “Aquí, només una de les mines ha incorporat maquinà-
ria; la resta continuen funcionant igual que fa 500 anys, manual-
ment”, denuncia Juan Luis.

Cooperatives abusives
La majoria de companyies mineres bolivianes han passat de treba-
llar en condicions d’esclavitud i, més endavant, de clandestinitat a 
formar cooperatives. Però, malgrat el nom, sovint, les cooperatives 

només garanteixen un salari equivalent al valor dels minerals que 
aconsegueix extreure cada individu o petit equip de treball. Les 
persones que hi treballen s’han de comprar el seu propi equipa-
ment laboral –que no és gens barat– i els horaris depenen de la 
voluntat o les necessitats de cadascú. A més, el salari sempre depèn 
de la cotització a les borses internacionals de l’estany, la plata i els 
altres metalls que extreguin. La incertesa sobre els guanys que s’ob-
tindran fa augmentar les hores de feina i l’explotació laboral. La 
treballadora sempre pensa que aquell dia pot tenir sort i trobar una 
veta valuosa. “El pitjor és que, quan un dia troben un bon metall, 
l’endemà apareixen amb un cotxe esportiu”, lamenta Juan Luis.

Aproximadament la meitat del col·lectiu miner de Potosí 
prové de famílies urbanes amb tradició a la mina. La resta són 
emigrants de les zones agràries que busquen una millora de les 
condicions de vida a la ciutat, si bé sovint acaben fent jornades 
més dures a la mina que al camp. La majoria dels barris miners, 
com El Calvario de Potosí, consisteixen en fileres d’habitatges 
de maó d’una o dues habitacions, que alberguen famílies força 
nombroses. L’antropòloga Pascale Absi afirma que, en aques-
tes realitats socials, hi predomina la figura masculina, “beguda, 
arrogant i adúltera; una herència espanyola”.

Orfes a la mina
Cada boca de mina té una família guardiana, que viu a les altures, 
vigilant l’entrada i les eines. És el cas de la família de Samuel, un 
nen d’onze anys que en fa tres que, cada tarda, quan arriba de 
l’escola, selecciona minerals a la mina Grito de Piedra. Amb el 
seu salari –d’uns 200 bolivians al mes, 26 euros– i el que cobra 
la seva mare per viure a la caseta guardiana, poden alimentar la 
família, que consta de dues altres filles més petites. “Vivíem tots 
al camp, érem nou, però, al meu pare, se’l va endur Satanàs –la 
beguda– i els tres més petits vam venir aquí amb la mare”, explica 
Samuel a la sortida de la mina, amb les mans emblanquinades.

Una de les crueltats més grans d’aquest ofici és que la mort 
prematura de molts homes pel mal de mina o silicosi obliga els 
seus fills a incorporar-se com a mà d’obra minera: fa falta el salari 
que ja no entra i la feina a la mina ja està assegurada. No és el 
cas de Samuel, però sí el dels aproximadament 300 nens que 
actualment treballen a les mines del Cerro Rico. Per a Samantha 
Hubbart, una educadora social voluntària estatunidenca, “és 
cert que cada vegada hi ha menys treball infantil, però també és 
cert que el que hi continua havent cada vegada s’amaga més”.

Sovint, els pares que resisteixen la silicosi, la inhalació de 
gasos tòxics o els nombrosos accidents relacionats amb la dina-
mita i els despreniments duen els seus fills a aprendre l’ofici els 
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caps de setmana o durant les vacances escolars. L’atracció pels 
diners o la necessitat sovint s’imposa als estudis.

Malgrat tot, millores
“Carrero, rescatiris, perforista... he fet de tot a la mina. Hi vaig 
entrar com un don nadie i vaig acabar essent perforista, que són 
els que més cobren i els que menys viuen. Però, en un accident, 
em vaig fer pols la cama i no he pogut treballar més. Jo encara 
vaig tenir sort; davant meu, vaig veure morir un noi de dinou 
anys”, narra Juan Luis. “Però, diguin el que diguin, la mineria 
està molt millor avui dia. Jo guanyava un bon salari. Es pot ser 
miner i pertànyer a la classe mitjana”, explica. Aquest col·lectiu 
vulnerable ha viscut millores durant els últims 500 anys, però 
amb una lentitud insuportable.

Les condicions laborals dels 
miners, que treballen manualment, 
no són gaire diferents a les que 
provocaven una gran 
mortandat a l’era colonial

Els seus guanys depenen dels 
materials que extreguin i de la 
cotització que assoleixen a les 
borses internacionals. La incertesa 
fa augmentar l’explotació laboral

El Cerro Rico de 
Potosí fa 4.782 metres 

d’altura / B. C.

Miners mastegant 
coca abans d’entrar a 

la mina / B. C.
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Clima d’estepa semidesèrtic. Terres àrides a gairebé dos 
terços del territori. Els estats del Kazakhstan, l’Uzbekis-
tan, el Tadjikistan, el Turkmenistan i el Kirguizistan 

formen la regió coneguda com a Àsia Central. En aquest dur 
context geogràfi c, hi ha dos sistemes fl uvials principals que 
reguen la regió: el riu Syr Darya, nascut a la serralada del Tian 
Shan, i el riu Amu Darya, que neix a la serralada del Pamir. Els 
seus cabals són nodrits pel desgel produït en aquests sistemes 
muntanyosos del Kirguizistan i el Tadjikistan, respectivament, i 
fl ueixen d’est a oest fi ns a desembocar al mar d’Aral, ja en terres 
del Kazakhstan i l’Uzbekistan. Des de fa dècades, l’aigua s’ha 
convertit en motiu de disputa entre aquests països.

En els conflictes fluvials, la geografia és clau: el seu con-
trol recau en els estats que controlen el naixement dels rius. 
En el cas de l’Àsia Central, el Kirguizistan i el Tadjikistan 
dominen la font de la qual beuen la resta d’estats del ter-
ritori. És aquí on comença un problema potenciat per les 
característiques socials i polítiques dels països de la zona. 
La més important és l’existència d’un model econòmic poc 
industrialitzat, que manté la major part de la població empo-
brida. Així, l’economia de la regió es basa en l’extracció de 
recursos –petroli, gas, minerals– i en la producció agrícola, 
principalment de cotó. Aquest model productiu s’aplica 
sobretot als països situats riu avall, que cada vegada més 
utilitzen tècniques de fractura hidràulica i neteja de terreny 
arenós per obtenir els recursos fòssils.

Addicionalment, la sobreexplotació de les zones cultivables 
ha provocat que, en conjunt, l’ús de l’aigua hagi augmentat de 
manera constant. Al mateix temps, el territori ha patit una forta 
degradació mediambiental produïda per la utilització indiscri-
minada de productes químics i pesticides. La mostra més evi-
dent d’aquesta degradació i de l’enorme explotació dels recur-
sos hídrics ha estat la dessecació del mar d’Aral.

Per la seva banda, els estats situats riu amunt, el Kirguizis-
tan i el Tadjikistan, utilitzen l’aigua bàsicament per a la pro-
ducció d’electricitat. Aquests països muntanyosos necessiten 

Lluís Torres Amurgo 
@La_Directa

Des dels anys seixanta, els països 
que controlen el naixement dels rius 

deixaven fl uir l’aigua que necessitaven 
els països que es troben riu avall, a 

canvi de combustibles fòssils

Arran del col·lapse de l’URSS, l’any 
1991, tots els governs de la zona 
van deixar d’actuar de manera 

coordinada i es van començar a 
guiar pels seus propis interessos

L’aigua, la riquesa 
en disputa de 
l’Àsia Central

Els cinc estats de la regió, administrats per elits corruptes, mantenen una guerra 
freda pels recursos hídrics mentre les respectives societats romanen empobrides

grans quantitats d’energia durant els mesos d’hivern per con-
trarestar el fred intens. L’explotació de centrals tèrmiques no 
és sufi cient: la producció d’energia es complementa a través 
de centrals hidroelèctriques situades als afl uents dels rius 
Syr Darya i Amu Darya.

Interessos contraposats
Els interessos dels països situats riu amunt entren en contra-
dicció amb els interessos de la resta d’estats de la regió: mentre 
que el Kazakhstan, el Turkmenistan i l’Uzbekistan necessiten 
grans quantitats d’aigua durant els mesos d’estiu per alimentar 
els seus camps de cultiu, el Tadjikistan i el Kirguizistan no tenen 
necessitat d’alliberar-la. En canvi, durant els mesos d’hivern, 
aquests països deixen anar les reserves acumulades per fer 
funcionar les seves centrals hidroelèctriques al màxim, fet que 
provoca greus inundacions als estats situats riu avall.

Aquesta dinàmica no és nova, però la tensió es va aconseguir 
evitar durant vàries dècades. Des dels anys seixanta del segle XX, 
els estats de l’Àsia Central tenien un patró establert: els països 
que controlen el naixement dels rius deixaven fl uir l’aigua que 
necessitaven els països que es troben riu avall; a canvi, aquests 
els proporcionaven prou combustibles fòssils per alimentar les 
seves centrals tèrmiques. El problema va sorgir arran del col-
lapse de l’URSS, l’any 1991, quan tots els governs van deixar 
d’actuar de manera coordinada i es van començar a guiar pels 
seus propis interessos.

D’aquesta manera, els estats dependents de l’aigua del Tad-
jikistan i el Kirguizistan van començar a encarir el preu dels 
combustibles fòssils que venien a aquests dos països i a explo-
tar, encara més, les perforacions per obtenir gas i petroli. Amb 
aquestes mesures, van aconseguir, d’una banda, augmentar la 
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L’explotació de mines 
requereix grans 

cabdals d’aigua en 
països amb recursos 

hídrics limitats

seva dependència hídrica i, de l’altra, provocar períodes d’es-
cassetat energètica als estats situats riu amunt, que van respon-
dre amb la construcció de noves preses.

Pobresa estesa
Hi ha dos factors demogràfics i socials que marquen la tensió a la 
regió. D’una banda, els cinc països de la regió presenten índexs 
molt baixos de renda per capita i una pobresa similar entre les 
seves habitants. El 53% de la població no té accés a l’aigua pota-
ble i un 83% no disposa de mecanismes de sanejament de l’aigua, 
segons dades de l’investigador de la Unesco Miguel Pérez Martín.

A més, els tres països més involucrats en el conflicte –l’Uz-
bekistan, el Tadjikistan i el Kirguizistan– tenen densitats de 
població altes, les més elevades de l’Àsia Central. El nombre 
de persones que pateixen pobresa i privació d’accés a l’aigua 
potable és elevat, fet que provoca un malestar social que es 
dirigeix contra els governs respectius.

L’aparell institucional d’aquestes repúbliques està contro-
lat per elits polítiques d’herència soviètica que es beneficien 
directament d’un model econòmic extractiu. La corrupció, 
que impera als nivells polítics més alts, es basa en l’apropiació 
de bona part dels ingressos estatals derivats del gas i el petroli. 
L’explotació comercial d’aquests recursos és opaca, sobretot 
a l’Uzbekistan i el Turkmenistan. Mentre la població pateix 
pobresa i escassetat d’aigua, les cúpules polítiques, militars i 
burocràtiques estan profundament enriquides i són conside-
rades estructures oligàrquiques.

Temoroses de perdre el poder arran de revoltes populars, 
les elits han respost al descontentament de la població cul-
pant els països veïns de la falta de recursos hídrics: l’escas-
setat que pateixen les habitants de cada país no es deu a la 

mala gestió interna, sinó a l’avarícia dels estats veïns. Per tant, 
reclamar quotes cada vegada més altes de l’aigua regional és 
un acte completament legítim.

Actualment, el govern més bel·ligerant envers el Tadjikistan i 
el Kirguizistan és l’Uzbekistan, que alhora està augmentant l’ús 
intensiu de l’aigua per a l’explotació dels recursos fòssils i els 
cultius de cotó. És el país amb més població (28,7 milions de 
persones) i el més dependent de l’aigua dels estats situats riu 
amunt. Però, sobretot, l’Uzbekistan és la potència militar més 
gran de la regió i usa aquest poder per amenaçar els altres estats.

Vincles internacionals
Davant l’augment de la tensió, durant les últimes dècades, s’ha 
fet servir un marc de negociació que reprodueix l’usat pels 
acords del mar d’Aral. Mitjançant aquest diàleg, s’intenta res-
tablir el patró d’intercanvi de l’època soviètica i s’ha creat l’Or-
ganització per la Cooperació a l’Àsia Central. No obstant això, 
no es preveu un futur immediat de cooperació a través d’aquest 
model. Paradoxalment, el que fa que aquests països no entrin 
en conflicte directe és la ingerència internacional.

Les reserves de gas i petroli, unides a la situació geogràfica de 
la regió, han fet que els Estats Units, Rússia i la Xina hagin esta-
blert vincles econòmics i militars amb els països del territori. Els 
EUA han establert bases militars a l’Uzbekistan. Rússia manté una 
relació privilegiada amb el Kazakhstan i el Tadjikistan. La Xina, 
per la seva banda, està establint lligams comercials cada vegada 
més estrets amb el Kirguizistan. Com que aquestes potències no 
volen entrar en un conflicte indirecte, rebaixen la tensió entre 
els seus aliats regionals. L’equilibri és precari ja que, si escala una 
confrontació entre algunes de les tres potències, aquestes ja no 
tindran interès a mantenir la pau a l’Àsia Central.

Dos militars con-
trolen l’entrada 
a la presa Kam-
baratinsk del riu 
Naryn / FYODOR 
SAVINTSEV

El nombre de persones que pateixen 
pobresa i privació d’accés a l’aigua 
potable és elevat, fet que provoca un 
malestar social que es dirigeix contra 
els governs respectius

Temoroses de perdre el poder arran 
de revoltes populars, les elits han 
respost al descontentament de la 
població culpant els països veïns de 
la falta d’abastiment
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En resposta a la matança de San Bernardino del desembre 
passat, el candidat republicà a la presidència dels EUA, 
Donald Trump, va demanar que es prohibeixi l’entrada 

de persones musulmanes al país. Hores després, Trump, que 
encapçala la batalla per ser el candidat del Partit Republicà 
a la Casa Blanca, va afirmar a la revista Time que, als anys 
quaranta, podria haver donat suport a “l’internament de la 
comunitat japonesa”. El magnat va elogiar, així, les polítiques 
de Franklin D. Roosevelt durant la Segona Guerra Mundial.

Una vergonya nacional
Els primers grups de japoneses que van arribar als EUA ho van 
fer a partir de 1868, en ple període de la Restauració Meiji, la cai-
guda del règim despòtic i feudal del Japó, per treballar a les plan-
tacions de canya de sucre a Hawaii i Califòrnia. A mesura que la 
comunitat japonesa prosperava i les seves cooperatives agrícoles 

Trump revifa la ferida dels  
camps de concentració als EUA
Per justificar els seus comentaris islamòfobs, el candidat republicà a la presidència estatunidenca va recordar 
que la comunitat japonesa del país va ser reclosa durant la Segona Guerra Mundial

Roger Suso
@eurosuso
Los Angeles

triomfaven, el sentiment antijaponès va anar creixent. Diversos 
Estats van aprovar lleis que impedien que la comunitat japonesa 
comprés i llogués terres per ús agrícola i industrial. També es va 
legislar contra la seva llengua, el budisme i les tradicions cultu-
rals o la pràctica del reagrupament familiar. Durant la guerra, el 
clima de racisme va ser galopant i la cirereta final va ser el llança-
ment de les bombes atòmiques a Hiroshima i Nagasaki.

Trump recordava el confinament de la comunitat japonesa dels 
EUA –i de població d’origen japonès del Perú i d’altres països llati-
noamericans– entre 1942 i 1946. En ple conflicte bèl·lic, el 93% de 
les habitants estaven a favor de la mesura. L’ideòleg de tot plegat va 
ser John L. DeWitt, el general en cap de la defensa de la costa oest 
americana durant la Segona Guerra Mundial. DeWitt creia que la 
comunitat japonesa dels EUA, que majoritàriament residia a Califòr-
nia i Hawaii, era una amenaça pels interessos nord-americans, un 
enemic potencial que calia expulsar, especialment després de l’atac 
a Pearl Harbor de 1941. El racisme i la histèria col·lectiva van impac-
tar als carrers de San Francisco i Los Angeles, amb manifestacions 
de milers de persones contra la comunitat nipona. El mateix gover-
nador demòcrata de Califòrnia, Culbert Olson, va arribar a afirmar 
que era impossible distingir entre “japonesos lleials i no lleials als 
EUA”. Centenars de persones van ser interrogades i empresonades.

Roosevelt, d’acord amb el pla de DeWitt, va ordenar la 
deportació i l’internament de japoneses americanes en camps-
presó militars localitzats a l’interior dels EUA. Més de 120.000 
persones van ser confinades a dinou camps construïts per l’oca-
sió. A més, se’ls va obligar a vendre els seus habitatges, propi-
etats i negocis en un termini de vuit dies. Quan una persona 
afectada per la mesura es negava a vendre i destruïa o cremava 
les seves terres de conreu, era arrestada immediatament i es 
considerava el fet com un cas de sabotatge militar. Les cases de 
la comunitat japonesa de Los Angeles, San Francisco o San José 
van ser expropiades i donades a la comunitat blanca del país.

Exclusió per motius d’origen
Tot i el racisme institucional, desenes de japoneses, com a 
mostra de patriotisme americà, van treballar per l’exèrcit com 
a intèrprets i interrogadores a la caserna de Presidio. Alguns 
van integrar el condecorat 442è regiment d’infanteria, tot i que 
tenien la família internada en un camp de concentració, vigi-
lada per soldats armats i envoltada de filferro espinós. Això sí, 
les presoneres no feien treballs forçats, per no haver de pagar-
los reparacions un cop acabada la guerra.

El govern dels EUA va oferir algunes compensacions a les 
víctimes a partir de 1951, però no es va disculpar fins al 1988, 
quan va afirmar que la concentració de presoneres va ser 
deguda “als prejudicis racials, la histèria bèl·lica i la deficiència 
del lideratge polític”. Ronald Reagan va signar una acta en què 
oferia 20.000 dòlars a les supervivents.

Ito Satoshi, resident a Gardena (Califòrnia), va passar tres anys 
al camp de Rohwer (Arkansas). Allà, jugava a beisbol i practicava 
kendo. També hi va ser internat George Takei, actor de Star Trek 
i activista LGBTI. Tommy Kono, aixecador de pes de Sacramento 
i guanyador de diversos ors olímpics, va ser internat a Tule Lake, 
el camp més sever i repressiu d’aquella xarxa. En canvi, Sue 
Yamada, nascuda a la ciutat peruana de Pisco, va ser internada de 
1944 a 1945 al camp de Crystal City (Texas). Allà, també s’hi des-
tinaven persones d’origen alemany i italià, acusades de conspirar 
contra els EUA només per tenir cognoms italians o alemanys.

Més de 120.000 persones van 
ser confinades a dinou camps 
construïts per l’ocasió. A més, 

se’ls va obligar a vendre les seves 
propietats i negocis en vuit dies

El govern federal va oferir algunes 
compensacions a les víctimes 
a partir de 1951, però no es va 

disculpar fins al 1988. Regan va oferir 
20.000 dòlars a les supervivents

Entre 1942 i 1946, la 
població japonesa 

era interrogada per 
l’FBI (adalt) i reclosa 

en centres com el de  
Manzanar, a Califòrnia 

(abaix)
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28-29
Diverses sales de cinema i plataformes 
‘online’ obren escletxes dins el 
món de l’exhibició de pel·lícules

30
‘Anòxia’ és el nou disc de Jordi 
Montañez, un cantautor obert a la crítica 
social i els discursos contrahegemònics

Tot comença amb un viatge a Tailàndia.
Estava sola, en un d’aquests viatges catàrtics. Llegia molt 
i em vaig adonar que les persones amb qui treballo són 

de bambú. Hi ha una llegenda que diu que has de cuidar molt 
bé el bambú perquè triga set anys a començar a florir i jo crec 
molt en la tenacitat, en la constància, sobretot quan es tracta 
de projectes culturals. D’altra banda, el bambú, aparentment, 
és rígid i fràgil, però és molt flexible i se’n fan tota mena de 
construccions. Igual que les persones amb diversitat funcional.

En quin moment penses que coincideixen el vessant 
artístic i l’educador?
L’art per si sol cada cop em semblava més frívol. Quan vaig 
decidir fer educació social, de cop i volta, em vaig dir: per què 
no començo a assajar una obra que inclogui el vessant social i 
també sigui teatre professional?

Tenies una idea molt definida del projecte.
La missió d’El Niu de Bambú és molt clara: la difusió cultural i 
la inclusió social. La idea és que sigui un espai on artistes amb 

Marc Farràs
@marc_farras

possibilitat o no de risc d’exclusió tinguin l’oportunitat d’ex-
hibir la seva obra, sigui fotografia, pintura o escultura. I que 
també hi hagi tallers. Entenc la cultura com una eina de trans-
formació social: saber et fa lliure, els coneixements et fan més 
crític i, per tant, més independent a l’hora de moure’t pel món.

L’objectiu a llarg termini és la professionalització?
No es tracta només d’assajar obres i fer-les rodar, sinó que 
oferim tot un procés d’aprenentatge i de treball interpretatiu 
des d’un prisma que normalment no es treballa en la formació 
d’actors. Quants d’ells han treballat amb una persona cega? I 
amb algú que va amb cadira i només mou el cap? I amb algú 
sord? Molt pocs. Quan els tens al costat, la relació sol ser encar-
carada. Anem més enllà del teatre d’aficionats o de la inclusió de 
persones amb discapacitats. Lluitem per oferir-los un nivell tèc-
nic professional i de qualitat perquè pugin entrar en un circuit 
i, aleshores, la inclusió sigui de veritat. Em rebel·la molt que la 
cultura sigui menystinguda i que, en el món social, només sigui 
un mitjà. Com a educadora social i directora i actriu de teatre, 
crec que és un mitjà i una finalitat alhora.

Esteu a punt d’estrenar el vostre quart muntatge, El mira-
dor de les paraules que no puc dir. El títol promet.
És una obra sobre la universalitat de la solitud. El text parla poè-
ticament de les habilitats socials i comunicatives i del patiment 
i l’angoixa per no poder-se expressar bé. Els dos personatges 
pensen que estan sols, però no ho estan. L’altre sempre hi és. 
Es tracta de reconèixer l’altre i els seus problemes per relati-
vitzar els teus. Els dos personatges arriben a comunicar-se i la 
catarsi es produeix mitjançant el crit. Criden al buit, al mirador 
d’una gran ciutat, als núvols, a la posta de sol, als cotxes, a les 
grans avingudes, on sigui. I s’alliberen. És una metàfora de la 
incomunicació i de la necessitat de l’altre, perquè sense l’altre 
estem perduts.

La teva trajectòria té un fil conductor: la incomuni-
cació i la voluntat de trencar l’aïllament. D’on prové 
aquesta necessitat?
Crec que és molt vocacional. Cada cop ho tinc més clar. El 
que em commou i em diverteix més són les emocions. Jugar i 
veure que tots estem fets de la mateixa matèria primera. Cada 
cop m’apassiona més. De fet, durant l’entrenament actoral, és 
increïble tot el que pot arribar a sortir. Més encara si barre-
ges persones amb cossos diferents, amb necessitats diferents 
i amb prejudicis diferents.

Quina és aquesta matèria primera?
Les emocions. Els problemes. És el que ens fa humans. De vega-
des, pensem que depenem de l’estatus, de la feina, de la idiosin-

ENTREVISTA CARLA TORRES DANÈS, DIRECTORA TEATRAL

“La missió d’El Niu de Bambú 
és molt clara: la difusió 

cultural i la inclusió social”

La companyia de 
Torres ha incorpo-
rat el llenguatge 
de signes i l’au-
diodescripció als 
seus muntatges 
/ JÚLIA GARCIA 
FONT

26  EXPRESSIONS Directa 399 12 de gener de 2016

A tocar de l’Hospital de Sant Pau de Bar-
celona, acaba d’obrir les portes El Niu de 
Bambú, que treballa per la inclusió social 
de persones amb diversitats funcionals a 
través de les arts. Una cita del mim fran-
cès Marcel Marceau dóna la benvinguda 
a l’espai: “El camí més curt que separa 
el somni de la realitat és l’art”. Tota una 
declaració d’intencions que, en aquest 
cas, també és una realitat. El local acull la 
companyia BamBú Companyia de Teatre 
i també organitza tota mena de cursos, 
conferències i tallers. A la sala polivalent, 
entre una exposició de fotografies de Bir-
mània, ens rep l’alma mater del projec-
te, Carla Torres Danès, que fa els últims 
retocs a la propera estrena del grup, El 
mirador de les paraules que no puc dir.



cràsia de cadascú. Però, en realitat, tots som sobre la base de les 
emocions i, sobretot, volem sentir-nos estimats i reconeguts. 
Per a mi, aquesta és l’arrel de tots els projectes i de les meves 
idees. Tot el que m’agradaria és posar en escena i reivindicar la 
riquesa de la diferència.

Posar en marxa un projecte com aquest requereix una 
inversió considerable. Com funcioneu econòmicament?
És complicat. Jo no en visc, hi col·laboro. La companyia viu 
de les entrades que es venen, dels bolos. L’any passat, en 
vam fer una trentena i el conveni oficial només el poden 
pagar quatre teatres amb grans subvencions públiques. Al 
teatre, totes hem fet moltes funcions sense cobrar res. Però, 
en aquest cas, com que hi ha el vessant social, intento pre-
servar molt els actors, que la funció no els costi diners, que 
cobrin dignament sempre que puguin. Quan dividim els 
diners de la taquilla, és incontrolable, perquè alguns bolos 
van molt bé, però d’altres no tant. I, si no ve prou gent, 
pago els actors de la meva butxaca. De moment, no hi ha 
subvencions, perquè calen dos anys de vida de companyia 
per demanar-ne. La part econòmica és difícil, però, amb la 
nova obra, esperem tenir projecció a escala estatal i parti-
cipar en festivals europeus.

Com està responent el públic davant d’una proposta 
com aquesta?
La gent, d’entrada, al·lucina. No estem acostumats a veure 
actors cecs o al fet que s’empri el llenguatge de signes. És un 
esquer, però també hi ha morbo. Jo intento dirigir les peces 
induint l’espectador perquè sigui molt actiu. Quan fuges de 
llenguatges habituals com l’audiovisual, la música, la veu i el 
cos i comuniques a través de la llengua de signes i de l’audio-
descripció, convides l’espectador a viure les emocions d’una 

manera diferent. I tot això sensibilitza de tal manera que 
també genera inquietud.

Com ho han viscut les integrants de la companyia?
Les ha canviat. Una de les actrius, cega, diu que de cop se sent 
visible. La discapacitat no és la protagonista, sinó el que ella fa a 
escena. El teatre permet moure el focus de llum i que tothom miri 
allò que enfoquem. En aquest cas, enfocar persones que, d’en-
trada, estan socialment al marge en potencia l’autoestima i les 
relacions. Però no els passa només a elles, ens passa a totes. L’ex-
pressió artística, d’emocions i d’inquietuds, ja canvia alguna cosa.

Segur que heu viscut molts imprevistos i algunes sorpreses.
Quan vaig plantejar la primera producció, pensava que la 
faríem en un teatre llogat amb quatre amics i coneguts i em va 
sorprendre que s’exhaurissin les entrades, que ens programes-
sin a Porta 4 i féssim el salt a la Nau Ivanow. Va ser fantàstic, 
perquè m’agrada molt el seu criteri de programació. Vaig trucar 
a les portes de moltes sales de Barcelona i moltes s’hi van negar 
per por. I ho deien així. No em deien “no ens agrada” o “no ens 
sembla correcte”, sinó “vols dir, algú amb discapacitat i audio-
descripció?”. Tenien por de la novetat i el risc.

Defenseu que les arts són un recurs essencial per a la 
transformació social. A la pràctica, com funciona?
Les emocions ens fan tot iguals. L’art, al final, és l’expressió del 
que ens passa, la reivindicació del que ens cou a dins, més enllà 
del fet material. I en el cas del teatre, treballar amb persones 
amb altres capacitats fa que gent que mai no s’hauria imaginat 
treballar amb un actor amb cadira de rodes estigui aprenent a 
moure’s de manera diferent. No el veu des del proteccionisme 
o la verticalitat, sinó des de l’horitzontalitat. Això ja és sensibi-
litzar i transformar. I, amb l’espectador, l’efecte es triplica.
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PERFIL
Nascuda a Barcelona el 1984, Car-
la Torres Danés s’ha format en 
dansa, teatre, medicina i educa-
ció social, inquietuds i passions 
que han convergit al projecte de 
la seva vida, en què ha unit la 
companyia que dirigeix, BamBú 
cia de Teatre, amb l’espai El Niu 
de Bambú. Primer van estrenar 
Anònim venecià, “una joia que 
parla de l’amor, del desamor, de la 
mort, de la pèrdua, fins i tot amb 
trastorns mentals pel mig i també 
amb punts de comèdia impor-
tants”. Després van venir Dorms?, 
una obra curta sobre el dol entre 
dos germans, i una escenificació 
de contes sobre el maltractament 
a les persones grans. Ara prepa-
ren un nou muntatge, mentre es 
dediquen en cos i ànima a la con-
solidació i la difusió del projecte.

“Les integrants de la companyia 
han canviat. Una de les actrius, cega, 
diu que de cop se sent visible. La 
discapacitat no és la protagonista, sinó 
el que ella fa”, explica la dramaturga

Torres destaca que, quan preparen 
les obres, “la gent que mai no 
s’hauria imaginat treballar amb un 
actor amb cadira de rodes aprèn a 
moure’s de manera diferent”

/ J. G. F.
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Era el gener de 2015 i els titulars entusiastes corrien 
pels mitjans especialitzats a velocitats pròpies de l’era 
digital: “Impacte a Sundance: s’estrena una pel·lícula 

rodada amb l’iPhone 5”; “Pura energia: la frenètica pel·lícula 
transgènere gravada amb mòbils”. Tangerine, dirigida per 
Sean Baker, era una obra trencadora a nivell temàtic i formal: 
crítica i audiències coincidien a elogiar la seva aposta valenta 
i, alhora, l’enaltien com a símptoma innegable de la democra-
tització en l’accés als mitjans de producció cinematogràfica. 
La tendència intrínsecament nord-americana d’obviar les 
limitacions que imposa l’estructura social portava a l’afirma-
ció següent: si una pel·lícula estrenada amb èxit als cinemes 
ha estat gravada amb un mòbil, la revolució s’ha completat i 
el talent personal és l´únic obstacle entre les creadores i la 
seva capacitat d’arribar al públic.

La realitat, no obstant això, tenia força més matisos que 
la premsa anava destapant. La pel·lícula havia estat gravada 
amb tres telèfons de gamma alta, prototips d’òptiques espe-
cialitzades i sofisticats estabilitzadors de càmera. A més, 
comptava amb un pressupost de 100.000 dòlars, personal 
tècnic i creatiu consolidat i, sobretot, la distribució del des-
tacat segell independent Magnolia Pictures després de la seva 
estrena a Sundance. Era un nivell de producció modest tenint 
en compte els elevats estàndards de la indústria americana, 
però, sens dubte, també allunyat de la utopia creativa que 
Tangerine havia utilitzat tan bé per promocionar-se.

Més enllà de la qualitat formal de l’obra –que es podrà 
veure a Barcelona el proper mes de març en el marc del festi-
val Americana–, aquest treball posa de manifest una tendència 
creixent en el món audiovisual. La clau de l’èxit s’ha desplaçat 
de la producció a la distribució: fer una pel·lícula de ficció o 
un documental de baix pressupost no és tan difícil com abans 
del digital, però distribuir-lo és una tasca titànica, amb una 
competència ferotge i molt pocs espais d’exhibició.

La baula perduda entre la producció i l’exhibició
Segons les dades més recents del Ministeri de Cultura i Esports 
i la Confederació de Productors Audiovisuals FAPAE, l’any 
2014, a l’Estat espanyol, es van produir un total de 216 llarg-
metratges. Únicament 153 (un 70%) es van arribar a estrenar 

Espectadores 
al poder

La democratització digital facilita i abarateix la producció de 
pel·lícules, però trasllada les dificultats a un altre 

escenari: la distribució de continguts al públic. Per al cinema 
independent, el repte encara és més gran

Víctor Alonso Berbel
@valonsoberbel

a les sales. Any rere any des de 2008, entre un 20 i un 40% 
dels títols produïts no s’arriben a estrenar, una dada sense 
equivalències dins el panorama europeu. Hi ha un gran coll 
d’ampolla entre la producció i l’exhibició, les víctimes més 
importants del qual són les propostes de baix pressupost que 
no aconsegueixen espais on ser exhibides.

La responsabilitat d’aquest fenomen recau sobre aspectes 
ben diversos que formen part de la idiosincràsia del sector 
audiovisual català i espanyol, però no per això són inaltera-
bles. D’una banda, hi ha un fort control de l’exhibició per part 
de les grans distribuïdores, moltes d’elles vinculades a grans 
estudis nord-americans i agrupades sota la federació Fedicine. 
Sovint, els interessos de les distribuïdores coincideixen amb 
els de les sales (augment del nombre d’espectadores, reducció 
de l’IVA cultural), però, quan divergeixen, són les primeres 
les que poden exercir pressió (controlant els preus o retirant 
pel·lícules), puntualment en forma d’amenaces: qui vulgui un 
llargmetratge d’èxit haurà d’assumir, també, altres títols més 
dubtosos i projectar-los igualment a les sales.

Aquesta relació de forces, poc regulada per les instituci-
ons i mediàticament silenciada (tan sols alguns casos, com 
les polèmiques de la distribuïdora Warner amb diversos cir-
cuits d’exhibició, arriben als mitjans), redueix les possibili-
tats d’exhibir-se de les pel·lícules que no estan emparades 
per aquestes grans corporacions.

Pel que fa a la incidència dels ajuts públics, les produc-
tores i exhibidores independents denuncien l’èmfasi de les 
subvencions en les grans produccions, centrades fonamental-
ment en el retorn econòmic, així com la manca d’ajudes espe-

Hi ha un gran coll 
d’ampolla entre la 

creació de films i 
la seva difusió: les 

víctimes són moltes 
propostes que no 

aconsegueixen arribar 
a les pantalles 

Les grans 
distribuïdores, sovint 

aliades amb les 
principals empreses 

dedicades a l’exhibició, 
continuen exercint un 
fort control de l’oferta 

cinematogràfica

Inauguració de la 
sala Numax, que 

compta amb 
650 abonades 

/ TAMARA DE LA 
FUENTE
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cífiques per a les sales de cinema independent. Programes 
d’àmbit europeu com la xarxa Europa Cinemas es dirigeixen 
a espais amb un mínim de 30.000 espectadores anuals, una 
definició de la qual s’escapen la majoria dels cinemes sense 
lligams amb grans empreses.

Rebels amb incidència social
Algunes sales es neguen a entrar en aquesta tendència i 
esdevenen espais d’intercanvi cultural alternatiu als cir-
cuits majoritaris. Són notables els casos barcelonins del 
cinema Zumzeig o els Cinemes Girona, que han convertit la 
programació arriscada però amb garantia de qualitat en el 
seu segell i han esdevingut un model d’èxit reconegut per 
productores i cinèfiles.

El CineBaix, a Sant Feliu de Llobregat, és un model de 
gestió col·lectiva de les sales interessant: l’octubre de 2005, 
va obrir portes per recuperar l’antic Cinema Guinart, fruit 
de les reivindicacions de milers de ciutadanes que feia 
mesos que es manifestaven i es van constituir en associació 
sense ànim de lucre. El mes de maig passat, durant la seva 
assemblea de sòcies, aquest cinema va portar la seva impli-
cació política un pas més enllà i va acordar sumar-se a la 
campanya de Boicot, Desinversions i Sancions (#BDS) contra 
l’Estat d’Israel, una pràctica pionera a l’Estat espanyol que 
demostra la preocupació de les sales rebels per considerar 
les implicacions polítiques de l’exhibició i tenir una incidèn-
cia social en el seu entorn. El CineBaix combina les grans 
estrenes internacionals amb l’exhibició d’audiovisual inde-
pendent espanyol i català. Ofereix espais per al documental 

i obre debats a través de cinefòrums, programes educatius i 
mostres de cinema àrab i llatinoamericà.

A Santiago de Compostel·la, Numax també està esdevenint 
una sala de referència. El realitzador Ramiro Ledo n’és un dels 
socis fundadors i explica que la seva voluntat era “crear un 
cinema de veritat a Santiago de Compostel·la, que –com mol-
tes altres poblacions– s’havia quedat sense sales al centre de 
la ciutat des de feina un any”. Numax és una cooperativa que, 
avui dia, té 650 abonades, que paguen entre 30 i 500 euros 
cada dotze mesos a canvi d’un descompte en les entrades i 
les compres a la llibreria. Aquesta xifra és extraordinàriament 
elevada, ja que respon a un 0,7% del cens de la ciutat. Amb 
una mitjana de disset espectadores per sessió, la sala s’apropa 
a les xifres mitjanes de la Corunya (19,5) i Barcelona (23,2) amb 
una programació de clàssics i obres de molt baix pressupost 
en versió original –d’entrada, més difícils de promocionar. 
Numax –nom que homenatja el documental de Joaquim Jordà 
sobre una experiència d’autogestió en una fàbrica d’electro-
domèstics– trenca el tòpic que el cinema independent no 
genera interès entre l’audiència.

Espectadores organitzades en un món digital
De la mateixa manera que les noves tecnologies han contri-
buït a democratitzar la producció cinematogràfica, les noves 
formes de comunicació també estan afavorint la creació de 
xarxes i grups d’interès que faciliten la distribució d’apostes 
més arriscades i específiques. A través d’Internet, és més fàcil 
que una pel·lícula trobi la seva audiència, tal com demos-
tren iniciatives de projecció sota demanda com Screenly: les 
espectadores s’organitzen col·lectivament per aconseguir una 
projecció i, d’aquesta manera, demostren l’interès real pels 
films a l’exhibidor. A través d’aquesta plataforma, la coope-
rativa barcelonina Compacto ha distribuït amb èxit les seves 
darreres produccions, com el documental sobre el part natu-
ral Loba o la ficció El camí més llarg per tornar a casa. És un 
exemple més de la importància d’inventar nous models que 
trenquin les barreres entre la producció i l’exhibició.

Les espectadores no es resignen: desafiant el control dels 
grans estudis i defensant altres models d’exhibició, el sector cul-
tural reclama una democratització en la distribució de contin-
guts com la que es va viure en l’àmbit de la producció. Iniciatives 
com les esmentades demostren que potser ja està arribant.

ENLLAÇOS:

CineBaix: 
http://www.cinebaix.com/
C. Joan Batllori, 21 (Sant 
Feliu de Llobregat)

Zumzeig: 
http://zumzeig-cine.eu/
C. Béjar, 53 (Barcelona)

Cinemes Girona: 
http://cinemesgirona.cat/
C. Girona, 175 (Barcelona)

Numax: 
https://numax.org/
Concepción Arenal, 9 
(Santiago de Compostel·la)

Screenly: 
https://screen.ly/

CineBaix i Numax exemplifiquen 
que el cinema pot tornar a tenir 
presència al centre de ciutats com 
Sant Feliu del Llobregat i fer-ho 
de manera cooperativa

Fotograma de 
‘Tangerine’, un 
film rodat amb 

telèfons mòbils 
(Sean Baker, 2015)
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El músic Jordi Montañez afirma amb sinceritat: “Sempre he 
intentat plasmar tot el que sóc en allò que faig: els encerts i 
els desencerts, les coherències i les contradiccions”. Recorda 

com la guitarra elèctrica va esdevenir “un refugi i també una com-
panya” per canalitzar incerteses adolescents. Superada l’etapa 
inicial, la descoberta de Silvio Rodríguez va capgirar una pulsió 
que s’havia anat coent amb el pas dels anys: “Vaig veure que, en 
una cançó, la part lírica és l’essencial i la música pot donar color 
a les paraules”, explica. Va ser aleshores quan, conscientment, va 
apostar per la cançó d’autoria com a eina capaç de superar “el 
monotema de les cançons: l’amor romàntic entre un home i una 
dona” i tractar temes de crítica social o temàtiques humanístiques. 
Aquella evolució el va dur a concebre un projecte propi en solitari.

En la cançó d’autoria, sempre hi ha un debat constituent: el 
pes de la part lírica i el pes de la part estrictament musical. Mon-
tañez tira pel dret: “Per a mi, és més important el contingut que la 
forma”. Però assegura que, per fer arribar el contingut, cal cuidar 
la forma. De fet, el seu procés creatiu comença, guitarra en mà, 
amb una idea que mira de convertir en vers o en tornada. Després, 
gaudeix amb una mena de “procés dialèctic creatiu” en el qual “la 

Joan Gener Barbany
@en_joan

“Arribar a més gent és una necessitat 
laboral, però també militant”
Jordi Montañez ha publicat el disc ‘Anòxia’ (Satélite K, 2015), un bon motiu per dialogar sobre el procés 
creatiu, la cançó d’autor, la música protesta i tot allò que l’envolta

“Per a mi, és més important el 
contingut que la forma”, afirma 

Montañez, que ha treballat la 
part musical dels seus dos últims 

enregistraments amb Pau Romero

Pel que fa a les lletres, assumeix 
la necessitat d’oferir relats 

diferents a “una hegemonia que 
potencia un tipus de cançons 

patriarcals i alienadores”

idea que tenia al cap pot anar en una altra direcció o, fins i tot, 
fer que emergeixin altres idees”. Als dos últims enregistraments, 
treballa la part musical amb Pau Romero per “desenvolupar sono-
ritats actuals i fresques, per defugir de la monotonia”.

Com altres cantautores que es mouen en ambients més poli-
titzats, Montañez ha hagut de reflexionar sobre l’etiqueta de 
música protesta. Assumeix la necessitat d’oferir relats diferents 
a “l’hegemonia que potencia un tipus de cançons patriarcals i 
alienadores” que, a parer seu, contribueixen a oferir “la visió 
d’un jovent ociós amb l’única inquietud de sortir de festa”.

La relació amb l’altre: el públic
La música no és del tot música fins que una persona no l’escolta. 
Per a Montañez, “arribar a més gent és una necessitat laboral 
però també militant” perquè la cançó pot ser “altaveu d’una 
idea i crear contrapoder”. Els directes són clau per una proposta 
musical i per assolir “una recepció més gran per part del públic 
durant el concert; creen un magnetisme més gran”. En la cantau-
toria, “l’escolta activa és més que necessària” i això està condici-
onat per l’espai on es desenvolupa. Montañez creu que la cançó 
d’autor pot i hauria de viure en qualsevol espai, però necessita 
un context on s’evidenciï que no és solament un divertimento.

La creació musical com a ofici
Montañez resol un dels interrogants actuals, el sentit de fer 
discos físics, de manera contundent: “El cost del suport físic 
no és la part més cara de la creació d’un disc professional. La 
producció, la gravació o la promoció ja valen tant o més que 
editar i distribuir les còpies”. En aquest sentit, apostar per un 
treball digne a l’estudi suposa entendre l’edició física com una 
manera de finançar la gravació.

Un altre dels debats presents és la tensió entre l’autogestió 
o el treball amb terceres persones. Montañez ha optat per un 
punt intermedi. Ha pagat l’edició de la seva butxaca per man-
tenir la propietat de la creació. Alhora, ha firmat un contracte 
amb una discogràfica, que es tradueix en un suport a l’edició de 
còpies i a la seva distribució i promoció.

Malgrat el paper clau de les xarxes socials en la difusió, creu que 
“la saturació arriba a invisibilitzar tota promoció casolana; en el 
pitjor dels casos, cal pagar per fer anuncis visibles”. En definitiva, 
reconeix que, per tenir certa “continuïtat econòmica i una projec-
ció més gran, cal fer petites renúncies ideològiques”. “Tot i rebut-
jar-ho, acabem mercantilitzant les nostres creacions”, admet. Per a 
l’artista, el micromecenatge serveix per teixir vincles més que com 
a eina de finançament. Davant d’aquesta realitat difícil, de precari-
etat i combinació de diverses feines, el cantautor revela que “s’està 
treballant en l’impuls d’un sindicat que lluiti des de la perspectiva 
dels drets laborals de les creadores musicals”.

Jordi Montañez ha 
publicat ‘Anòxia’, 

un disc on continua 
investigant noves 

sonoritats 
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Microguagua acaba de publicar el seu quart àlbum, 
Grandhotel Cosmopolis, un exemple de les virtuts 
artístiques d’aquest grup de músics sorgit al Raval 

de Barcelona a mitja dècada passada. Del seu darrer disc, Al 
borde de la ruta (2012), se’n van vendre més de 12.000 còpies, 
sense oblidar les 18.000 assolides amb els seus treballs ante-
riors, Rootside (2008) i Barrio Santo (2010).

Amb la nova entrega, la formació amplia la seva aposta pel 
reggae sincopat i incorpora altres ritmes més estridents, com 
el rock i el funk. Així es percep al segon tema, “My land is your 
land”, en què les guitarres es complementen amb una sec-
ció de vents perfectament sincronitzada. Aquest viatge cap al 
mestissatge no ha impedit que Microguagua mantingués una 
base instrumental molt compactada. Tan sols li queda reforçar 
l’aportació dels cors i afegir una segona veu allà on la princi-

Ferran Domènech
@ferranmanlleu

Reivindicant la Barcelona mestissa

Part de la humanitat està fascinada pels gats. Potser pel 
misteri de la seva mirada, potser per un hedonisme 
autòcrata que connecta amb un present d’individualis-

mes neoliberals, potser per la seva sensualitat i bellesa? La 
novel·lista i articulista Stéphanie Hochet no pretén descobrir 
quin és el motiu d’aquesta atracció polièdrica ni arrelar les 
seves refl exions únicament en el context contemporani. L’au-
tora indaga, també, en el passat –inclòs l’Egipte faraònic o els 
contes de Perrault– i construeix amb passes felines (personals 
però sense sobreexposicions impúdiques, prudents però amb 
gestos de gosadia) un assaig creatiu, tan aliè a la rotunditat de 
l’erudició com a l’aparent objectivitat acadèmica. El fi l discur-
siu, suggeridor i força unitari, arriba dividit en cinc capítols 
relativament temàtics. Perquè no es tracta d’autolimitar-se en 
un llibre que, sovint, parla de llibertats.

Hochet es basa en referències culturals, també cinemato-
gràfi ques, però sobretot literàries: al llarg de les seves pàgines, 
apareixen comentaris d’obres de Natsume Soseki, T. S. Eliot, 

Història felinament personal 
d’una fascinació
Ignasi Franch
@ignasifranch

RESSENYES

pal s’estira en excés. Si hi ha una cosa que caracteritza Micro-
guagua, són les seves actuacions a peu de carrer reivindicant 
la Barcelona inclusiva. El seu directe, intens i encomanadís, 
desplega totes les bondats d’una formació que, en nom de la 
llibertat, va néixer amb el propòsit d’obrir el gènere de fusió, 
cosa que li ha valgut el reconeixement dels seus fi dels. Tampoc 
no ha rebaixat ni un mil·límetre les seves lletres reivindicatives, 
entre les quals podem destacar “ACAB” o altres peces que abor-
den diversos confl ictes apareguts en temps de crisi i esperança. 
Gravat el març de 2015, Grandhotel Cosmopolis ha comptat 
amb el suport del productor Kaki Arkarazo, exmembre de Negu 
Gorriak, i d’Yves Roussel, que –gràcies al treball de masteritza-
ció– ha espremut totes les potencialitats sonores d’una banda 
empeltada d’asfalt i cultura subversiva.

CD

Microguagua
Grandhotel Cosmopolis
Editora: Kasba Music (2015)

Colette, Edgar Allan Poe o William Burroughs. S’escriu sobre 
deesses i encarnacions del mal, sobre gats feliços i esquerps. 
De manera més o menys implícita, una idea sobrevola el plan-
tejament: moltes mirades parlen més del subjecte que mira 
que d’aquell que és observat. Així doncs, sovint, aquest ani-
mal es converteix en un mirall d’anhels i idees humanes. Pel 
camí, Hochet ens parla de l’orgull dels fèlids domèstics, dels 
seus gestos de tendresa o del rebuig a les portes tancades que 
limiten la seva sobirania i capacitat de moviment. L’autora diu 
admirar aquests éssers “meitat salvatges, meitat domesticats” 
perquè ella mateixa és “una salvatge domesticada”. I aquesta 
confessió potser fa emergir una possible clau de l’atracció que 
sent per aquest animal: la seva capacitat de romandre inde-
pendent en la convivència, individual en societat, afectuós i 
desconfi at; de ser complex fi ns a fregar, o superar, les fronte-
res de la paradoxa o de la contradicció.

LLIBRE

Elogio del gato
Autora: Stéphanie Hochet
Editorial: Periférica
Pàgines: 117



En quin context et vas incorporar als grups autò-
noms italians?
El moviment del 68 em va atreure amb només catorze 

anys. Recordo que dos obrers d’una fàbrica van enderrocar l’es-
tàtua dedicada al patró de la comarca. El meu interès, doncs, 
està infl uenciat per les pràctiques obreres que m’envoltaven. 
Però també per la cultura underground que aleshores plante-
java altres maneres de relacionar-se. Perquè, si bé la lluita de 
tradició comunista defensava el salari i els llocs de treball, tenia 
postures conservadores respecte als drets de la dona i altres 
qüestions. La confl uència d’un i altre moviment va donar peu a 
una generació d’activistes molt potent.

Què va representar aquell esclat?
A més de rebutjar la dominació de l’Estat, el patró i l’aparell 
comunista, apostava per formes d’organització igualitàries. El 
resultat d’aquesta presa de consciència, sumat a l’estratègia 
de tensió a què l’Estat sotmetia els treballadors, va propiciar la 
resposta armada de l’autonomia obrera, especialment impor-
tant a mitjan anys 70.

Per què penses que en altres països no es va produir un 
fenomen similar?
A França i Alemanya, la unió d’estudiants, obrers, proletaris de 
barri, feministes i altres sectors de la societat va ser minoritària. 
A banda que, en aquests països, l’Estat va fagocitar les diferents 
expressions de protesta, entre elles el diari francès Liberation, 
que ha acabat esdevenint molt institucional. En canvi, a Itàlia i 
Espanya, l’Estat va protagonitzar una repressió ferotge.

Com et va afectar la desaparició dels teus companys Al-
berto, Ángelo i Antonietta –morts mentre manipulaven 
un artefacte– el 1979?
Em va impactar molt, però no em va apartar de la lluita. Vaig 
romandre en la clandestinitat durant dos anys. Només quan el 
moviment va entrar en declivi, em vaig exiliar a França. Encara 
hi ha una capa de plom que impedeix parlar d’aquesta època i 
explicar que, darrere la repressió, hi havia una contrarevolució 

ordida pels vencedors –polítics, burgesia i gran capital– amb 
l’objectiu d’esclafar el confl icte de classes que motivava les pro-
testes. Se’ns presenta com a terroristes, criminals i joves que 
vivíem fora de la realitat.

També s’oculta el paper de les dones en la lluita armada...
Renato Curso, exdirigent de les Brigades Roges, parla d’això 
en un dels seus llibres. Detalla que, entre els 4.500 con-
demnats per pertànyer a grups armats, prop d’un 30% eren 
dones. És el mateix que passa amb les kurdes, que, gràcies 
a la seva participació al front, afavoreixen el canvi de para-
digma en les relacions home-dona. A Itàlia, les dones van 
contribuir a la incorporació d’aquesta mirada dins el movi-
ment autònom.

Després d’un llarg exili per França i l’Estat espanyol, vas 
tornar a Itàlia i et vas trobar Silvio Berlusconi al poder. 
Com ho vas pair?
Molt malament. Arran de la derrota del moviment contesta-
tari, Berlusconi havia legitimat els feixistes incorporant-los al 
govern. I ha succeït el mateix amb l’actual govern italià, que, 
tot i estar controlat per antics dirigents del partit comunista, 
adopta plantejaments propis de la dreta més reaccionària en 
àmbits com la seguretat i el mercat laboral. És trist veure com, 
per sobreviure institucionalment, molta gent sacrifi ca els ideals 
transformadors i permet que es mantingui la persecució per 
raons polítiques. Al capdavall, la contrarevolució dels anys de 
plom encara perdura.

Amb l’autobiografia Días de sueños y de plomo, vols rei-
vindicar el llegat que va deixar la lluita autònoma?
Manifesto l’orgull pel passat i perquè moltes de les coses que 
plantejàvem s’han assolit o estan en camí de fer-ho. Defensà-
vem la renda mínima garantida i el principi del bé comú: ales-
hores en dèiem “fer el comunisme cada dia”. Era una proposta 
per la felicitat individual i col·lectiva, com ara reclamen el 15-M 
i altres moviments que, conscients o no, beuen d’aquest passat. 
Això fa que no ho vegi tot perdut.

Àlex Romaguera
@AlexRomaguera

“La contrarevolució dels ‘anys 
de plom’ encara perdura”

/ VICTOR SERRI

inDirecta

Alessandro Stella
Exmembre del moviment 
autònom italià

Fa quaranta anys, la regió del 
Vèneto assistia a una concate-
nació d’accions armades con-
tra els aparells de l’Estat que 
emparaven la màfia i l’extrema 
dreta. Eren els coneguts anys 
de plom, durant els quals el 
moviment obrer va patir presó, 
exili i assassinats a sang freda. 
Entre la seva militància, hi ha-
via Alessandro Stella: a l’escalf 
dels centres socials i les ràdios 
lliures, s’havia enrolat a Potere 
Operaio, una de les organitza-
cions més importants sorgides 
a l’esquerra del Partit Comu-
nista Italià. Després d’aquest 
període i a causa de la perse-
cució política i policial, Stella 
va iniciar un llarg exili. El seu 
periple queda recollit a Días 
de sueños y de plomo. Vivir la 
insurrección en la Italia de los 
70 (Virus Editorial, 2015), una 
crònica en primera persona on 
aquest activista veterà repassa 
els episodis més punyents de 
l’enfrontament amb les autori-
tats. A les portes dels 60 anys, 
avui, Stella treballa al Centre 
Nacional de la Recerca Cientí-
fica de París, des d’on analitza 
els perjudicis que generen les 
polítiques neoliberals sobre les 
capes populars de la societat.


