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LA POLICIA, AL  PUNT DE MIRA
Els abusos i l’extrema violència en les intervencions fa créixer el debat sobre l’abolicionisme
policial en una part de les societats europees i dels Estats Units. En parlem amb juristes,
organitzacions de drets humans i veus especialitzades en seguretat i cossos policials 

Anna Celma | @Acelmamelero

4    A FONS

“T
irarem a tocar”. És l’ordre 
que rebia l’Ertzaintza a Sant 
Sebastià el passat dimecres 
20 de gener. La càrrega po-
licial deixava un jove amb la 
mandíbula trencada per l’im-

pacte d’un projectil de foam, entre altres incidents. 
La mateixa setmana, el Tribunal Suprem espanyol 
responsabilitzava sols un dels cinc policies impli-
cats en la mort d’Iñigo Cabacas per l’impacte al cap 
d’una bala de goma l’any 2012 a Bilbao. Alhora, el 
Tribunal Europeu de Drets Humans d’Estrasburg 
imposava a l’Estat espanyol l’onzena condemna 
per no investigar, d’ofici i sense demora, denúncies 
de tortura i maltractament sota custòdia policial. 
De nou –i ja en van sis–, la condemna referia una 
actuació d’omissió a l’actual ministre espanyol de 
l’Interior, Fernando Grande-Marlaska.
“Any rere any, no hi ha comunitat autònoma ni 
cos policial” que se salvi de cometre abusos, cons-
tata Iñaki Rivera, director de l’Observatori del 
Sistema Penal i els Drets Humans de la Universitat 
de Barcelona. En setze anys, la Coordinadora per 
a la Prevenció i Denúncia de la Tortura (CPDT) 
ha detectat més de 9.000 casos de violència ins-

titucional, predominantment en àmbits de priva-
ció de llibertat: comissaries, presons, institucions 
psiquiàtriques, centres de menors, CIE, trasllats 
en vehicles i vols de deportació. Una àmplia geo-
grafia sota control policial i amb sobirania pròpia.
Si bé no hi ha excepcions entre cossos policials, 

sí que es donen pics motivats pel context social. 
El centre Irídia va registrar 277 casos de violència 
institucional a Catalunya el 2019, intensificats des-
prés de la sentència del Tribunal Suprem a l’oc-
tubre contra el procés independentista. El 87% 
van ser en el marc de protestes al carrer, amb 
greus escenes de violència contra manifestants 
i incompliments dels protocols per part dels 
Mossos d’Esquadra i el Cos Nacional de Policia 
espanyol, constaten en un informe.
Malgrat que no tots els efectius participen en les 

males pràctiques, l’advocada Anaïs Franquesa des-
taca que el més greu és que “si la resta d’agents, 
comandaments i fins i tot responsables polítics hi 
donen cobertura, no perseguint-les, investigant-les 
o depurant responsabilitats, es crea sensació d’im-
punitat i referma el corporativisme”. David Martín, 
inspector de la policia local de Fuenlabrada, asse-
nyala la manca d’ens independents que fiscalitzin 

/ MARC SALDÓN
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Escenes  
de violència  

policial contra  
manifestants  

al País Valencià, 
Catalunya,  

l’Estat francès i  
els Estats Units 

La Coordinadora 
per a la Prevenció 
i Denúncia de la 
Tortura detecta 
9.000 casos de 
violència institucional 
 
El cos policial 
“selecciona la 
clientela quan va 
pel carrer i decideix 
actuar o no”, diu el 
professor Iñaki Rivera

regularment els cossos policials. “Qui controla a 
qui controla? El Defensor del Poble fa moltes reco-
manacions, però després no s’executen”, explica.

Producció en cadena del sistema penal
Daniel Pont, activista anticarcerari des de finals 
dels anys setanta del segle passat, recorda que el 
concepte de pomes podrides ja era recurrent a la 
Transició. “Ho assenyalen com a fets excepcionals, 
però si consultes l’hemeroteca, no han deixat de 
passar casos. És una pràctica consensuada per 
part de l’Estat”, argumenta. Per Ainhoa Nadia 
Douhaibi, coautora del llibre La radicalització del 
racisme (Cambalache, 2019), el concepte “dona 
a entendre que es pot netejar la policia. Però el 
capitalisme necessita la desigualtat per a l’explo-
tació d’uns determinats cossos” travessats pel ra-
cisme, el sexisme o el classisme, argumenta. “És 
una guerra contra els pobres”, defensa el sociò-
leg Daniel Jiménez, del Grupo por los Derechos 
Civiles 15M Zaragoza.
Es pot entendre el sistema penal com un triangle 

isòsceles de vasos comunicants: justícia i policia 
a la base, presó a la punta. El cos policial en “se-
lecciona la clientela quan va pel carrer i decideix 

actuar o no”, descriu Rivera. “L’activitat policial és 
intrínsecament política: imposa les concepcions 
dominants de l’ordre públic i privat a través de la 
llei i del seu compliment. A qui es protegeix i a 
qui es persegueix?”, reflexiona Douhaibi. També 
Jiménez creu que no fa prevenció del delicte ni 
n’evita la reincidència, sinó que l’organitza: delimi-
ta què passa i què no a través d’un abandonament 
sistèmic de les vides sobrants en la protecció de 
l’ordre socioeconòmic. “Som agents encarregats 
de fer complir la llei, però les lleis no les fem no-
saltres. Necessitem legitimar el poder, perquè si 
no cau”, resumeix Martín.
Marlene Nava Ramos, estatunidenca de pares me-

xicans, forma part de Critical Resistance, un dels 
col·lectius anticarceraris més veterans a Nova York. 
Amb la lògica punitivista en l’abordatge de la pan-
dèmia, veu clar el rol policial: “No és el benestar 
del poble, sinó vigilar determinats col·lectius. La 
policia pot matar amb impunitat perquè la societat 
considera dispensables grups de població”, argu-
menta, i destaca el paper central de la suprema-
cia blanca. En aquest sentit, Douhaibi constata el 
profund racisme institucional i la creença estesa 
entre la població blanca que determinats altres 

/ FREDDY DAVIES / MIREIA COMAS
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–migrants, gitanos, refugiats, activistes– són més 
proclius a encarnar la perillositat i el crim que no 
la ciutadania europea, els nosaltres. 

Calaix de sastre, poques bales i molt patrullatge
“El model gira al voltant de la persecució del de-
licte, traduït en patrullatge preventiu i intimida-
tori; una premissa equivocada de base”, explica 
l’inspector Martín. El gruix penal és contra patri-
moni (77,6% dels delictes registrats l’any 2019 se-
gons el Ministeri de l’Interior espanyol). La majo-
ria d’aquestes infraccions es donen per necessitat, 
argumenta Martín: “Ningú s’atura a esbrinar per 
què algú roba. No aprofundim per veure on està 
el problema social”.
La tasca policial cada cop esdevé més un calaix de sas-

tre en la deriva cap al treball-socialització de la repressió, 
respondre amb la força i l’autoritat a situacions d’ex-
clusió social. En ser el principal agent d’intervenció 
i control de l’espai públic i privat, actua en àmbits 
que poc tenen a veure amb les seves competències 
professionals: pobresa i sensellarisme, crisis de sa-
lut mental, treball sexual, consum de substàncies 
estupefaents, processos migratoris... “Són situa-
cions d’exclusió social, econòmica o comunitària 
amb causes estructurals”, i la manera de resol-
dre-les “no és des d’una lògica policial, sinó des 
de molts altres vessants”, argumenta Franquesa.

“Contractar professionals d’aquests àmbits supo-
saria una inversió enorme. I els que hi ha, no els 
tenim disponibles les 24 hores del dia. Per contra, 
qui ho està les 24 hores? La policia”, assenyala 
Martín, constatant que acaben responent a fets 
pels quals no tenen respostes. A l’àmbit munici-
pal, la gran majoria d’actuacions policials atenen 
conflictes privats o de convivència. En canvi, són 
menors els delictes més greus o amb majors danys: 
el 2019, la xifra de crims contra persones i contra 
la llibertat (14,9%) o contra l’ordre públic (7,5%) 
sumava el 22,4% del total registrat.
D’altra banda, Pont denuncia que l’actuació po-

licial gairebé sempre recorre a la repressió per 
solucionar els conflictes, ja que “el missatge de 
la violència és exemplaritzant, per infondre por 
i marcar severament els límits de l’Estat”. Malgrat 
el relat cultural i mediàtic d’exposició al perill, les 
situacions de risc per als agents són molt menys fre-
qüents de l’esperat. “Principalment breguem amb 
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“Ningú s’atura 
a esbrinar per 
què algú roba”, 
diu l’inspector 
David Martín, de 
Fuenlabrada 
 
La xifra de crims 
contra persones 
i contra la llibertat 
suposa només 
el 14,9% del total 
penal registrat

Fonts:
Ministeri de 

Política Territorial 
i Funció Pública, 

Associació 
Unificada de la 

Guàrdia Civil 
i Idescat

Font: Institut Nacional 
d’Estadística, 2020

la Cañada Real madrilenya o de l’incendi mortal 
a Badalona, recorda Douhaibi. A més, Pont asse-
nyala que per plantar-hi cara “no hi ha un teixit 
social, actiu i coherent de suport mutu. És el gran 
èxit del capitalisme”.

Reformes d’arrel o tiretes temporals
S’ha intentat canviar els cossos policials en diver-
ses ocasions. Una experiència recent la coneixen 
de prop David Martín i Gonzalo Gárate, com a 
assessors del govern de Manuela Carmena. Eren 
part de l’equip que implementà reformes a la po-
licia municipal de Madrid. L’inspector hi aportava 
l’experiència en delictes d’odi des de la creació 
l’any 2008 de l’Equip per a la Gestió Policial de la 
Diversitat a Fuenlabrada. Es va eliminar la Unitat 
d’Antidisturbis madrilenya, es va iniciar la Unitat 
de Gestió de la diversitat i es va crear un programa 
pilot de policia comunitària. Van trobar impedi-
ments de tota mena.

delinqüents de baixa estofa”, argumenta Martín. 
Pel madrileny Gonzalo Gárate, interessa construir 
una justificació que no té per què estar avalada es-
tadísticament per la realitat. A més, l’homogene-
ïtat i la hipermasculinització dels cossos policials 
perpetua el tancament de files. Martín explica que 
no es promouen formes d’abordatge que prioritzin 
la desescalada i la mediació pacífica. “No s’usen 
habilitats per desactivar la tensió” que renunciïn 
a imposar l’autoritat o la força. Fins i tot, qui les 
fa servir sovint rep la pressió i el rebuig dels iguals.
Jiménez també alerta de la policialització del tre-

ball social. Gárate hi coincideix: “L’Estat té una 
capacitat repressiva que va molt més enllà de la 
primera línia de front”. La policia és el control 
dur a través del monopoli de l’ús legítim de la 
violència, però el control tou s’exerceix en la lò-
gica de cobertura o exclusió de l’estat del ben-
estar, i de la burocratització i judicialització dels 
col·lectius vulnerabilitzats, com en els casos de 

1.000
Policia Foral
de Navarra

8.500
Ertzaintza

PAÍS VALENCIÀ 
1 policia per cada 
168 habitants

ILLES 
1 policia per cada 
211 habitants

CATALUNYA 
1 policia per cada 
223 habitants

16.916
Mossos
d’Esquadra

67.380
Cos Nacional 
de Policia espanyol

69.000
Policies
locals

75.946
Guàrdia Civil

Ràtio de policies per habitant

Efectius policials a l’Estat espanyol
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Gonzalo Gárate 
recorda els 
“impediments de  
tota mena” per fer 
canvis a la policia 
municipal de Madrid 
 
Anaïs Franquesa 
adverteix que no 
és factible abolir 
la policia en un 
sistema on prima la 
desresponsabilització

/ ANNA CELMA
@Acelmamelero
/ GERARD 
CASADEVALL
@houseofdown
/ PAU FABREGAT
@Pau_Fabregat

Font: Institut Nacional d’Estadística  
 Eurostat INE, 2017

Gravat històric on es 
veu una intervenció 

de la Slave Patrol 
als Estats Units 

Sent cossos de funcionaris de carrera, és molt difí-
cil canviar la institució des de dins perquè les veus 
dissonants no tenen gaire pes. “A l’hora d’escollir 
comandaments, de tots els agents madrilenys no-
més en podíem triar cinc com a caps de la Policia. 
Si no reconeixes la malaltia, no posaràs mitjans per 
solucionar-la”, argumenta Gárate. Per exemple, si 
agents, sindicats i comandaments neguen la pràc-
tica rutinària d’identificacions per perfil ètnic. “Es 
van intentar passos mínims. Tot van ser bastons a 
les rodes”, descriu Martín. També constaten que 
una legislatura no és suficient per fer transforma-
cions: amb el canvi de govern, de seguida es van 
recuperar els antidisturbis.
Per Vincent Wong, professor adjunt de Dret a la 

Universitat de Toronto, “el perill és que sigui una 
tireta que no canvia els problemes subjacents”. 
Douhaibi creu que algunes reformes han servit per 
sofisticar, com les policies comunitàries, que han 
entrat en espais on abans no tenien accés, man-

tenint intacte l’aparell de l’Estat i les seves coor-
denades. “El sistema penal ofereix el que ofereix: 
cossos policials i presons. Està pensat per castigar. 
No se li pot demanar que faci allò per què no està 
pensat”, constata Rivera.

Justícia restaurativa: reparar el dany i les seves 
causes 
Sobre si és possible o desitjable abolir la policia, hi 
ha divisió d’opinions. Franquesa argumenta que 
no és factible en un sistema que prima l’individu-
alisme i la desresponsabilització de la vida comu-
nitària. Rivera alerta que, malgrat tot, el sistema 
penal és un mur de contenció de la vulneració de 
drets o les revenges personalistes difícilment subs-
tituïble. “La lluita contra la tortura, lamentable-
ment, exigeix emprar les eines del mateix sistema 
penal”, constata. Ara bé, Rivera no vol dir que el 
camí sigui “una altra policia”, sinó introduir tota 
una sèrie de models de proximitat, comunitaris 

La institució de la policia 
occidental arrenca al bressol 
dels estats nació i les grans 
ciutats modernes, arrelada en 
el colonialisme i l’auge del nou 
ordre mundial del capitalisme 
industrial. Es crea com un cos 
armat diferenciat de l’exèrcit per 
exercir un control social urbà. 
Els territoris colonitzats van ser 
laboratori de proves on aplicar 
tècniques i polítiques repressives 
que després s’han importat al 
Nord global.
Alex Vitale, al llibre El fin de la 
policía (Capitán Swing, 2021), 
situa l’origen del cos policial 
anglosaxó en l’ocupació britànica 
a Irlanda, amb lleis persecutòries 
contra la vagància que recorden 
les legislacions espanyoles per 
criminalitzar el poble gitano o la 
“Ley de Vagos y Maleantes” de 
la Segona República, reciclada 
pel franquisme com a “Ley sobre 
peligrosidad y rehabilitación 

Del colonialisme i la repressió 
urbana a Hollywood

i recursos. Per exemple, els 
Mossos d’Esquadra s’han format 
amb el Mossad israelià, i, al 
seu torn, han format la policia 
xilena, o la Guàrdia Urbana de 
Barcelona ha participat de cursos 
d’entrenament al Departament de 
la Policia de Nova York. Hi ha una 
forta influència estatunidenca, 
que ha marcat el camí envers la 
militarització i la tecnificació dels 
cossos policials –aprofundida 
amb el mal anomenat armament 
“no letal”–; la forta escalada de 
violència a les fronteres, amb la 
policia com a punta de llança 
de les polítiques migratòries; 
l’ampliació de la repressió i 
persecució contra moviments 
socials; la guerra contra les 
drogues transnacional, i finalment, 
no es pot menystenir la influència 
cultural, ja que Hollywood i la 
maquinària audiovisual televisiva 
n’han construït un imaginari 
canònic globalitzat.

social”. Als Estats Units, la policia 
arrenca perseguint la població 
negra esclavitzada que fugia 
de les plantacions i controlant 
l’incipient moviment obrer.
Els actuals cossos policials 
espanyols es refunden a 
la Transició. A l’inici de 
la democràcia es fa un 
transvasament directe d’agents i 
comandaments: la Guàrdia Civil 
deixà de ser cos militar i el Cos 
Nacional de Policia fou hereu de 
la Policia Nacional franquista. 
“Canvis de nomenclatura i 
d’uniformes, però a la pràctica no 
hi va haver una ruptura”, constata 
Gonzalo Gárate. Durant aquests 
42 anys, els efectius traspassats 
han format part activa dels cossos 
policials.
Per Vincent Wong, professor de 
dret a la Universitat de Toronto, 
la policia “és una institució 
global”, una xarxa supranacional 
que comparteix informació 

per cada 100.000 
habitants

per cada 100.000 
habitants

7,9 suïcidis

0,62 homicidis 
intencionals
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Pastora Filigrana 
descriu formes 
de resolució de 
conflictes basades 
en la confiança en 
persones referents 
 
Si es vol transformar 
radicalment el 
sistema, potser en 
el fons s’està parlant 
de construir un 
futur sense policia

o veïnals d’atenció al dany. Gárate veu desitjable 
una transformació radical de la policia, perquè ni 
a curt ni a mitjà termini es podrà abolir. Assenyala 
que un dels grans problemes és que els moviments 
d’esquerra no han reflexionat sobre la qüestió de la 
seguretat ni com abordar-la, per la qual cosa aquest 
tema sempre ha estat monopoli de la dreta.
Alhora, diverses veus coincideixen a responsabi-

litzar de l’actual model policial la passivitat social. 
“La ciutadania, falsament refugiada en la seva zo-
na de confort, amb la seva absoluta immobilitat, 
legitima la continuïtat de la repressió al no opo-
sar-s’hi, des de la idea que ‘no va amb mi’”, recri-
mina Rivera, per la qual cosa “la major o menor 
participació ciutadana farà possible o impedirà 
qualsevol transformació”. Martín assenyala que 

“una societat cohesionada i igualitària ajuda molt 
més a ser segura que no pas els cossos policials”, 
malgrat advocar per no abolir-los, ja que “sempre 
hi haurà d’haver algú que faci complir la norma”. 
També denuncia que, com l’estructura actual se 
centra en el càstig, al sistema penal no hi ha acom-
panyament a la víctima: “El camí ha de ser la justí-
cia restaurativa i apostar per retornar a la situació 
abans del fet traumàtic, sigui dolós, accidental o 
imprudent”. “Calen sistemes que puguin medi-
ar entre parts, però atenent que no hi ha relació 
d’igualtat entre agressor i víctima”, alerta Rivera, 
i posant mitjans per protegir a qui ha rebut el dany.
Ara bé, ja hi ha àmbits en què la possibilitat de 

trucar a la policia ni es valora. Wong argumenta 
que, en l’abolició, “els millors experts són aquells 
que mai han tingut la protecció de la policia i 
que han desenvolupat pràctiques per assegurar 
el suport mutu i la seguretat col·lectiva”, des de 
la necessitat o la voluntat política. Per exemple, 
Pastora Filigrana, a El pueblo gitano contra el 
sistema-mundo (Akal, 2019), descriu formes co-
munitàries de resolució de conflictes basades en 
la confiança en persones referents per edat, com-
portament o valors. Els manters, davant la perse-
cució policial, han posat en marxa mecanismes de 
suport mutu per poder vendre al carrer.
Hi ha experiències dels moviments socials en 

protocols contra agressions sexuals i violències 
masclistes, amb aproximacions sovint restaura-
tives. Al llibre ¿Y qué hacemos con los violadores? 
(Descontrol, 2020) s’aborden els reptes de provar 
vies allunyades del sistema penal i del punitivis-
me. Els textos recollits fan una panoràmica de les 
dificultats, internes o sistèmiques, d’aquestes ex-
periències. Pont veu important posar en marxa 
alternatives així, “perquè no tinc cap dubte que 
viure sense policia ni presó és possible. És vital 
substituir el concepte de culpabilitat pel de res-
ponsabilitat, canviar el paradigma”. Argumenta 
que són necessaris els intents, malgrat els errors 
i les contradiccions, per tal de caminar envers una 
assumpció responsable dels danys i de la seva re-
paració, individual i col·lectiva.
“La necessitat de la policia està més arrelada en 
l’opinió pública que no pas la de les presons”, argu-
menta Jiménez. “És el discurs d’‘algú ha de fer-ho, 
és el que hi ha’. S’entén que, sense, el panorama 
seria pitjor. Però el debat sobre l’abolició de la po-
licia no té res a veure amb la policia. És un proble-
ma en què les solucions estan a una altra banda”, 
assegura. Per començar a construir convivències 
que no depenguin de la repressió, destaca les apor-
tacions dels feminismes i l’antiracisme, que posen al 
centre la vida i les necessitats per sostenir-la. Abolir 
la policia, defensa Jiménez, serà la conseqüència 
natural de desmantellar el sistema que la legitima.

Per l’estatunidenca Nava Ramos, “es pot aconse-
guir si la gent té cobertes les necessitats i garantit 
el vessant material. Atendre la salut mental, oferir 
acompanyament, cures, habitatge… A partir de la 
pandèmia, han sorgit molts projectes de suport 
mutu des de la població”. Assenyala que les al-
ternatives ja tenen llavors que van més enllà dels 
àmbits activistes. Wong coincideix que cal anar a 
l’escala local, de barris i comunitats, per fer-ho 
més abordable: desinvertir en el sistema penal 
i invertir en altres àmbits per arribar al nucli de 
les problemàtiques socials.
Douhaibi creu que hi ha molt per aprendre d’ac-

tivistes abolicionistes referents –com Ruth Wilson 
Gilmore, Angela Davis, Mariame Kaba o Derecka 
Purnell. “Sí que es pot abolir, amb una transfor-
mació social, política i econòmica de base”, i no 
només conformar-se a canviar les funcions o les 
formes policials. En aquest sentit, es pot fer la pre-
gunta al revés: és possible desmuntar les estructures 
d’opressió sense abolir els cossos policials? Mirant-
ho a la inversa, doncs, si es parla de transformar 
radicalment el sistema, potser en el fons s’està par-
lant de construir un futur sense policia.�

Agents de l’ARRO 
dels Mossos en 
un desnonament 
a Barcelona 
/ BRUNA CASAS
@casas_bruna

Un guàrdia civil  
en un operatiu  
de control de  
migrants arribats 
en pastera  
/ PEDRO MATA
@fotomovimiento
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A. C. | @Acelmamelero

“Teníem molts problemes de violències 
intrafamiliars al resguard per l’abús 
de l’alcohol. La comunitat vam deci-
dir prohibir vendre’n al territori. Al 

principi, va tocar fer rondes i anar on alertaven 
que se seguia venent alcohol. Una dona continuava 
venent chicha, fermentat ancestral de blat de moro. 
Per més que se li deia, seguia. Va tocar preguntar 
què passava. Per què ho feia? Tenia fills i era el 
seu mitjà de vida. El cabildo va decidir posar-hi 
remei. Se li va donar un tros de terra i suport per 
arrencar el cultiu de menjar. Fa deu anys i la se-
nyora mai n’ha tornat a vendre”.
El relat el fa Natalia Trujillo Campo, dona nasa 

i comunera de Yaquivà, a Tierradentro (Cauca). 
És un exemple d’abordatge i aplicació de la 
Jurisdicció Especial Indígena ( JEI), reconeguda 
a la Constitució colombiana de 1991. “Hi ha tantes 
JEI com pobles indígenes, fins i tot com comuni-
tats. L’exercici de justícia, des de la prevenció 
fins al fet que ha passat i cal jutjar, fila totes les 
accions com a éssers humans, entre nosaltres 
i també amb tots els éssers de la natura. Ens per-

xxxxxxx xxxx x 
/ XXXXXX
@xxxxxxPOBLES QUE 

AVANTPOSEN 
LA REPARACIÓ 
AL CÀSTIG

met, com a poble, tenir un territori per moltes 
generacions més”, explica Trujillo.
“Per conèixer alternatives, més que parlar de 
policia podem parlar de dret indígena”, apunta 
Arturo Landeros, del col·lectiu de suport zapatista 
L’Adhesiva. Per molts pobles originaris, la decisió 
de no tenir cossos policials és indestriable de la 
justícia pròpia. Des d’aquí es canvia radicalment 
el paradigma, fins al punt d’anar convertint la po-
licia occidental en innecessària.

Corresponsabilitat, col·lectivitat i legitimitat 
comunitària 
És difícil resumir tot el que impliquen les justíci-
es indígenes. La premissa és garantir que tothom 
tingui el necessari per al sosteniment de la vida. El 
poble nasa de Colòmbia, els caracoles zapatistes 
a Mèxic o Rojava al Kurdistan tenen drets propis 
amb molts elements en comú. Són territoris on 
s’han construït i es desenvolupen espais de resis-
tència al sistema socioeconòmic capitalista. Les 
bases són el fort vincle comunitari i el reconei-
xement de la interdependència col·lectiva; un 

L’exercici de justícia, 
des de la prevenció 
fins al fet que cal 
jutjar, fila totes les 
accions com a 
éssers humans 
 
“Per conèixer 
alternatives hem 
de parlar de dret 
indígena”, apunta 
l’activista zapatista 
Arturo Landeros

Una imatge de 
la guàrdia nasa 

del Cauca de 
Colòmbia 
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gran compromís, tant de paraula com en fets; 
la presa de decisions assembleària i per consens, 
amb acords col·lectius i participatius, i una auto-
ritat no imposada, sinó horitzontal.
Amb un sistema de treball comunitari, on tothom 

és corresponsable del bé comú, la mateixa lògica 
s’aplica al que es podria entendre com l’àmbit de 
la seguretat i de la convivència. Són càrrecs rota-
tius, de voluntàries que fan tasques de protecció 
i atenció a conflictes. Hi participen per igual homes 
i dones, joves i persones adultes, per la qual cosa 
són heterogenis en edat, gènere, coneixements 
i experiències.
Les assemblees zapatistes decideixen qui farà ca-

da tasca durant tres anys, aprenent amb l’experi-
ència. Al context nasa passa igual: pots estar uns 
anys al cabildo, el govern propi assembleari que 
té la responsabilitat de dialogar entre parts d’un 
conflicte i d’investigar què ha passat si es dona 
un dany. Yaquivà, una comunitat nasa de 4.000 
persones, compta amb una setantena d’autoritats. 
Que siguin treballs rotatoris i no especialitzats en 
mans d’una minoria fomenta l’autocontrol. “No 
m’excedeixo perquè, si soc injust en allò que aju-
di a decidir –ja que mai decideixo sola–, després, 
quan torni a ser comuner o comunera normal, tam-
bé m’aplicaran justícia”, apunta Natalia Trujillo.
A Rojava, les HPC (Forces de Defensa Civils) te-

nen una branca no-mixta, només de dones: les 
HPC-Jin. Fonts del territori expliquen que es vo-
len atendre problemàtiques concretes que posen 
en risc l’autonomia de les dones i en destaquen 
la lluita contra la mentalitat dominant patriarcal, 
per tal de responsabilitzar també la col·lectivitat 
del deure compartit en aquest àmbit. 
La particularitat al Cauca és que, si bé hi ha gent 

que en forma part formalment, a la pràctica tota 
la comunitat és responsable de cuidar l’harmonia. 
Per exemple, van ser la Guàrdia Indígena i les au-
toritats qui dialogaren i acompanyaren la senyora 
chichera que recordava Trujillo, sota el mandat 
d’atendre les causes i no només les conseqüènci-
es, com és el cas de donar mitjans de vida a qui 
ho necessita. Però decidir què fer amb les trans-
gressions es fa col·lectivament. “Tots i cadascun 
dels indígenes que convivim som jutges, perquè 
participem de la justícia pròpia. En una assemblea 
podem ser més de mil persones; hi parla tothom, 
també els nens”, explica Trujillo.
Assenyala un altre factor clau: no es tracta de 

castigar, sinó de recuperar l’harmonia. “El model 
occidental planteja quant costa una vida. Però no 
es pot pagar una vida amb diners. I què es gua-
nya enviant-los a la presó? No repara res”, explica 
Landeros. Per això, a les comunitats zapatistes 
la principal forma de sanació és recuperar l’estat 
inicial de benestar o bé garantir-lo. “S’aplica tant 
amb les persones com amb el territori: si tombo un 
arbre, n’haig de plantar per compensar el dany”, 
detalla. Per exemple, es compensa amb més tre-
ball comunitari, que no és exclusivament manual, 
apunta Trujillo, ja que també inclou impartir ta-
llers o fer formacions. “Si assassino i m’engarjolen, 
són dues famílies, les afectades: la meva i la de 
la víctima”, afegeix Landeros. En casos així, una 
solució més restaurativa és haver de contribuir a 
sostenir la vida de totes les persones afectades.
“La reparació, allà fora, és: ‘Em paga fins a l’últim 
peso del dany que em va fer’. Aquí generalment 
no és així. Si les persones cometen un error o 
causen un dany –per acció o per omissió–, primer 
cal reconèixer que s’ha generat el dany. Si no, no 
s’arriba enlloc. I després, evitar la repetició. “Amb 

i “resoldre problemes en comptes de crear-ne de 
nous”, explica Landeros.
Al context nasa els casos més greus, contra la vi-

da –delictes sexuals, contra infants, desharmonies 
contra el territori– o que persisteixen, s’aborden 
col·lectivament a l’assemblea. “Com s’arriba a ca-
sos greus? Perquè algun de petit es va desatendre. 
Si existeix l’homicidi o el feminicidi al nostre terri-
tori, és que hi ha fets que no es van abordar quan 
tocava”, assenyala Trujillo, malgrat que siguin si-
tuacions minoritàries.
“Prima el col·lectiu, però la col·lectivitat també té 
responsabilitat sobre allò individual. És de doble 
via. Allà fora, en canvi, el jutge no pot dir que, si 
algú ha robat, li donin feina. El que fa és castigar. 
Això només genera odi, ressentiment”, constata 
Trujillo. Al poble nasa, sovint s’anima les persones 
que han causat més dany a formar part de l’auto-
govern comunitari. “Fa que tinguin una altra visió 
de la vida social i comunitària. Definitivament, hi 
ha grans diferències en l’estructura de la mateixa 
construcció institucional de la societat” respecte 
a les societats occidentalitzades, explica Trujillo.
Tot i això, aquestes alternatives poden servir d’ins-

piració als estats nació? “És una justícia que seria 
molt difícil a fora, sobretot a les grans ciutats”, 
reflexiona Trujillo. “Es podria començar pels ve-
ïnats i barris”, opina Landeros. “A vegades no sa-
bem ni qui viu al nostre costat a l’escala. Aquest 
és el principi de tot”, argumenta. “Al zapatisme 
no prima el respecte a l’autoritat imposada, sinó 
que s’honra un acord. Parteix de la comunitat, a 
mesura que posa en pràctica aquests acords. Als 
països occidentalitzats hem canviat la nostra so-
birania per una delegació a través del contracte 
social. Per on comencem: per canviar la policia o 
per canviar la justícia?”, reflexiona.�

Dones de 
la guàrdia 
zapatista en 
la Segona 
Trobada de 
les Dones  
que Lluiten

Una solució més 
restaurativa és 
haver de contribuir 
a sostenir la vida de 
totes les persones 
afectades 
 
“És una justícia que 
seria molt difícil 
a fora, sobretot 
a les grans 
ciutats”, reflexiona 
Natalia Trujillo

això, la gent se sent reparada. La justícia restaura-
dora és possible perquè mira de forma integral”, 
explica Trujillo. “Prioritza que les coses estiguin 
o tornin a estar bé. Per gran o petit que sigui el 
dany, cal revisar les responsabilitats individuals, 
familiars, comunitàries… Com més gran sigui la 
responsabilitat, més gran haurà de ser la resposta 
de reparació”. En la mateixa línia, per les zapa-
tistes, es tracta de dedicar-hi temps, cas per cas, 
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Hi ha controvèrsies i situacions 
complexes. Des de fa deu anys, 
al resguard de Yaquivà es preveu 
la possibilitat d’enviar a “patio 
prestado” qui atempta contra la 
vida, si no hi ha perspectiva de 
reparació o canvi individual. Vol 
dir enviar-los a una presó estatal 
colombiana, tot i que sovint tenen 
un tracte diferenciat. A vegades 
també s’apliquen càstigs corporals, 
alguns heretats de la colonització, 
com l’ús del cep en casos greus.
A més, es troben amb amenaces 
externes armades fins a les dents: 
l’extractivisme de les transnacionals 
que causa desforestació, 
contaminació o sequeres; l’impacte 
paramilitar i del narcotràfic; la 
confrontació amb exèrcits estatals… 
Els territoris zapatistes, a la selva 
Lacandona, són molt pròxims a la 
frontera amb Guatemala i els fa “un 
espai disputat”, assenyala Landeros.

Dificultats i controvèrsies
De fet, en el cas zapatista hi ha 
més diferències. Per exemple, la JEI 
colombiana només s’aplica quan hi 
ha implicades membres dels pobles 
originaris, encara que sigui fora dels 
territoris indígenes, però al dret 
propi zapatista s’hi pot acollir gent 
que no forma part de la comunitat. 
Altres pobles indígenes mexicans 
els ho demanen, perquè a Chiapas 
la justícia oficial és més cara i sovint 
no s’obté cap reparació. Però les 
zapatistes no tenen jurisdicció 
en casos extraterritorials, quan 
detenen paramilitars els han 
d’entregar a l’Estat.
Una altra diferència és l’ús d’armes. 
Si bé no són presents dins els 
caracoles, sí que les trobem a les 
files de l’EZLN, guerrilla radicada 
a les muntanyes i que exerceix 
un control perimetral. “Quan 
baixen, són un company o una 
companya més, i dins la comunitat 

no fan tasques de milícia”, explica 
Landeros. Aquesta dicotomia sobre 
l’armament també es dona a Rojava, 
on les HPC (Forces de Defensa 
Civils) són patrulles de barri, i és 
l’Asayish (Forces de Seguretat 
Internes) qui fa un paper de 
seguretat més ortodox: control de 
trànsit, arrestar criminals, violències 
de gènere, control fronterer entre 
cantons...
En canvi, la Guàrdia Indígena nasa 
va sempre desarmada. Gonzalo 
Cuetia Dagua, comuner del Cauca, 
hi està implicat des de 2006. “Els 
i les kiwe thegna només portem 
símbols de pau: bastó de mandat, 
mocador verd i vermell, i armilla 
blava. Caminem pels territoris per 
enfortir-los i cuidar-los. El nostre 
mandat és defensar el territori 
i la vida, i lluitar per la pau” de 
forma pacífica, explica. Si hi ha 
situacions de confrontació contra 

mineria il·legal, càrtels o altres 
amenaces externes, es posa per 
davant el diàleg.
Davant de violències tan fortes, 
el model només funciona “si 
s’hi implica tota la comunitat i 
surten a l’una”, constata Trujillo. 
I no sempre s’aconsegueix 
garantir la vida; moltes han 
mort en la confrontació per 
frenar grups armats o en el 
foc creuat. Més encara en 
contextos amb una impunitat 
tan alta. Molta població no 
indígena dels territoris rurals 
colombians, on la presència de 
l’Estat sol ser militar i prou, no 
té accés a cap tipus de justícia. 
“És una bola de neu. La justícia 
pel seu compte dels grups 
armats causa problemes socials 
grandíssims”, argumenta, que 
se sumen als reptes que troben 
els pobles originaris.

Membres de  
l’HPC Jin durant 

una formació  
/ ROJAVA MEDIA 

CENTER
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Text i fotos: Xavi Bosch | @xaviBLL

La seua aportació al seté 
art va contra l’oblit i la 
fugacitat, característiques 
sovint lligades a les rutines 
de producció dels mitjans 
de comunicació. Fa un 
gest amb la mà perquè 
ens hi apropem, com si 
sabés que li proposarem 
aquesta conversa després 
de la presentació a Bilbao 
de Varados. És la seua 
darrera pel·lícula, i tracta 
sobre la desesperació de 
les refugiades atrapades 
en l’odissea burocràtica per 
sortir de Lesbos. Taberna, 
lluny d’un cinema de 
carícies, cerca remoure 
consciències. Ho demostra 
la seua filmografia amb 
títols com Nagore, sobre 
el feminicidi de Nagore 
Laffage, o Yoyes, sobre la 
primera dona dirigent d’ETA 
assassinada i titllada de 
traïdora. L’honestedat i la 
vigència de la seua mirada 
travessa tota la seua feina.

Ets pedagoga i sociòloga de formació, 
i no és fins al 1990 que t’introduei-
xes a l’audiovisual fent curts de for-
ma autodidàctica. Per què comences 

a fer cinema?
Ha estat sempre la meua gran passió, però mai 
havia tingut dones referents. Els millors papers 
sempre se’ls quedaven els homes, com quan ju-
gàvem de petits i no podíem fer d’astronautes o 
de Tarzan. Però a partir de l’aparició de les no-
ves tecnologies i el vídeo, que vaig entendre com 
una eina proletària, vaig començar a experimentar 
i vaig crear el meu primer curt, La mujer de Lot.

Aquella és la primera obra d’una llarga filmo-
grafia de cinema tant de ficció com de docu-
mental. Són les històries que vols contar les 
que t’exigeixen un gènere o un altre?
Parteixo de la base que soc cineasta i trio el que 
millor li va un cop m’he apropat a la història. Per 
exemple, en el cas de Nagore, la pel·lícula sobre l’as-
sassinat de Nagore Laffage durant les festes de Sant 
Fermí de 2008, en un principi volia que fos ficció 
perquè en general arriba a més gent, ja que a les 
sales és molt difícil que existeixi una programació 
sistemàtica de cinema documental. Però durant el 
procés de documentació, quan vaig accedir a les 
imatges del judici a José Diego Yllanes i concreta-
ment al moment en què explica com la va matar, 
vaig saber que la pel·lícula havia de ser documen-
tal. Aquelles imatges em van produir un tremolor 
especial i no hi ha ficció que pugui superar-ho. Va 

ser llavors quan em vaig sumar al cinema com a 
memòria de les dones i vaig plantejar la pel·lícula 
com un jurat popular immens que s’estengués a 
cada lloc on es projectés. De fet, en l’acte d’estrena 
vaig comentar que, segurament, José Diego Yllanes 
hauria preferit deu anys més de presó i que no s’ha-
gués fet el documental.

A què et refereixes quan parles d’un cinema 
de memòria de les dones?
El cine sempre és memòria, com l’àlbum de fo-
tos d’un país i d’una cultura. Com que molts dels 
personatges de les meues pel·lícules són femenins, 
moltes de les històries que es conten contribuei-
xen a donar veu i nom a dones que han tingut un 
paper rellevant en la història, però que el poder 
ha tapat. Per mi és una satisfacció tenir una eina 
que pugui rescatar de l’oblit persones com Yoyes, 
Emiliana de Zubeldía o Nagore Laffage. En aquest 
record de les biografies existeix un avançament 
perquè el present i el futur siguin diferents.

Mentre feies Nagore, vas veure que s’actives-
sin alguns mecanismes de resistència contra 
el projecte?
Pràcticament no n’hi va haver gràcies a la rapidesa 
de la resposta popular Dilluns Liles, un moviment 
feminista molt gran que va impedir que el silenci 
tapés la història de Nagore. És més, aconsegueix 
que s’emeti de forma pública el judici i això va 
marcar la diferència en el seu desenvolupament, 
donant lloc a un material de memòria importan-

Helena Taberna, 
cineasta 

“La profunditat del discurs és 
obligatòria perquè no podem 

enfosquir més el món”
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És una satisfacció 
tenir una eina que 
rescati de l’oblit 
persones com Yoyes, 
Emiliana de Zubeldía 
o Nagore Laffage

Els temes tabú no 
estan en l’espectador, 
sinó en la producció. 
Hi ha censura 
i, encara pitjor, 
autocensura

tíssim. No solament va ser un crim masclista, sinó 
que crec que també va ser classista i antic, propi 
d’altres generacions. L’assassí és un estudiant de 
medicina que treballa a la clínica universitària de 
l’Opus Dei i ell mateix explica que té una parella 
estable, però que quan s’emborratxa se’n va amb 
altres noies. Moltes vegades em quedo tremolant 
pensant en quantes deuen haver passat per aquell 
terror. La diferència de Nagore és que no va ac-
ceptar el seu joc violent i allò li va costar la vida. 
En altres èpoques s’hauria tapat i en aquest cas 
també, si no hagués sigut per la ràpida resposta 
popular, per aquella mare coratge que es va posar 
dempeus de seguida. Aquesta lluita va provocar 
un abans i un després, i va influir en la massiva 
participació de les dones que més tard generaria 
un debat en el judici de la Manada. Sense elles no 
hauria sigut el mateix.

Vas establir una estreta relació amb la mare 
de Nagore. Com definiries la seua lluita?
Canalitzar el dolor cap a la llum. Una bellesa. Des 
del primer moment vaig saber que ella havia de ser 
la protagonista. És d’una generositat enorme saber 
que no podrà recuperar la seua filla mentre s’ofe-
reix a lluitar perquè no passi a altres dones. Ella 
va participar en la direcció d’aquest documental, 
una militància que li ha donat vida entre tant dolor.

De fet, vuit anys després, el cas de la Manada, 
també durant les festes de Sant Fermí, fa que 
moltes periodistes recorrin precisament a 

col·loca la premsa en un lloc molt més interes-
sant, des del meu punt de vista. El fet que tingués 
lloc una violació múltiple en les mateixes dates 
i amb elements de terror que són molt propers 
entre una història i l’altra, crec que va influenci-
ar en el curs del cas. A més, durant el judici es 
van repetir patrons, com quan li van preguntar 
a la mare de Nagore si la seua filla lligava molt. 
Sense aquella pel·lícula, crec que Nagore se’ns 
hauria oblidat a tots.

Un cinema, per tant, que contribueix a la 
transformació social?
Jo sí que ho crec. En el moment que agafo la cà-
mera sé que tinc una responsabilitat per contar 
cinematogràficament bé una història. La forma 
i el fons han d’anar units en un exercici de crea-
ció que transformi, tot posant el focus en aquells 
llocs que el poder no vol que ens fixem. És així 
com el cinema porta indirectament a una trans-
formació social. De la mateixa manera que crec 
que Yoyes va contribuir a una reflexió sobre la 
qüestió d’ETA o acompanyar el procés de pau 
com ho ha fet el cinema irlandès, que ha estat 
molt reflexiu i ha ajudat a analitzar aspectes hu-
mans dins de la militància.

Hi ha temes tabú en el cinema?
Els tabús no estan en l’espectador, sinó en la pro-
ducció. Hi ha censura i, encara pitjor, autocensu-
ra. Hi ha moltes pel·lícules que es queden sense 
fer i que no acabaran existint mai, projectes que 

aquell documental. Què creus que va can-
viar a partir de Nagore?
Va ser un avantatge que Nagore es pogués veure 
vuit anys després. És un document revelador i que 
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La diferència amb 
la literatura és 
que encara que 
no et publiquin 
un llibre, un cop 
escrit, ja existeix

La societat és el 
que nosaltres anem 
decidint que sigui 
i la responsabilitat 
és tant col·lectiva 
com individual

saps que no tindran finançament, i una pel·lícula 
requereix molts anys. Estem parlant d’anys inver-
tits de la vida d’una directora. La diferència amb 
la literatura és que encara que no et publiquin un 
llibre, un cop escrit, ja existeix. En canvi, un guió 
és mort perquè el resultat serà totalment diferent 
segons qui el dirigeixi.

De tabús hem passat directament a parlar de 
censura i autocensura.
És clar. Els temes tabú ho són perquè hi ha censu-
ra. És raríssim que hi hagi certs temes que no es 

tractin, com la pederàstia. Et sorprendrà que per 
fer La buena nueva, el meu primer llargmetratge 
de ficció, a la televisió pública em van demanar si 
tenia el permís de l’Església, amb l’esquerra teòri-
cament al poder. És llavors quan, en un punt de 
rebel·lia, decideixo fer-la pel meu compte i vaig 
tenir moltes dificultats per fer la segona part de la 
pel·lícula. Tothom coneix la implicació de l’Església 
en el nazisme, però ningú recorda que els feixis-
tes van guanyar la Guerra Civil Espanyola perquè 
l’Església els va donar suport en contra del govern 
legítim de la Segona República. Em semblava que 
era una història que havia de contar.

Com busques rompre amb aquests tabús o 
censura?
És un exercici de creixement permanent, ningú 
és lliure o és just eternament. Se’ns omple la boca 
amb les paraules llibertat i democràcia; crec que 
cal que estiguem en contínua anàlisi i reflexió 
sobre què ocorre. La societat és el que nosaltres 
anem decidint que sigui i la responsabilitat és tant 
col·lectiva com individual. Jo trio els temes per-
què tinc ganes de conèixer-los amb profunditat, 
i tot el procés que faig el transmeto als especta-
dors. La sort que tinc és que he pogut fer el que 
he volgut i com he volgut. Això sí, m’ha costat un 
preu, que ara no te’l diré. M’adono que he tingut 
moltes més dificultats que segurament no han tin-
gut altres projectes que s’intueixen més taquillers. 
Així i tot, he comptat amb el suport del públic 
i de la crítica en molts casos. A part, busco gau-
dir de l’experiència, perquè tampoc és que sigui 
una judeocristiana [riu], sinó que m’aproximo 
i visc el camí creient en el compromís.

Has sigut jurat d’alguns festivals internacio-
nals de cinema com el de Gijón o el d’Alexan-
dria. Hi ha censura en aquests espais?
Els jurats són un espai de poder i, segons quins 
siguin els seus membres, s’estirarà cap a un cos-

tat o cap a un altre. És tot bastant subtil, però 
hi entren en joc els interessos personals dels 
seus membres i també de les distribuïdores, per-
què els premis condicionen el futur recorregut 
de les pel·lícules. Per exemple, quan vaig ser 
presidenta del jurat del Festival Internacional 
de Cinema d’Alexandria, sí que em vaig trobar 
amb clars elements de censura. Al final depèn 
del gust dels membres del jurat i, ja ho deia Jorge 
Oteiza, els premis són un reconeixement a la 
docilitat de l’artista. La justícia és impossible a 
l’hora de concedir un premi perquè hi ha ele-
ments molt subjectius. Un guardó no te’l pots 
creure mai. En el millor dels casos, encara que 
sembli just, és que un grup de persones tenen 
certes afinitats amb el que has fet.

Com se subverteixen les desigualtats de gènere 
i les violències masclistes a través del cinema?
És molt difícil, però podem aportar el nostre 
granet de sorra a través de la imatge. No fem cap 
favor al masclisme quan propiciem noves mas-
culinitats, per exemple, en el moment en què 
alguns es vegin reflectits en l’assassí de Nagore, 
fent sorgir noves sensibilitats i que vegin amb 
horror el que passa. Estem assistint a una trans-
formació de la masculinitat que no es posa prou 
en valor. Crec que el canvi s’està produint cap 
a un punt molt més bonic per a l’home i no 
cap a una pèrdua de privilegis... Quin pape-
rot, el d’abans, de fingir ser forts tota l’estona! 
Tornant al cinema, s’està reflexionant sobre un 
feminisme més profund. En aquest sentit, l’úl-
tima pel·lícula que vaig veure és Retrato de una 
mujer en llamas, de Céline Sciamma. És un film 
militantment feminista. Com diu la seua autora, 
crec que tot cinema és polític, fins i tot el més 
banal. Però aquesta pel·lícula en particular no 
exposa un discurs feminista explícit, sinó més 
elevat, més metafòric, amb un nivell d’abstrac-
ció molt interessant.
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Per mantenir la 
salut mental, t’has 
de posar certes 
proteccions perquè, 
si no, t’acabes 
autodestruint

A ‘Varados’ em 
vaig arriscar a 
veure què passava 
quan deixava els 
protagonistes sols 
davant la càmera

falsos humils. No ho puc aguantar, prefereixo 
un superb abans que un fals humil.

A Extranjeras et fixes en la història de dones 
migrants establertes al barri de Lavapiés de 
Madrid. Es pot establir algun paral·lelisme en-
tre la seua situació i la que s’explica a Varados?
Extranjeras està centrada a Madrid, en com les 
dones emigrants acabades d’arribar transformen 
la ciutat, l’omplen de llum i de curiositat. Em 
vaig plantejar fer la volta al món sense sortir de 
Lavapiés. Si hi ha alguna similitud amb Varados, és 
que volia que fos un mirall entre nosaltres i elles, 
posar-nos davant del mirall.

Quina funció té aquest mirall?
L’horitzontalitat, que és l’única manera per comen-
çar a veure’ns com a iguals. Posar rostre i veu és 
molt important per deixar d’objectualitzar els cossos.

Quines anomalies creus que normalitzem de 
la nostra vida quotidiana?
Els valors occidentals que tenim interioritzats 
són tan profunds... Recordo l’escena d’Extranje-
ras d’una àvia peruana vinguda de la selva, sen-
se dents, amb unes sabatilles de Disney, la seua 
bata i rodejada de la filla i les netes. Expliquen 
com noten que aquí es menyspreen els avis i àvi-
es quan per a elles ho són tot. Es veu l’àvia tan 
feliç rodejada de les seues... i això aquí ho estem 
perdent. Hi ha valors que podem recuperar fi-
xant-nos en elles.

Quin és el paper del cinema en una època d’exa-
cerbació de la precarietat que s’accentua en-
cara més en els camins dels fluxos migratoris?
L’art en general existeix per a millorar i trans-
formar l’ésser humà. Els cineastes tenim una 
obligació en aquest sentit: analitzar en profundi-
tat els conflictes que existeixen però donant-los 
llum. No podem matar l’esperança. La profundi-
tat del discurs és obligatòria perquè no podem 
enfosquir més el món, hem d’obrir vies, i amb 
la nostra acció ho podem fer. Jo, en fer Varados, 
busco obrir-ne una de nova perquè altres con-
tribueixin a transformar la realitat a través del 
que saben i els agrada fer. El cinema fa una certa 
funció de guia a través de la reflexió. En sectors 
com ara el nostre o el de l’educació, a vegades hi 
falta passió per transmetre’n. Jo m’esforço per 
posar esperança en temes molt durs a través de 
l’honestedat.�

El teu darrer treball, Varados, és d’aquelles 
pel·lícules que barregen ficció i documental?
Totalment. L’ONG Zaporeak em va proposar fer 
unes píndoles per animar la gent a participar de 
les activitats que organitzen per recaptar fons. 
Al principi vaig pensar en fer un curtmetratge, 
i el que tenia clar és que els protagonistes havi-
en de ser les persones refugiades, fixant-me en 
aquell espai en què estan “encallats”, un temps 
horrorós en què no saps què serà de la teua vida. 
De les meues pel·lícules és la que tothom podria 
classificar com a ficció i documental alhora. Jo 
en dic pel·lícula perquè balla en els límits.

Per què està als límits?
Perquè vaig jugar amb llibertat i tenia ganes de 
provar i d’arriscar a veure què passava quan dei-
xava els protagonistes sols davant la càmera. Els 
demanava, per exemple, que improvisessin una 
discussió quotidiana. És ficció que surt de la seua 
pròpia experiència i s’interpreten a ells mateixos, 
en una presa única i en el context i l’espai on es-
tan “encallats”.

Vau estar a Mória. De fet, durant el documen-
tal, Mohamed, un dels protagonistes, menci-
ona que “Mória era un infern”, recordant la 
seua estança allà. Com era el camp i les con-
dicions de vida allà abans de l’incendi?
No hi vam poder entrar. El camp de Mória està 
contat amb un fora de camp en el documental. 
Ens vam quedar a les seues portes i el moment 
de gravar les imatges del passeig cap al camp 
va ser molt impactant. Infants i mares caminant 
sense rumb... Aquell és l’únic moment del do-
cumental en què la banda sonora inspira una 
marxa fúnebre. Aquelles entrades i sortides et 
feien intuir la no vida dins del camp. Espero 
que a partir d’aquí la gent tingui curiositat per 
furgar en el que està passant dins d’aquests es-
pais. Cal que ens preguntem què és el que vin-
drà després, perquè tot això no ha fet sinó co-
mençar. O ens posem les piles o convertirem el 
món en un infern.

Pel sol fet d’haver nascut a Altsasu, tu podies 
tornar en qualsevol moment, fer les maletes 
i en poques hores tornar a ser a casa. Quin 
sentiment et provoca això?
És terrible i això passa amb totes les maletes, tam-
bé amb les del dolor de la mare de Nagore. Per 
mantenir la salut mental, t’has de posar certes 
proteccions perquè, si no, t’acabes autodestruint. 
Jo poso la meua mirada sobre ells i els abraço apor-
tant el meu granet de sorra de la manera més jus-
ta que crec.

Com cerques l’horitzontalitat?
Amb ganes de conèixer, curiositat i sentint-me 
part d’aquella cosa. Quan anava a fer Extranjeras, 
vaig veure la pel·lícula Los espigadores y la espi-
gadora, d’Agnès Varda. Ella deia que els direc-
tors de ficció haurien de transitar pel cinema 
documental perquè ensenya humilitat. Aquella 
frase m’ha marcat molt perquè ara mateix la fal-
sa humilitat és molt rendible i estic rodejada de 
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El llarg camí per 
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Si la pandèmia ens ho permetera, el 2021 
hauria de ser recordat com l’any en què els 
permisos igualitaris per naixement i adop-
ció es van fer efectius: per fi, i dos anys des-

prés de la publicació de la llei, les dues persones 
progenitores tenen un permís de setze setmanes. 
El Reial decret llei 6/2019, a banda del que significa 
pel canvi dels permisos a un paradigma inclusiu 
de tot tipus de famílies, és un dels molts passos 
que cal fer de manera decidida per eliminar part 
de les discriminacions en el món del treball que 
per les dones representa ser mares.

Sembla increïble que al segle XXI encara n’hà-
gem de parlar, però un fet tan imprescindible per 
a la supervivència de l’espècie com portar una 
criatura al món segueix sent vist com un grava-
men laboral per a la mare. De manera conscient 
o inconscient, haurà de triar entre el seu desenvo-
lupament professional i la maternitat. Això en el 
millor dels casos, ja que en d’altres, simplement, 
no serà contractada en una empresa privada per 
la por que té la patronal a tindre una treballadora 
amb menys productivitat. La reproducció continua 
estant, en el món capitalista i patriarcal, molt per 
sota de la producció.

Des del sindicalisme feminista i de classe, la 
lluita per l’alliberament de la classe treballadora 
sempre ha partit d’una base ferma: una societat 
no pot ser lliure si les seues dones no ho són. Açò 
implica que tota reivindicació obrera ha de ser ne-
cessàriament feminista, ja que si obviem la meitat 
de la ciutadania, ens tapem un ull: ni analitzarem 
ni solucionarem els problemes del tot. I amb els 
permisos per naixement i adopció sempre s’han 
fet una anàlisi i una llei a mitges.

Quan examinem la situació laboral de les dones, 
és ben evident que trobem dificultats en l’accés, les 
condicions i la remuneració. A pesar d’estar més 
ben qualificades, tenim taxes d’ocupació molt més 
baixes i taxes d’atur més elevades. Quan trobem 
feina, és molt probable que siga a temps parcial 
o en una feina de les anomenades “no qualifica-
des”, o fins i tot sense contracte. A l’hora de cobrar 

L’equiparació de permisos per naixement 
és una mesura igualitària? 

/ EMEA
@em_ea

el salari, el tenim reduït 
i, per tant, la nostra pen-
sió també està escurçada. 
I la principal causa de totes 
aquestes discriminacions és 
el pes que el patriarcat ha di-
positat a les nostres esquenes: 
les cures, eixes tasques tan essen-
cials per a la vida però al mateix temps 
tan ínfimament valorades. Com és possible 
que, ni tan sols després d’una pandèmia, encara 
hi haja qui no veu que, si no ens cuidem, nete-
gem, alimentem, nodrim i curem, és impossible 
subsistir? I com és possible que eixes feines que 
fem les dones no es reconeguen, es dignifiquen, 
es compartisquen i es redistribuïsquen?

És en aquest marc en què, des del meu punt 
de vista, cal pensar els permisos per naixement 
i adopció iguals i intransferibles: en corresponsa-
bilitzar totes les famílies i totes les persones de la 
cura que cal tindre les unes de les altres; en què 
puguen tindre el temps que la criatura necessita 
d’atenció, sense que això siga una motxilla feixuga 
que carregue una de les dues parts; en què una 
dona jove puga buscar feina sense que li pregun-
ten sobre la seua vida privada. Només si els ho-
mes s’impliquen en les cures de manera directa 
i sistemàtica, podrem fer que les dones deixem 
de sentir-nos culpables de voler gaudir d’una vida 
professional en les mateixes condicions que ells.

Encara ens queda molt de camí, perquè els per-
misos no són obligatoris i quatre mesos es queden 
curts. Però són un bon inici per ensenyar que les 
cures són responsabilitat de totes... i tots.�
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Plataforma PETRA Maternidades Feministas

Som una associació de mares que lluitem per 
la visibilització de la maternitat des d’una 
perspectiva feminista i per dotar de drets 
i recursos la criança. Ens oposem a l’actual 

llei de permisos parentals iguals i intransferibles, 
ja que considerem que no és una demanda de les 
mares i que no respon a les necessitats de les i els 
bebès. L’ampliació del permís de maternitat (con-
gelat des de 1989) sí que és una demanda històrica 
de les mares, grups de suport a la lactància materna, 
criança i professionals de la salut. Aquests permi-
sos, tot i que es proposen com una mesura igua-
litària, no tenen en compte els processos sexuals 
i reproductius de les dones –gestació, part, post-
part, exterogestació i lactància materna– ni tampoc 
cobreixen les necessitats de les i els bebès. Una llei 
que ignora aquestes realitats, en una suposada cer-
ca de la igualtat al mercat laboral, no és feminista 
ni equitativa i no posa les cures al centre.

A més, no és una mesura que fomenti la corres-
ponsabilitat, perquè un permís que s’ha de gaudir 
forçosament el primer any de vida del nadó no ga-
ranteix la incorporació dels homes a les cures, ni 
molt menys de la manera que realment necessita 
la díada mare-bebè. Aquells homes que ja eren cor-
responsables abans de ser pares ho continuaran 
sent, amb permís o sense. La cura i les necessitats 
d’un fill o filla són molt diferents a les 16 setmanes 
de vida que als 12 mesos o als 3, 9 o 15 anys, i calen 
uns permisos que s’hi adaptin. Volem educar en 

corresponsabilitat en tots els àmbits de la 
vida, sense fer experiments durant el 

període més vulnerable i delicat de 
la vida humana.

Un altre dels motius del nos-
tre rebuig als permisos iguals 
i intransferibles és la discrimi-
nació a les famílies monomaren-
tals, que disposen de la meitat 
del temps de cures remunera-

des que les famílies biparentals. 
I també volem visibilitzar totes 

aquelles dones que no tenen ni tan 

L’equiparació de permisos per naixement 
és una mesura igualitària? 

sols accés al permís de maternitat per no complir 
els requisits que exigeix la seguretat social, i per 
aquest motiu exigim que el permís sigui universal 
i no condicionat a la cotització.

A més, aquests permisos no portaran més igual-
tat laboral, perquè el mercat té dinàmiques pro-
fundament patriarcals que no es corregeixen amb 
uns permisos que continuen empobrint les mares. 
L’any 2019 van ser 117.775 els permisos remunerats 
sol·licitats per homes i 112.990 els sol·licitats per 
dones (amb el consegüent augment de despesa 
pública, ja que són els homes els qui tenen millors 
ocupacions i cotitzacions). En canvi, aquell mateix 
any les mares vam sol·licitar 42.857 excedències 
per cuidar –sense remunerar– i els homes només 
5.320. També les reduccions de jornada són ma-
joritàriament sol·licitades per mares. Per tant, tot 
i l’ampliació de permisos paterns, les mares som 
les que continuem cuidant gratuïtament, i és per 
culpa d’un permís insuficient que intentem allar-
gar fent malabars i empobrint-nos.

Des de PETRA Maternidades Feministas dema-
nem l’ampliació i la transferibilitat dels permisos 
per naixement, amb mesures que s’assemblin a pa-
ïsos europeus més avançats en polítiques d’igual-
tat. Tenim una proposta pragmàtica adaptada a 
la realitat actual (i que, per tant, suma només 32 
setmanes en total), però la nostra proposta òpti-
ma seria de 52 setmanes de permís remunerat, 6 
de les quals podrien ser intransferibles per a ca-
dascun dels progenitors i la resta haurien de ser 
transferibles.

No és la maternitat allò que ens penalitza, és ha-
ver de maternar amb unes polítiques guiades pels 
interessos del capital i el mercat laboral.�
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Joan Sala Coromina | @S4Joan
Biòleg i oceanògraf

La pandèmia del 
coronavirus és 
molt probablement  
conseqüència de 
la degradació 
dels ecosistemes 
provocada per 
l’actual sistema 
econòmic

18    IMPRESSIONS

pàgina oberta

Des de les primeres alarmes 
sobre la pandèmia del coro-
navirus, el descobriment i la 
distribució de la seva vacu-

na ha estat la principal fita dibuixada 
a l’horitzó col·lectiu. Tenim pressa per 
trobar la solució que ens permeti se-
guir les nostres vides com abans. Però, 
i si la pandèmia no és circumstancial 
sinó que és una advertència per tal que 
donem un tomb en la manera d’enten-
dre les nostres vides? 

La majoria ubiquem l’origen del 
coronavirus a Wuhan, però exacta-
ment quin és el seu origen? És accep-
tat que prové de la interacció de pan-
golins salvatges amb humans i que 
al saltar a la nostra espècie hauria 
originat una nova malaltia, rà-
pidament estesa en un món 
globalitzat. Així doncs, per 
aturar pandèmies com l’ac-
tual, hauríem de controlar 
aquestes interaccions? En el 
cas de Wuhan, el contacte entre el 
pangolí i l’humà és derivat de l’inte-
rès econòmic propi d’aquesta espè-
cie. Tot i així, les interaccions entre 
humans i espècies amb possibles pa-
tògens són cada cop més comunes 
degut a la degradació dels ecosiste-
mes tropicals. La demanda de mercat 
genera explotació dels boscos, que 
cada cop estan més fracturats i de-
gradats, per exemple, degut a la ne-
cessitat d’ampliar les terres de cultiu. 
Als humans, que directament explo-
ten les masses forestals, s’hi sumen 
els assentaments que es fan als nous 
límits dels boscos, envaint així aquest 
ecos i s te - ma. Això, jun-
tament amb el fet 

que les espècies autòctones es veuen 
obligades a desplaçar-se, crea un am-
bient propici per a la transmissió de 
malalties d’animals a humans. 

En un ecosistema, potser anàloga-
ment al que passa a les societats, la 
diversitat actua com a estabilitzado-
ra. És a dir, com més organismes 
diferents hi hagi en un entorn, 
més fàcilment es poden com-
plir les diverses funcions dins 
un ecosistema i, per tant, que 
el sistema, globalment, tingui 
la capacitat de seguir funcionant 
malgrat possibles desajustos interns. 
En un ecosistema degradat, poc di-
vers, més fàcilment es donen les con-
dicions perquè una espècie es repro-
dueixi en excés sense que cap altra 
l’aturi, com per exemple el cas d’un 
virus, que origina una pandèmia. Així 
doncs, l’origen de la pandèmia està 
vinculat a la destrucció d’ecosistemes 
naturals. 

La resposta social a la crisi sanità-
ria podríem dir que ha tingut dues 
vessants: la negació i la confrontació. 
La primera argumenta la inexistència 
del virus o l’atribució del seu origen 
a laboratoris científics. La segona, 
l’adoptada majoritàriament per les 
administracions, s’ha vehiculat en 
gran part a través d’un discurs bel·
licista en el qual hi ha un enemic (el 
virus) i una batalla que lliurem amb 
l’objectiu final d’eliminar-lo. Com en 
tota batalla, hi ha heroïnes, vençudes 
i lluitadores. Profetitzem la seva fi 
gràcies a la intel·ligència i la tecno-
logia humanes, que ens permetran 
crear una vacuna que posi fi a aquest 
malson per sempre. 

Ara bé, no és també la confiança en 
la tecnologia una estratègia negacio-
nista a mitjà termini? Negacionista 
de la nostra vulnerabilitat enfront 
de la natura? La vacuna segurament 
és una bona estratègia per parar el 
cop de la pandèmia, però, darrere 
seu, no estem perpetuant-nos en el 

paradigma de la invulnerabilitat? 
No ens seguim posicionant per 
sobre dels efectes que té la na-
tura sobre nosaltres com si no 

en fóssim responsables? No és 
nou dir que hem crescut com a soci-
etats d’esquena a la natura i sobretot 
als efectes que nosaltres mateixes 
hi provoquem. Tot i així, totes les 
alertes sobre el canvi climàtic global 
no semblen generar grans reaccions 
polítiques ni econòmiques en el si de 
les institucions, però tampoc discur-
sos polítics que ens aglutinin per in-
tentar mitigar-lo col·lectivament i des 
de baix. Ens situem com si nosaltres 
no afectéssim la natura ni ella a no-
saltres, probablement en part degut a 
la distància entre les causes i les con-
seqüències directes d’aquests canvis, 
que fan difícil empatitzar-hi. Ara 
bé, el dolor, la ràbia i la frustra-
ció originats per la pandèmia sí 
que els sentim, de prop i global-
ment. I si enfoquem aquesta vivència 
en la direcció de generar canvis en el 
seu origen i no tant en l’esperança de 
la vacuna salvadora? 

El capitalisme del creixement sen-
se aturador ens ha portat a sotmetre 
el planeta a un estrès al qual comen-
ça a respondre. La pandèmia del co-
ronavirus és molt probablement una 
conseqüència de la degradació dels 

La vacuna de la ‘normalitat’

ecosistemes provocada pel sistema 
econòmic actual. Admetre’ns vulne-
rables a aquests canvis ens hauria 
de permetre entendre que necessi-

tem un canvi de relació amb l’entorn 
natural en què vivim. No podem se-
guir negant-lo ni batallant-hi en con-
tra. Ens hauria de permetre enfocar 
la lluita contra el virus des de l’arrel, 
és a dir, des de la lluita contra el siste-
ma productiu extractivista globalitzat 
i enfocar-nos a generar i exigir canvis 
en els sistemes econòmics per fer-los 
realment sostenibles amb l’entorn a 
llarg termini.�

/ SARA JANSEN
@janser_sar 



La memòria
de la fruita

Ester Fayos | @EsterFayos

Són les cinc de la vesprada 
d’un dia tardorenc a la ser-
ra d’Espadà. El sol comen-
ça a amagar-se entre les 
abruptes muntanyes que 

conformen el paisatge, governat per 
la surera, el pi, l’olivera, l’ametller i la 
garrofera. Pau Agost i David Navarro, 
dos joves obstinats a construir el seu 
projecte vital al món rural, ens espe-
ren a la placeta d’enfront del Museu 
de Ciències Naturals d’Onda (Plana 
Baixa), una de les portes al parc na-
tural de la serra. No tenim temps a sa-
ludar-los que Agost ja arrenca la fur-
goneta per recórrer la serpentejant 
carretera que condueix a l’Alcúdia de 
Veo. A escassos quilòmetres d’aquest 
municipi de 188 habitants es troba 

Projectes associatius recuperen varietats de fruiters tradicionals 
en risc de desaparéixer com a resposta a la pèrdua de la diversitat 
biològica cultivada i el model agrícola intensiu

C
ru

ïlla

el que s’ha convertit en la seua se-
gona llar: la finca forestal del castell 
de Xinquer. És ací on desenvolupen 
Empelts de la Memòria, un projecte 
de recuperació de varietats fruiteres 
locals en risc de desaparéixer i de 
creació d’un arborètum –una mena 
de jardí botànic per a conservar-les–, 
i on aterren les seues tres lluites: la 
cura de la biodiversitat cultivada, la 
preservació de la memòria rural i l’in-
crement de la vida als pobles. 

Aquest tipus de projectes de re-
cuperació i conservació de varietats 
al País Valencià sorgeixen arran de 
dues amenaces latents. D’una ban-
da, el despoblament de les zones 
d’interior –a principis de 2020, dels 
542 municipis valencians, 215 no ar-

ribaven als 1.000 habitants– i, com 
a conseqüència, la necessitat de 
crear fonts d’ocupació basades en 
l’aprofitament sostenible dels recur-
sos rurals per revertir els desequi-
libris demogràfics entre les ciutats 
i els pobles. D’altra banda, la pèrdua 
de la diversitat biològica cultivada. 
Segons l’últim informe de l’Organit-
zació de les Nacions Unides per a 
l’Agricultura i l’Alimentació (FAO), 
de les 6.000 espècies vegetals que 
es cultiven per a obtenir aliments, 
menys de 200 contribueixen “de 
manera substancial” a la producció 
alimentària mundial, i només nou 
representen el 66% del total de la 
producció agrícola. Així mateix, la 
mateixa entitat xifra en un 75% 
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Pau Agost i 
David Navarro a 
la finca forestal 
del castell de 
Xinquer, a la  
serra d’Espadà 
/ ANDREU 
ESTEBAN
@andreuest
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En la segona fase 
s’insereix una 

porció de teixit del 
fruiter a recuperar 

en els troncs 
d’altres arbres 
de la mateixa 

família botànica

Els projectes de 
conservació de 

varietats fruiteres 
tradicionals 

s’integren en 
diverses xarxes 

de treball 
col·laboratiu

la pèrdua de la diversitat agrícola 
mundial en el darrer segle. 

La causa principal de la desapa-
rició de les varietats antigues és “la 
implantació del sistema agroalimen-
tari capitalista, que sols busca estan-
darditzar una varietat per fer-la ren-
dible, mentre que se substitueixen 
les tradicionals”, explica Pau Agost, 
biòleg ambiental especialitzat en 
l’agroecologia i membre de la junta 
directiva de l’associació Connecta 
Natura. Des que va desenvolupar 
el projecte Empelts de la Memòria 
per al seu treball de fi de màster, ara 
fa al voltant de dos anys, ens detalla 
que han aconseguit recuperar més 
d’una seixantena de varietats d’es-
pècies diferents –albercoc, préssec, 
poma, pera, pruna, figa, magrana 
o codony–, i estan treballant per 
multiplicar-les i posar-les a l’abast 
de la pagesia local per tal d’esta-
blir una conservació participativa. 

“Recuperem les que corren més pe-
rill. Encara estem acabant d’acotar 
l’olivera i l’ametller, que són les que 
més s’han treballat ací des del fran-
quisme, quan va començar el procés 
d’homogeneïtzació”, matisa. 

Un procés en tres fases
El treball que desenvolupen es divi-
deix en tres fases simultànies: recu-
peració, conservació i revalorització. 
En la primera, es duu a terme una 
investigació etnogràfica a partir d’en-
trevistes al veïnat camperol de la zona 
i visites als bancals per a conéixer el 
context agrícola, les varietats de frui-
ters tradicionals, la seua localització i 
el nivell de risc d’extinció, així com els 
coneixements associats al seu cultiu. 

En la segona fase, s’empelten les 
varietats –s’insereix una porció de 
teixit del fruiter a recuperar en els 
troncs d’altres arbres de la matei-
xa família botànica, de manera que 
l’empelt es nodreix 
de la planta arrelada i 
creix com una de nova– 
i s’estudia el seu creixe-
ment tenint en compte 
diversos aspectes, com 
el tipus de terra i de po-
da o el clima. “L’èxit 
d’aquesta fase –subrat-
lla Agost– és que molta 
gent puga reproduir-les 
i guardar-les i, al mateix 
temps, que la conserva-
ció dels fruiters faça moure la gent 
per recuperar la memòria i defendre 
el territori”. 

Per últim, una vegada ja no hi ha 
perill de pèrdua, es treballa per estu-
diar i promoure les varietats, amb la 
finalitat de poder diversificar l’agri-
cultura de muntanya i dinamitzar el 

territori mitjançant la seua comer-
cialització en grups de consum de 
proximitat.

Marco Sangiorgo, un italià de la 
Llombardia establert a Cruïlles (Baix 
Empordà), fa més d’una dècada que 
es dedica a la recuperació de vari-

etats tradicionals de 
pruna, albercoc, cire-
ra, poma, magrana o 
figuera. El seu centre 
de reproducció i refu-
gi de fruiters i fruits 
silvestres, Arboreco, 
compta amb una col·
lecció de més de 170 
varietats antigues i es-
tà format per diverses 
parcel·les agrícoles re-
partides per la comar-

ca, tot i que l’activitat principal la 
desenvolupa als peus del massís de 
les Gavarres. “Les varietats no són 
nostres, són de tothom; per tant, si 
algú ens demana material vegetal 
per empeltar, el donem. El que sí 
que venem són les plantes ja em-
peltades”, manifesta. 

Per ara, es financen a través de la 
venda de planters a persones interessa-
des i/o a agricultores ecològiques, així 
com de l’organització de cursos, tallers 
i xerrades per ensenyar a empeltar o 
podar. “No rebem cap ajut públic, en-
cara que en el darrer any n’ha sortit un 
i sí que estem interessats 
a demanar-lo”, detalla 
Sangiorgo, qui no amaga, 
però, la seua reticència a 
dependre de les subven-
cions. “Els ajuts han de 
vindre, però el més im-
portant és facilitar l’ac-
cés a la terra i deixar de 
promoure l’agricultura 
intensiva”, exigeix.

Enxarxar-se 
al territori
Els projectes de conservació de varie-
tats fruiteres tradicionals s’integren en 
un col·lectiu molt més ampli de xarxes 
de treball col·laboratiu, com la Xarxa 
Catalana de Graners; l’Asociación 
Galega Froita Autóctona do Eume, a 
Galícia; la Red de Semillas, en l’àmbit 

de l’Estat espanyol, o Fruits Oubliés, 
a l’Estat francés. Gràcies a la seua tas-
ca, les administracions públiques han 
començat a implicar-se en la recupe-
ració de la biodiversitat cultivada. A 
Catalunya, l’any 2013, el Departament 
d’Agricultura va aprovar el Pla d’acció 

per a la biodiversitat cul-
tivada. A través d’aquest, 
s’han destinat ajuts a la 
caracterització, pro-
moció i divulgació de 
les varietats, mentre 
que en els últims anys 
les conservadores han 
aconseguit que els es-
forços inversors també 
s’orienten cap a la con-
servació i cultiu.

En les Illes, l’any 2018, 
es va publicar un decret per a la con-
servació de les varietats locals, el qual 
va propiciar la creació del Catàleg de 
les varietats locals d’interès agrari de les 
Illes Balears i d’una comissió on estan 
representades associacions del sec-
tor i institucions. Per a Toni Calafell, 
enginyer tècnic agrícola del Consell 

Inici de  
l’empeltada  
amb una  
incisió a la 
branca 
/ A. E. 
@andreuest
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Connecta Natura 
critica que són 

les grans entitats 
les que tenen més 

facilitat d’accés 
a les ajudes 

per recuperar 
la biodiversitat

Resiliència al 
canvi climàtic
Fa quasi dues dècades que 
Cesáreo Casino, agricultor i 
president de l’Associació Albar  
–formada per una cinquantena de 
persones amb experiència en el 
desenvolupament i sostenibilitat 
rurals–, treballa per la recuperació 
de la diversitat de la fauna i flora 
tradicionals de la comarca del 
Racó d’Ademús. “Nosaltres no en 
traiem cap benefici econòmic, 
ho fem per convicció”, rebla amb 
rotunditat. Especialitzats en la 
recuperació de varietats locals de 
poma, des de l’Associació Albar 
posen l’accent en els avantatges 
que presenten les varietats 
antigues sobre les comercials, 
sobretot perquè “posseeixen un 
valor nutricional més elevat” i 
“resisteixen millor a les condicions 
del territori i climatològiques”. 
Segons el biòleg ambiental 
Pau Agost, les característiques 
genètiques de les varietats 
antigues, adquirides a partir de 
processos de selecció i millora, les 
han preparat per a sobreviure a 
condicions climàtiques adverses. 
“El procés d’homogeneïtzació 
repercuteix en la genètica. Les 
varietats modernes tenen una 
diversitat genètica menor, perden 
complexitat, i això els fa tenir 
menys ferramentes per a adaptar-
se a plagues o canvis climàtics”, 
explica. En canvi –afegeix–, “la 
diversitat genètica de les varietats 
tradicionals és major; potser 
no t’assegures tenir cent quilos 
de fruita cada any, però sí que 
t’assegures un ecosistema més 
divers, més resilient a qualsevol 
crisi, més sa i més independent 
de les empreses i el petroli”. 
Cuidar la biodiversitat cultivada 
no es pot deslligar de la defensa 
d’un model de producció agrària 
molt més sostenible i resilient, 
així com tampoc d’una forma de 
vida rural, vinculada al camp i 
a una determinada relació amb 
la terra i l’entorn; un vincle que 
Agost i David Navarro, des del 
projecte Empelts de la Memòria, 
confien que no només evitarà 
perdre la sobirania alimentària 
i el patrimoni col·lectiu que 
representen aquestes varietats, 
sinó també l’arribada d’una 
catàstrofe climàtica i l’abandó i la 
desaparició dels pobles enclavats 
en la serra d’Espadà. 

Empelt  
d’una branca  

a un patró 
/ A. E.

@andreuest

Balear de Producció Agrària Ecològica 
(CBPAE), membre de l’Associació de 
Varietats Locals de Mallorca i recupe-
rador i conservador de varietats locals 
de cirera, pruna i préssec en una fin-
ca d’Estellencs –municipi de 327 ha-
bitants de la serra de la Tramuntana–, 
l’administració ha fet un 

“bon treball” perquè les 
varietats queden docu-
mentades i es reconega 
aquest treball “de ma-
nera oficial”. No obstant 
això, critica la manca de 
suport cap a la tasca de 
recuperació i coneixe-
ments agronòmics. 

Pel que fa al País 
Valencià, el Pla per 
a la diversitat agrà-
ria, aprovat en 2017, ha possibilitat 
la publicació del Catàleg valencià de 
varietats tradicionals d’interès agra-
ri. Tanmateix, només s’hi recullen 
algunes varietats hortícoles, princi-
palment les més conegudes de les 
comarques del Túria-Xúquer i de les 
Comarques Centrals, negligint la gran 

diversitat d’arreu del territori. “Tenim 
un problema estructural a l’hora de 
fer inversions”, considera Agost fent 
referència al curtterminisme dels ajuts 
i al fet que es destinen grans subvenci-
ons a grans organitzacions “en comp-
tes de destinar xicotetes quantitats a 

xicotets col·lectius ar-
relats al territori”. En 
aquest sentit, els mem-
bres de Connecta Natura 
critiquen que són les en-
titats amb gran capacitat 
econòmica les que po-
den accedir a les ajudes 
més beneficioses per a 
desenvolupar projectes 
de recuperació de la bio-
diversitat. En canvi, des-
prés externalitzen el tre-

ball a associacions especialitzades en 
aquest àmbit i que treballen sobre el 
terreny. “Nosaltres els preparem pro-
postes concretes per al projecte, però 
són els grans els que el presenten i, per 
tant, els que obtenen el mèrit i con-
tinuen creixent. Invertim la situació, 
no?”, proposa.�
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Un conflicte lluny
del blanc i el negre

Després de set anys de guerra, el Iemen suma 112.000 víctimes 
mortals i ha quedat fragmentat en sis territoris controlats 

per guerrilles aliades amb diferents països de la regió 

Sarah Al-Areqi | @SarahAreqi
Investigadora iemenita de l’Institut d’Estudis sobre Drets Humans del Caire

D
es que el 2014 el grup houthi –tam-
bé conegut com a Ansar Allah– va 
llançar la seva insurrecció i va 
prendre el control de la capital ie-
menita de Sanà,  i l’Aràbia Saudita 
va intervenir per frenar els seus 

avenços –un any després–, el Iemen ha viscut en 
un estat permanent de conflicte. La guerra, que 
ja ha entrat en el seu setè any, ha provocat la mort 
de més de 112.000 persones com a resultat directe 
de la violència, inclosos 3.153 infants.

La dinàmica de poder en el conflicte és asimè-
trica. Els grups interns lluiten no només per la 
victòria militar sinó per la legitimitat, mentre que 
els poders regionals donen suport als respectius 
bàndols locals, una situació que ha provocat un 
estancament devastador. Això té un impacte huma-
nitari, econòmic i ideològic evident en la població 
iemenita, que ara viu enmig de serioses necessitats 
humanitàries. Aquest fet agrega més complexitat 
als esforços per aconseguir una pau social. A me-
sura que el conflicte s’intensifica, augmenten la 
resistència, el dolor i els greuges. També hi ha un 
sentit de victimització col·lectiva, constantment 
alimentat per cada secta, regió i entitat.

Fragmentació d’actors sobre el terreny
La guerra sovint s’ha descrit com un conflicte 
indirecte entre l’Iran –un estat de majoria xiïta– 
i l’Aràbia Saudita –al costat d’altres estats àrabs ma-
joritàriament sunnites. En realitat, el conflicte del 
Iemen és una lluita amb múltiples capes pel poder 
i la riquesa. Això ha deixat un país profundament 
fragmentat en cantons, amb dinàmiques polítiques 
i línies de control pròpies, i amb diferents nivells 
de legitimitat local i internacional.

Els houthis han consolidat el seu control ter-
ritorial al nord del país, i compten efectivament 
amb el suport de l’Iran. D’altra banda, l’anome-
nada coalició antihouthi és lluny de ser monolíti-
ca. Algunes àrees com Marib, al-Jauf, el nord de 
Hadramaut, al-Mahra, Shebua, Abyan i la ciutat 
de Taiz segueixen alineades amb el govern d’Abd 

Els houthis han 
consolidat el seu 
control territorial 
al nord del país i 
compten amb el 
suport de l’Iran  
  
El bloc antihouthi està 
fragmentat en cinc 
faccions, que s’han 
aliat amb els Emirats 
Àrabs Units, l’Aràbia 
Saudita, Qatar i Oman  

IEMEN

Sanà

Rabbuh Mansur Al-Hadi, reconegut internacional-
ment i que està apadrinat per l’Aràbia Saudita. Per 
la seva banda, els Emirats Àrabs Units (EAU) han 
apostat per donar suport a dues forces diferents: 
el Consell de Transició del Sud, independentista, 
que controla Aden i algunes zones properes, i les 
Forces de Resistència Conjunta, que han pres el 
poder en districtes al llarg de la costa del mar Roig 
i Hadramaut. Qatar dona suport al partit Islah, la 
branca nacional dels Germans Musulmans, men-
tre que el veí Oman –que ha estat un important 
mediador– ha fet aliança amb algunes tribus locals 
a la frontera que comparteixen ambdós països. 

La divisió en el bloc antihouthi es va fer evident 
l’estiu del 2019, quan el Consell de Transició del 
Sud (STC) es va apoderar d’Aden, la fins llavors 
capital temporal del govern de Hadi. Per tal d’evi-
tar una guerra interna, l’Aràbia Saudita va forçar 
un acord de pau a Riad el desembre d’aquell any. 

En un escenari així de fragmentat, el poder es-
tà difús i els actors –que busquen reconeixement 
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Més de 22.000 atacs 
aeris de l’Aràbia 
Saudita i els Emirats 
Àrabs Units i anys de 
combats deixen més 
de 100.000 morts  
  
Un embargament 
armamentístic ajudaria 
a establir mecanismes 
per arribar a un alto al 
foc eficaç i dinamitzar 
les negociacions de pau

Massacre  
provocada  

per un  
bombardeig 

de l’Aràbia 
Saudita sobre 

territori houthi 

polític a través de negociacions de pau o presència 
militar– varien en la mesura que són capaços de 
controlar els buròcrates i les autoritats de facto. La 
inestabilitat actual ha generat conflictes interns en 
el marc de les faccions bel·ligerants, complicant 
encara més els esforços internacionals per posar 
fi al conflicte.

Una de les pitjors crisis humanitàries
El conflicte vigent ha derivat en una de les pit-
jors crisis humanitàries en marxa a escala mun-
dial. Més de 22.000 atacs aeris per part de l’Aràbia 
Saudita i els Emirats Àrabs Units i anys de combats 
sobre el terreny han deixat més de 100.000 perso-
nes mortes. A la vegada, el conflicte ha provocat 
3,6 milions de desplaçats i, segons els càlculs de 
les agències internacionals, fins a 16 milions de 
persones es troben en risc de fam, una tendèn-
cia que podria empitjorar els propers sis mesos, 
indiquen els experts.

De fet, un dels temors de les organitzacions hu-
manitàries era l’impacte que podria tenir sobre 
el terreny la designació dels houthis com a grup 
terrorista per part dels Estats Units, en el marc 
de la seva campanya contra l’Iran. Però, just en el 
temps de descompte, la recentment aterrada admi-
nistració de Joe Biden ha congelat la prohibició de 
fer transaccions amb el moviment rebel, almenys 
fins al 26 de febrer. Això dona aire a un territori 
que importa entre el 80% i el 90% del menjar, el 
combustible i les medicines que s’hi consumeixen, 
i a una població que depèn fortament de les reme-
ses que la diàspora envia a les seves famílies, en el 
marc d’una economia molt inflacionista. 

L’altra gran font d’inestabilitat és l’ajuda huma-
nitària. Segons les Nacions Unides, vuit de cada 
deu persones al Iemen en necessita, però el seu 
finançament internacional ha patit una enorme 
reducció. Només s’ha assolit el 56% dels fons sol·
licitats per l’ONU, que amb prou feines ha pogut 
cobrir les necessitats mínimes requerides.

En el cas del Iemen, a més, la pandèmia global 
per coronavirus s’ha sumat a un brot de còlera –

que ha afectat més de dos milions de persones des 
del 2016–, la febre del dengue, la malària o la diftè-
ria. La major part de la població només pot rebre 
assistència sanitària a través d’un sistema de salut 
extremadament dèbil i precaritzat. Així, l’abast de 
la COVID-19 al país roman una incògnita degut a la 
destrucció dels centres de salut, la reduïda capacitat 
per fer tests a la població i la por social a l’estigma. 

Rendició de comptes: un primer pas
Malgrat les constants vulneracions del dret inter-
nacional, els crims de guerra i altres delictes greus, 
han passat prop de set anys de guerra i cap ins-
tància internacional ha reclamat responsabilitats 
a cap dels actors armats implicats en el conflicte. 
El 2020, el grup d’experts de les Nacions Unides 
al Iemen va considerar que hi ha una “pandè-
mia d’impunitat” sobre el conflicte, cosa que l’ha 
agreujat i prolongat fins a l’actualitat. I va demanar 
al Consell de Seguretat que referís la situació del 
país al Tribunal Penal Internacional.

Tant la coalició liderada per l’Aràbia Saudita 
i els EAU com les forces houthis han llançat mor-
ters, coets i míssils contra àrees densament pobla-
des, en llocs com Marib, Taiz i Hodeida, segons 
ha pogut documentar Human Rights Watch. Ho 
han fet amb municions adquirides a països com 
els Estats Units, l’Estat francès o el Canadà, entre 
d’altres. Sense anar més lluny, al novembre, l’ad-
ministració Trump va notificar una venda bilio-
nària d’avions de combat F-35 i drons armats als 
EAU, malgrat el seu llarg historial de violacions de 
la llei internacional al Iemen.

En aquest sentit, organitzacions de drets hu-
mans d’arreu del món segueixen exigint als paï-
sos europeus i nord-americans el bloqueig de les 
seves vendes d’armament a països implicats en 
la guerra del Iemen. Un embargament armamen-
tístic no només reduiria el nombre de víctimes 
mortals, sinó que ajudaria a establir mecanismes 
per arribar a un alto al foc eficaç i dinamitzar ne-
gociacions de pau.

Gir en les negociacions de pau 
Les negociacions de pau liderades fins ara per 
l’ONU no han servit per aturar la violència ni el 
vessament de sang. Aquest fracàs posa en qüestió 
el model de converses de pau, que fins ara s’ha 
basat en una negociació entre dos blocs –houthis 
per una banda, govern de Hadi per l’altra–, i fa 
plantejar si s’adequa a la realitat sobre el terreny.

Per garantir un procés de pau factible és im-
prescindible reconèixer la complexitat, tenir 
en compte les divisions territorials i polítiques, 
i garantir la inclusió de tots els actors clau: totes 
les forces iemenites han de poder participar en 
la taula de negociacions per assegurar que les 
converses vagin a bon port. No només aquelles 
armades, sinó que les organitzacions internaci-
onals haurien de pressionar perquè també s’hi 
incloguessin representants de la societat civil, 
un fet que obligaria els principals contrincants 
a tenir-los també més en consideració en els 
seus tractes diaris.�
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Xile escriurà la  
primera Constitució 

paritària del món
La nova Carta Magna posa fi a trenta anys de transició i serà 

redactada per 155 ponents, la meitat de les quals seran dones
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El plebiscit sobre 
la Carta Magna va 
aconseguir una 
àmplia majoria a favor 
d’enterrar el text legal 
herència de Pinochet   
  
De totes les edats i 
zones geogràfiques, 
els perfils de 
les candidates 
constituents són 
diversos i variats

XILE

Santiago
de Xile

Meritxell Freixas | @MeritxellFr
Santiago de Xile

E
l 5 d’abril de 2021 serà una data his-
tòrica. Ho serà, sobretot, per a la 
societat xilena, però no només. El 
país sud-americà escollirà les 155 
persones que redactaran la nova 
Constitució, la meitat de les quals 

seran dones. Una fita inèdita fins ara. Per primer 
cop, un òrgan constitucional estarà format pel ma-
teix nombre d’homes que de dones, perquè així ho 
estableix la llei que empara el procés constituent 
que s’ha obert a Xile. 

La mobilització sostinguda als carrers de les 
principals ciutats del país des de l’octubre de 2019 
i fins a l’arribada de la pandèmia va empènyer la 
classe política a pactar la convocatòria d’un plebis-
cit sobre la Carta Magna. La votació, que va tenir 
lloc el 25 d’octubre, va desembocar en una majo-
ria aclaparadora a favor d’enterrar el text legal vi-
gent, herència de la dictadura d’Augusto Pinochet 
(1973-1990), i obrir una nova etapa històrica. Per 
a moltes veus expertes, aquest és el final de més 
de trenta anys de transició. 

La llei que garanteix la paritat de gènere és una 
reforma constitucional que va ser aprovada a prin-
cipis de març, després d’un pols del moviment fe-
minista amb les institucions polítiques. Activistes, 
acadèmiques i parlamentàries van unir esforços 
per assegurar la plena representació de les dones a 
l’assemblea constituent (o Convenció, com se l’ha 
batejat a Xile): “L’acord polític que van firmar els 
partits no considerava la igualtat de participació 
de les dones. Això no va passar inadvertit i les fe-
ministes van activar les alarmes i es van organit-
zar entre sectors que normalment no estan gaire 
articulats”, explica Valentina Moyano, membre 

de la Xarxa de Politòlogues, que va formar part 
d’aquest procés. Aquesta aliança estratègica va 
aglutinar polítiques tant d’esquerra com de dre-
ta i va concentrar tota la pressió al Congrés: “Les 
dones van ser presents a totes les discussions del 
Parlament, d’on històricament han estat excloses, 
i a les últimes sessions van ocupar la tribuna de 
la sala en un ambient que no s’havia vist en altres 
votacions”, recorda la politòloga. 

Candidatures diverses
Des d’acadèmiques fins a activistes, de totes les 
edats i zones geogràfiques, els perfils de les can-

didates constituents són diversos i variats. “Les 
feministes han ampliat el concepte de paritat per 
tal que també ocupin aquest espai lesbianes i com-
panyes de comunitats dissidents, pobladores i tre-
balladores que històricament han quedat excloses 
dels espais de poder”, comenta Sofía Brito, coau-
tora del llibre La Constitució a debat i editora de 
Per una Constitució feminista. 

“Soc part d’un moviment gegant que proposa 
dur a terme la transformació més gran que ha 
viscut Xile. Parlem de canviar la Constitució, però 
no a força de petites reformes. Ens hem cansat 
de la política tradicional –completament elitista i 
masculinitzada–, de l’exclusió, la injustícia, la de-
sigualtat i la discriminació”, reclama l’advocada 
constitucionalista Bárbara Sepúlveda, directora 
de l’Associació d’Advocades Feministes (Abofem) 
i candidata a la llista del Partit Comunista pel dis-
tricte de Recoleta, un dels més populars de l’àrea 
metropolitana. A la mateixa llista, però sota les 
sigles de Revolució Democràtica –integrada a la 
coalició d’esquerres Frente Amplio–, es presenta 
Luz Vidal, líder sindical del col·lectiu de treballa-
dores de la llar: “Ens hem de fer càrrec de totes 
les injustícies que han passat per alt. Ser part de 
la Convenció, per al sector que represento, seria 
un acte reparador per tantes discriminacions que 
hem patit durant aquests anys de lluita per con-
quistar drets laborals”, diu. 

Al districte de Santiago, que concentra els barris 
del centre de la capital, hi ha diversos noms vin-
culats a la militància feminista i al moviment estu-
diantil, com Antonia Orellana o Emilia Schneider, 
ambdues del Frente Amplio i de 31 i 24 anys, res-
pectivament. “Durant anys, en les lluites estudi-
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El concepte de família 
i la paritat a les esferes 
de poder són aspectes 
que les dones volen 
abordar en el debat 
constituent 
  
Si els terminis es 
compleixen, el nou 
text se sotmetrà a un 
plebiscit de sortida 
durant el segon 
semestre de 2022

Cantant i  
ballant  
“El violador  
eres tú”  
a Santiago  
de Xile
/ ELENA BULET
@elenabulet

antils i feministes hem xocat contra el mur d’un 
sistema polític molt impermeable, contra els ca-
denats i forrellats que blinden la Constitució i que 
ens han impedit avançar. Ara veiem la possibilitat 
de trencar amb això”, sosté Schneider, que també 
representa la població trans.  

Des del sud del país, a la ciutat de Concepción, 
s’hi presenta Tammy Pustilnick, advocada de la 
Fundació Iguals, que vetlla pels drets de la comu-
nitat LGBTIQ+: “No volia quedar-me mirant aquest 
procés des de fora. Tant que ens hem queixat –i 
amb raó– de la Constitució i l’impacte que té sobre 
la nostra vida quotidiana, almenys havia d’inten-
tar-ho”, exposa. 

Agenda feminista
Els temes que les candidates volen portar a l’as-
semblea recullen les demandes que les xilenes 
han plantejat des del retorn a la democràcia. “Hi 
ha una acumulació històrica de reclams que te-
nen a veure amb la dictadura, com la prohibició 
de l’avortament i els drets sexuals i reproductius 
de les dones”, comenta Orellana. “Hem de poder 
consagrar el dret a decidir, i també altres temes 
com el reconeixement del treball domèstic de les 
cures i posar fi a les estructures neoliberals que 
precaritzen, sobretot, les dones”, afegeix. El con-
cepte de família i la paritat a les esferes de poder 
són altres aspectes que les dones volen abordar 
durant el debat constituent. 

“Tot el text s’haurà d’escriure amb perspecti-
va de gènere i basar-se en els principis de soli-
daritat, igualtat substantiva i corresponsabili-
tat social de les cures. Cal que es reconeguin 
totes les identitats i tots els pobles originaris i 

els seus drets, amb una menció especial a les 
dones indígenes i els seus coneixements ances-
trals”, proposa Bárbara Sepúlveda. De fet, del 
total d’escons que ocuparan les dones, almenys 
vuit seran per a representants dels pobles origi-
naris, que, també per llei, tenen reservades 17 
cadires en total. 

Paritat a la llista i al resultat
Fins ara, cap país del món ha aconseguit una 
participació de les dones tan alta en un òrgan 
constituent. El 2011, Tunísia va arribar quasi al 
30% dels escons de la seva assemblea gràcies 

a una llei de quotes; la Convenció boliviana de 
2009 va arribar al 34,5% i a Islàndia, el 2010, 
el Consell Constitucional va incloure 10 dones, 
d’un total de 25 consellers. Cap dels casos, però, 
arriba al 50%. 

La particularitat del model xilè és que la pari-
tat no es busca només a les llistes electorals, sinó 
que s’aplica també al resultat. “S’ha dissenyat un 
mecanisme correctiu per tal que la proporció en-
tre els dos gèneres sigui de 45-55%, cap dels dos 
pot superar l’altre en la composició final”, pre-
cisa Sofia Brito. La norma estableix que a cada 
districte es conformaran llistes encapçalades per 
dones que s’alternaran de forma successiva amb 
homes. Només en cas de les llistes senars, un dels 
dos gèneres pot superar l’altre, com a màxim en 
una candidatura. 

El calendari de la Convenció Constituent és 
atapeït. Tot just aquest mes, s’han presentat les 
llistes definitives, que inclouen un total de 3.382 
candidatures, de les quals més de 2.200 són d’in-
dependents que concorren sense sigles de partits 
polítics i quasi 200 pertanyen a representants 
de pobles originaris. Després de la votació del 
mes d’abril, que coincideix amb les eleccions 
municipals i regionals, els i les constituents es-
collits tindran 9 mesos (que poden prorrogar-se 
fins a 12) per escriure una nova Carta Magna. El 
període es preveu intens, perquè els principals 
temes i demandes es discutiran a la Sala, però 
també als carrers. Si els terminis es compleixen, 
el nou text se sotmetrà a un plebiscit de sortida 
durant el segon semestre de 2022. Amb l’apro-
vació ciutadana de la proposta arribarà l’inici 
d’una nova etapa històrica.�
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Periodista i coautor del llibre ‘Factor AFD: el retorno de la ultraderecha a Alemania’

Des de les primeres 
concentracions de 
Pegida no s’havia 

vist a Alemanya una 
onada de protestes 

tan diverses  
com les actuals 

EL VIRUS TRUMPISTA 
JA ÉS A ALEMANYA 

El recent assalt al Capitoli genera una sensació de déjà-vu al país,  
que va viure un incident semblant i tem una mutació local 

de l’herència política de l’expresident dels Estats Units

L’
assalt trumpista al 
Capitoli dels Estats 
Units el 6 de gener 
va provocar una 
inquietant sensa-
ció de déjà-vu a 

Alemanya; no només perquè alguns 
dels assaltants portaven insígnies 
i símbols d’inspiració supremacista 
blanca o fins i tot nazi –un dels líders 
de l’acció duia una samarreta amb el 
lema “Camp d’Auschwitz. El treball us 
farà lliures”, en referència al principal 
camp d’extermini nacionalsocialista–, 
sinó també perquè Berlín va viure una 
situació similar l’estiu passat. 

Les escales de l’edifici històric del 
Reichstag (actual seu del Bundestag, 
el parlament federal d’Alemanya) es 
van convertir el 29 d’agost en escena-
ri d’una imatge sense precedents en 
la història de la República Federal: 
enmig d’una manifestació multitudi-
nària d’unes 40.000 persones contra 
les restriccions per frenar la pandè-
mia, centenars de manifestants –en-
tre els quals hi havia Reichsbürger, 

‘Ciutadans del Reich’, un moviment 
que es nega a reconèixer la legalitat 
republicana i defensa que l’Imperi 
alemany segueix existint; ultradre-
tans; negacionistes del coronavirus; 
militants del moviment antivacunes 
i altres grups– van intentar ocupar la 
seu del parlament federal. 

Els pocs agents de policia presents 
es van veure clarament superats per 
un intent d’assalt de clara inspiració 
trumpista. Com es va saber després 
de l’incident gràcies a vídeos publi-
cats a les xarxes socials pels matei-
xos assaltants, el detonant va ser la 
intervenció d’una de les líders de la 
concentració, que va anunciar a tra-
vés d’un megàfon que Donald Trump 
era a Berlín per alliberar Alemanya. 
El virus ultrapersonificat per l’ex-
president dels Estats Units ja és aquí. 

Desencís heterogeni
Seria injust dir que totes les persones 
que han participat en les protestes or-

ganitzades pel moviment anticoronavi-
rus alemany són neonazis o ultradreta-
nes. El fenomen és, però, incomprensi-
ble sense la participació d’estructures 
ultres ja existents a Alemanya abans de 
l’arribada de la COVID-19. 

Hi ha, de fet, certs paral·lelismes 
entre l’actual moviment anticorona-
virus i les marxes de Pegida –l’orga-
nització Patriotes Europeus contra 
la Islamització d’Occident que va 
començar a manifestar-se a la ciutat 
de Dresden el 2014. Ho feien contra 
una presumpta invasió musulmana 
d’Alemanya i Europa. El que en un 
primer moment va ser un moviment 
relativament heterogeni, que catalit-
zava un desencís més profund contra 
el govern d’Angela Merkel i el model 
econòmic alemany, va acabar conver-
tint-se en una expressió obertament 
ultradretana, xenòfoba i islamòfoba. 

Des de les primeres concentra-
cions de Pegida no s’havia vist a 
Alemanya una onada de protestes 
tan diverses com les actuals con-
centracions contra les restriccions 
socials, econòmiques i de drets fo-
namentals arran de la crisi sanitària 
generada per la pandèmia. Hi par-
ticipen Reichsbürger, neonazis i ul-
tres, sí, però també defensors de la 
medicina alternativa, practicants de 
l’esoterisme i petits empresaris que 
veuen perillar els seus negocis per les 
restriccions o que ja els han perdut. 

Les marxes contra les restriccions 
organitzades per associacions com 
Querdenken –pensament transver-
sal– semblen ser una nova forma de 
canalitzar un descontentament que 

mai va desaparèixer a Alemanya, l’úl-
tima gran expressió del qual van ser 
les manifestacions contra la política 
d’acollida de refugiats procedents 
d’Orient Mitjà decidida pel govern 
de Merkel el 2015.

L’amenaça de QAnon
Un detall de l’intent d’assalt al 
Bundestag no va passar desapercebut 
per als observadors de la ultradre-
ta alemanya: entre els manifestants 
es van veure samarretes i banderes 
amb una “Q” majúscula. Respon a 
QAnon, una gran teoria conspirativa 
nascuda a xats i fòrums d’internet als 
Estats Units segons la qual informa-
cions desclassificades per una font 
dels serveis d’intel·ligència revelen 
que Trump lidera una guerra con-
tra l’estat profund i una elit política 
i econòmica que amaga una xarxa 
de pedofília internacional. Trump 
ha reconegut la seua simpatia cap 
a QAnon i ha intentat repetidament 
capitalitzar electoralment un movi-
ment inspirat en estereotips antise-
mites d’arrels medievals.

Els serveis secrets alemanys reconei-
xen que QAnon ja té presència al país, 
tot i que diuen ser incapaços de cal-
cular quin és el seu nombre de segui-
dors. Els seus militants ja van demos-
trar amb l’assalt parlamentari a Berlín 

–i a Washington– que estan disposats a 
fer servir la violència. La confluència 
de les teories conspiratives de nou en-
cuny amb les tradicionals estructures 
terroristes neonazis alemanyes ame-
nacen de convertir-se en un perill real.

En un any electoral com el 2021, en 
què Alemanya celebrarà sis comicis 
regionals i uns de federals, queda per 
veure quines seran les conseqüències 
polítiques de la pandèmia i de l’enfor-
timent de les estructures ultres extra-
parlamentàries. En les últimes elecci-
ons federals de 2017, el malestar d’una 
part de la població va acabar amb l’en-
trada de la jove ultradreta d’Alternati-
va per a Alemanya al Bundestag amb 
prop de sis milions de vots.�
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Trenta anys inoculant 
idees lliures

L’editorial i distribuïdora Virus compleix tres dècades de vida 
difonent el pensament crític i la memòria llibertària i reivindicant 

els llibres com a “eines dins d’una comunitat en lluita”
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Guille Larios | @La_Directa
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es de fa trenta anys, els llibres de l’editorial Virus han inspirat 
i format diverses generacions de lectores, activistes, lluita-
dores i persones amb tota mena d’inquietuds que s’acosta-
ven als seus materials i en quedaven marcades. Les seves 
publicacions aportaven sovint noves mirades, experiènci-
es, lluites i veus des d’altres latituds socials o geogràfiques, 
però que es feien pròpies i es transformaven en pràctiques 
i aprenentatges per a cada moment. El ventall de títols ja s’ha 
convertit en icònic i  comprèn des de temàtiques com la me-
mòria obrera, els grups d’acció i l’anarquisme (amb volums 
de referència com el dedicat al maqui Sabaté o Anarquisme 
i alliberament nacional) fins a l’espai urbà (Barcelona, mar-
ca registrada, una premonició de les polítiques de la nova 
concepció de la ciutat) o el control social i les presons (la 
pionera revista Panóptico o Cròniques del 6, que recollia 
les pràctiques de les clavegueres policials, o Huye, hombre, 
huye, l’infern carcerari a l’Estat espanyol narrat pel pres 
fuguista Xosé Tarrío).

Un altre eix que Virus ha explorat ha estat el de les experiènci-
es de lluita a Llatinoamèrica, amb el Moviment dels Treballadors 
Rurals Sense Terra al Brasil, l’explosió de l’Exèrcit Zapatista 
d’Alliberament Nacional a Mèxic als anys noranta o títols com 
Afirmación y resisténcia: la comunidad como apoyo, que suposava 
un dels primers llibres a abordar els impactes de la repressió 
militar sobre poblacions de Centreamèrica, presentant pro-
postes antirepressives i terapèutiques impulsades per aques-
tes comunitats.

Virus ha estat un projecte amb una trajectòria de referència 
i solidesa que s’ha mantingut allunyat dels circuits comercials 
neoliberals, però també de les avantguardes revolucionàries. 
Tot i la trajectòria, el seu grup impulsor defuig els lideratges 
i aposta per l’enfortiment d’una xarxa de llibreries, editorials 
radicals, alternatives i espais de cultura de resistència, on espais 
com Traficantes de Sueños (a Madrid) i Cambalache (a Oviedo) 
representen altres pilars vius repartits per la península Ibèrica. 
En paraules de Núria Sánchez, encarregada de la pota de dis-

D

Seu de l’editorial 
Virus al Raval  
de Barcelona 

/ ENRIC ESCOFET
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Des del començament 
del projecte, a més de les 
publicacions editorials, a 
Virus destaca l’aposta i el 
valor de la distribuïdora 
alternativa que l’acompanya
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tribució del projecte, “una cosa molt encoratjadora d’aquests 
anys de trajecte és que Virus ha vist com naixien els diferents 
projectes editorials i de distribució de l’Estat espanyol, com es 
formaven aquests vincles, com s’articulava la xarxa, com els 
projectes anaven creixent. El col·lectiu de Virus té el valor del 
testimoni que ha presenciat tot aquest procés”.

Tres dècades al cor del Raval... i més enllà

Neix l’any 1991 com un projecte editorial i de distribució sor-
git per potenciar el pensament crític, la memòria llibertària 
i com a eina per poder difondre aquests materials en circuits 
més amplis. “Virus va sorgir amb l’esclat de nous moviments 
socials, com l’antimilitarisme o l’okupació, que anaven gua-
nyant protagonisme enfront dels partits polítics, cada cop més 
en crisi”, explica Patric de San Pedro, un dels fundadors del 
segell, tot i que avui ja no hi pertany. En l’àmbit editorial, deta-
lla que “havien tancat editorials petites i mitjanes, com Ruedo 
Ibérico, o altres s’havien anat fent generalistes, com Icària. Hi 
havia molt material, com revistes, fanzins, música, adhesius... 
sobretot a El Lokal del Raval, però hi havia un buit editorial en 
la producció de llibres de contingut social i polític. Vam inten-
tar donar sortida a llibres sobre moviments llibertaris, guerra 
civil, moviments socials, i fer que aquests materials arribessin 
a espais polítics on es parlava d’això”.

La gestació i el naixement de Virus va tenir lloc en un indret 
de la ciutat de Barcelona que ha estat testimoni i niu de creació 
de molts altres projectes al llarg dels anys: El Lokal del Raval, 
un espai de difusió de contracultura i de connexions, trobades 
i lluites de l’activisme. Aquest projecte de referència recentment 
també ha celebrat el seu trentè aniversari, i ha rebutjat la me-
dalla que l’Ajuntament de la ciutat volia concedir al seu funda-
dor, Iñaki Garcia, per la seva trajectòria com a lluitador veïnal.

“Haver sobreviscut a trenta anys de procés especulatiu i vio-
lència immobiliària, en un barri on han estat expulsades milers 
de persones i també molts projectes, forçats a marxar o directa-

ment a tancar, ens fa formar part d’una resistència col·lectiva”, 
explica Miguel Martín, responsable de la comunicació. “Títols 
com Hablan las putas, Los pasos (in)visibles de la prostitución o 
Matar al Chino parlen també de la relació amb el barri i amb la 
‘ciutat podrida’, que deia la Trapera”, diu tot fent referència al 
grup prepunk La Banda Trapera del Río.

Des del començament del projecte, a més de les publicacions 
editorials, a Virus destaca l’aposta i el valor de la distribuïdo-
ra alternativa que l’acompanya. Més enllà d’algunes llibreries 
convencionals, ha treballat amb una extensa xarxa de llibreries 
alternatives, especialitzades, cooperatives, ateneus, sindicats, 
projectes culturals sense ànim de lucre i diversos col·lectius 
polítics, “una xarxa que avui juga un paper com a espai de 
trobada, reflexió, creació i acció col·lectiva”, expliquen en un 
article publicat a Todo por Hacer. Núria Sánchez hi afegeix: “El 
que es pretén és donar suport a projectes editorials propers 
que ens semblen importants que existeixin, i també a espais 
socials, espais de trobada que són tan necessaris, espais on 
acaba aterrant d’una manera més tangible allò que fem valdre 
en els nostres llibres”.

Llibres que han marcat la història de Virus

¡Zapata vive! La 
rebelión indígena de 
Chiapas contada por 
sus protagonistas 
(Guiomar Rovira, 1994)
L’1 de gener de 1994, 
després d’una dècada 
de preparació a la selva 
Lacandona, l’Exèrcit 
Zapatista d’Alliberament 
Nacional (EZLN) s’aixecava 
en armes i declarava la 
seva autonomia respecte 
al mal govern mexicà.

Barcelona, marca 
registrada (Unió 
Temporal d’Escribes, 
2004)
Un llibre d’autoria 
col·lectiva que posa llum 
a les transformacions 
i a les resistències de 
Barcelona i la seva àrea 
metropolitana, una 
reordenació de la ciutat 
metròpoli gestada, 
sovint, al marge de les 
persones que hi viuen. 

Afirmación y 
resistencia. La 
comunidad como 
apoyo (Carlos Martin 
Beristain i Martin 
Riera, 1998) 
Llibre fonamental per a 
aquelles persones que 
treballen amb víctimes 
de la violència política. Es 
tracta d’un manual que 
recopila les experiències, 
les idees i el dolor de 
nombrosos testimonis.

Huye, hombre, huye 
(Xose Tarrio, 2005) 
Testimoni descarnat 
d’un pres en lluita que 
va passar per la majoria 
de centres penitenciaris 
de l’Estat espanyol, 
intentant fugar-se i 
denunciant les constants 
violències que va viure 
sota la denominació 
de pres FIES (fitxers 
d’interns d’especial 
seguiment).
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d’edicions i llibres, consumits sota els dictats del màrqueting, 
les grans superfícies i les plataformes digitals de consum ràpid. 
Les necessitats econòmiques del projecte han hagut de trobar 
l’equilibri amb tasques invisibles com els processos de traducció, 
maquetació i il·lustració, i amb les publicacions d’una editori-
al crítica i compromesa amb les dinàmiques de lluites actuals. 

“Virus sobreviu gràcies a un esforç col·lectiu, sovint invisible 
i silenciós, però descomunal i desinteressat”, s’explica des del 
nucli impulsor en relació amb la col·lectivitat compromesa de 
lectores que sosté el projecte. “Ens agrada pensar que aportem 
alguna cosa útil per al moment en què vivim i això és una mà-
xima en la decisió sobre les nostres edicions”, destaca Martín. 

“Per nosaltres no és important el fet de publicar un títol, sinó 
en quin context, i si s’insereix en una col·lectivitat de gent que 
s’està plantejant què passa als espais en els quals viu i necessita 
eines per pensar tant la vida com la seva acció política. És aquí 
on té sentit l’activitat d’una editorial com Virus”, puntualitza.

L’encarregada de la distribució de Virus afegeix que “l’edi-
tor i el llibreter posen en context el moment, allò que està pas-
sant. Ens ofereixen, a través dels llibres, allò que ens urgeix 
en la nostra actualitat i que ens permet desenvolupar i seguir 
treballant el contingut”. Així i tot, al projecte hi perviu l’afany 
per publicar llibres històrics que, d’alguna forma, mantenen 
les reflexions o l’experiència d’altres temps però que poden ser 
rellegits en els nostres dies.

Amb la perspectiva del pas dels anys, Miguel Martín explica 
que “l’encert més important ha estat donar més espai al pensa-
ment i a la crítica feminista. Hi ha dos llibres que creiem que han 
estat una aportació cabdal en aquest sentit: Microfísica sexista 
del poder, de Nerea Barjola, i l’edició en català de Caliban i la 
bruixa, de Silvia Federici”.

El futur segueix sent víric

Aquest 2021, el col·lectiu ha obert una campanya de subscriptores 
i sòcies individuals i col·lectives per sostenir-se econòmicament i 
poder seguir generant comunitat. “Virus existeix en aquesta interde-
pendència, per seguir formant-nos, dotant-nos d’eines intel·lectuals 
i bolcant sabers comuns i reflexions profundes a l’abast de tothom’’.

Les properes apostes de l’editorial en forma de llibre seran El 
eco de los pasos –les memòries descatalogades i ara reeditades 
de l’anarcosindicalista reusenc Juan García Oliver–; Yo soy fronte-
ra, de Shahram Khosravi, sobre la migració i l’exili des de l’Iran 
fins a Europa–, i El suport mutu, de Piotr Kropotkin (editada en 
català), on el pensador teoritza per primer cop sobre una praxi 
que l’editora entén com “un suport per a confrontar el nostre 
present individualista i un projecte de futur comunitari”.�

I és que al llarg d’aquests anys, molts col·lectius socials i po-
lítics de Catalunya han pogut accedir, difondre i formar-se en 
els continguts i llibres de Virus, a més de finançar-se venent les 
seves publicacions en actes i paradetes, proveïts per llibres en 
dipòsit quan els van necessitar. “El fet d’arribar a una activitat 
i trobar-te cinquanta o seixanta llibres alternatius reflectia una 
capacitat de distribució que tenen molt poques distribuïdores 
alternatives”, recorda Patric de San Pedro. Com expliquen des 
de Virus, la seva filosofia ha estat “la del suport mutu, la confi-
ança i l’acompanyament, generant una experiència col·lectiva 
que aporti solidesa al moviment antiautoritari”.

Sense mecenes ni subvencions, un altre valor afegit de Virus 
és haver aconseguit tirar endavant en un temps d’excés global 

Llibres que han marcat la història de Virus

El curt estiu 
de l’anarquia 
(Hans Magnus 
Enzensberger, 2015) 
Biografia de Buenaventura 
Durruti, construïda a 
través de la recopilació 
de diferents textos de 
personatges històrics 
contemporanis o que el 
van conèixer. Repassa la 
cronologia del moviment 
obrer de la primera meitat 
del segle XX.

Caliban i la bruixa 
(Silvia Federici, 2018) 
Investigació que presenta 
una història de bruixes i 
resistències, en l’origen 
de la qual hi ha el 
genocidi, l’assetjament 
i el control disciplinari 
dels cossos de milers de 
dones a Europa, Àfrica, 
Àsia i Amèrica. Exposa 
la relació entre el model 
d’explotació, el patriarcat 
i el colonialisme.

Alguns dels 
fundadors de 

Virus en la 
presentació 

del còmic 
‘92, lo que 

se nos viene 
encima” ’
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Un febrer del XXI
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les teves passes manen que 
la nit s’ha fet de dia sense 
màgia ni signes que l’esplín

–menys astúcia que lassitud,
l’esplín– remeti en la fermesa
del seu anar tirant. el vi 
d’ahir ha atorgat un bri de vida 
a alguns poemes rebecs 
dels que esgarrapen calaixeres
amb tots els encavalcaments 
ben afilats. i mentrestant, 
el carles hac mor es desprèn 
de l’estant dels grafomaníacs, 
quina plantofada! Recullo… 
vibra el tom i tot es violenta
al nostre entorn, recordaré, 
perquè potser ha estat el teu cos 
remenant-se al meu cop d’ull d’enze 
qui ha suscitat el cap del sisme

–a hores d’ara, si ho he fet bé,
ells sabran que és sobrer saber
la naturalesa real 
de l’onada– que ha sacsejat
bauçàs, ferraters i garrigues
a qui tant tu com jo, no ho neguis,
hem vist sabatejar beneits 
a llom que vols llom que desitges.
ho conto i tot s’esfilagarsa, 
es fa petit, es fa incontable:
escriure és fer desaparèixer,
entrellucar en la llunyania 
els records manufacturats
fins a fer inaudibles les paraules.
tu, al·lucinada, agitaves 
els braços borrosa de vi 
i de mi i del meu deixant 
a les parets del teu migdia. 

si avui el vespre ens aplatana,
plourà damunt d’allò mullat
pels altres vespres al rebull
de la teva son. i què en sé jo,
de la vida de la son? 
qui cony en sap res, de nosaltres?
ahir m’hauria arrossegat 
sense recança fins al llit 
per la bastida, com un cuc,
sense les mans, i sense cames
i amb els ulls esbatanats. 
avui, en canvi, què en sé jo,

malalletra

del bosc endins ni de la bresca
ni de les vespes del paper...
els ulls plorosos, sí, sadolls
d’esgarrifança i de l’abans-
d’ahir aprimant-se per l’escletxa
del son entresuat de vi. 
en els llocs més impensables 
t’assabentes que la mesura
del nostre temps es duu a terme
en les pauses i en l’alè 
de les paraules que escriurem, 
perquè seran recer immens. 
avui, les lletres mal compreses 
rodolaran desvergonyides
al compàs xipoll del no-res, 
somnis avall, no saben com
ni per què. com un joc de nens. 
i et preguntaràs on som, 
realment, si els mots se’ns escapen, 
si res ja no ens escanya el jorn. 
que qui omplirà els prestatges, oi? 
ves a saber, potser la llum 
empolsegada del migdia 
de demà se’ns hi plantifica 
i ens esmena l’estropell. 
pren la copa i dona’m la mà. 

desperta! pots fer i desfer 
amb la consciència desesmada 
i la coïssor de l’avenir 
que hem d’entomar
amb les mans buides. 
dins el mirall que t’esmicola, 
tres mil arrugues de candor 
escrites amb mà tremolosa, 
una cada dia somiat 
o llegit o viscut de sobte 
per qui sap qui, i qui sap quan. 
l’eco del sisme persevera, 
i els mors i els garrigues en pau 
cantussegen les nostres vides 
sorneguers. però què en saben, 
ells, de les nostres vides, oi? 
la confusió de la caiguda 
és el lloc on cal buscar-nos, 
potser, a l’espera que… 
a l’espera junts i ja està, 
just al lloc incert on s’arruga 
el teu mirall quan t’hi espies 
de reüll i hi reconeixes

El poema de Xavier Pijoan | @xavipijoan

/ ISABEL COUCHOUD
@elisabasilisa

tantes tardors de bellaterra 
d’ulls mig aclucats sense son. 
jo he pres la copa embadalit 
perquè pensava en els silencis 
i la memòria encavalcada 
en versos enclavats al buit,
com els records predissenyats
per tots nosaltres a la recerca 
d’aquests dies inaprehensibles 
sense arrels enlloc. aquest dia 
d’avui, recordes? vam pensar-lo 
en un rampell desmesurat 
de creació a una andana 
secreta a la vista de tots. 
ara sé què et volia dir… 

cada solc a la pell del dia 
calça l’empremta d’un misteri
cap endins, sempre és cap endins,
al moll de l’os de la paraula
a punt de dir, de no existir, 
per tant. i ha de ser el seu rastre 
l’osca al camí que ens arreceri. 
net de mots, si trepitgem ombres 
com les d’una pàgina en l’altra, 
impacient per a emmudir-la
i fer-nos oblidar tot d’una 
que ens ha commogut fa un instant. 
volia dir-te que el candor 
del nostre temps s’ha fet present
en el mentrestant de tots dos 
quan els poetes, per l’embut
que traça a l’aire la lluerna, 
han entrevist l’escapatòria
primordial. El rostre pueril
s’ha instal·lat als prestatges, 
buits de memòria i de virtut, 
a l’hora que el sisme flaqueja
i la claror assola l’estança
mal dibuixada en un pedrís
de bellaterra abans-d’ahir 
a fa molts anys. el vi s’assenta,
la dansa musculosa ens tomba 
arran dels lloms i els borrissols
que són aquí per tu i per mi.
 que l’oreig ens trobi disposats
a embolicar-nos en la sort
de les paraules que ens
direm un dia imaginat avui.�



Directa 516 27 de gener de 2021

El trobador incombustible

Els orígens supremacistes 
del feixisme

LLIBRE
La pira al port

Boris Pahor
Traducció i pròleg: 

Simona Škrabec
Periscopi, 2020

285 pàgines

DISC
Com t’ho diria? 
Cançons de 
confinament
Jaume Arnella 
i Rafel Sala
Autoedició, 2020
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Ja u m e  A r n e l l a 
(Barcelona, 1943) és 

un veteraníssim inves-
tigador, divulgador i in-
tèrpret de música tradi-
cional al voltant del qual 
s’han desenvolupat les 
iniciatives més impor-
tants que han contribu-
ït a l’evolució de la mú-
sica d’arrel a casa nostra, 
des del Grup de Folk al 
festival Tradicionarius. 
Infatigable animador, 
creador de romanços 
i cantant, no ha deixat 
d’enregistrar discos des 
de fa més de cinquanta 
anys, amb balls i can-
çons populars i també 
amb adaptacions de 
poetes. L’última grava-
ció que ha fet recull una 
mica de tot això.

Amb el seu company 
de gairebé tota la vida, 
el violoncel·lista i gui-
tarrista Rafel Sala, ha 
confeccionat un nou 

Una de les darreres 
troballes literàri-

es ha estat Boris Pahor. 
Nascut a Trieste i de 
llengua eslovena, és 
un supervivent de l’ho-
locaust. El llibre es pu-
blica en català gràcies a 
la traducció de Simona 
Škrabec.

Amb la majoria de 
relats centrats a Trieste, 
antic port de l’imperi 
Austrohongarès que 
després de la Primera 
Guerra Mundial va pas-
sar a Itàlia, Pahor ens 
retrata la dissort d’esde-
venir una minoria na-
cional. Els triestins de 
llengua eslovena han 
estat tradicionalment 
discriminats i han pas-

ressenyes

Ferran Riera | @La_Directa

Xavier Diez | @herodot10

sat per les múltiples 
humiliacions del na-
cionalisme d’estat. De 
fet, La pira al port és 
un conte que relata la 
crema de la casa del 
poble eslovè de la ciu-
tat a càrrec dels feixis-
tes i que comptà amb 
la complicitat de bona 
part de la comunitat 
italiana. Les històries 
de discriminació apa-
reixen transversalment 
en narracions d’una 
tr istor aclaparado-
ra, que ens permeten 
comprendre la genea-
logia del feixisme com 
a ideologia fonamenta-
da sobre l’esclafament 
de minories ètniques i 
nacionals.�

‘La Veneno’ descansa, 
però Cristina viu

No és habitual a la 
televisió que una 

història trans generi 
l’interès de Veneno, la 
sèrie escrita i dirigida 
per Javier Calvo i Javier 
Ambrossi (los Javis) 
basada en la vida de 
Cristina Ortiz Rodríguez, 
una de les icones trans 
televisives més desta-
cades de l’Estat espa-
nyol. Tampoc era ha-
bitual als anys noranta 
que una persona trans 
atragués tots els focus 
d’un programa de tele-
visió, i encara menys en 
prime time –Esta noche 
cruzamos el Mississipi, 
un programa de Pepe 
Navarro a Telecinco. Ho 
va fer llavors i ho fa ara, 
quatre anys després de 
la seva defunció. 

La Veneno va con-
quistar el públic per 
la seva faceta televisi-
va i actualment ho ha 
fet per la seva perso-
na, pel que va signi-
ficar la seva vida, per 
la seva transformació 
i per la seva lluita. És 
una història que mos-
tra la realitat LGTBI a 
l’Estat espanyol des 
dels anys seixanta fins 
a l’actualitat. 

La sèrie parteix de la 
biografia de La Veneno 
que va fer la periodista 
trans valenciana Valeria 
Vegas (¡Digo! Ni puta, ni 

SÈRIE TV
Veneno 
Javier Ambrossi
i Javier Calvo
Atresplayer
8 capítols

Sara Borrella | @sralane

santa. Las memorias de 
La Veneno), i és un exer-
cici de visibilització de 
la lluita trans per al ci-
nema i els mass media, 
acomodats moltes ve-
gades a no donar veu 
a discursos diversos, 
i també és una mostra 
de la necessitat de mo-
dels visibles per poder 
ser qui vulguem ser.

Cristina Ortiz va mo-
rir el 9 de novembre de 
2016 als 52 anys. Va mo-
rir sola, en extrema po-
bresa i marginalitat. Les 
circumstàncies de la se-
va mort mai han estat 
aclarides i va deixar a 
la seva esquena moltes 
preguntes sense respos-
ta d’aquella dona que 
va triomfar en el late 
night televisiu. 

La sèrie manté una 
equació màgica entre 
èpica, drama i comè-
dia, i té una doble vir-
tut de ser una obra 
rodona en si mateixa, 
amb un missatge po-
tent i rotund i amb una 
narrativa que ens deixa 
amb ganes de més. A 
cada capítol descobrim 
l’empremta que la seva 
vida va deixar en aque-
lla societat dels noran-
ta, poc preparada per 
escoltar la situació 
de les dones trans de 
l’època i les lluites del 
moviment LGTBI.

treball amb sabor a con-
finament: autogestio-
nat, autoproduït, auto-
gravat i autoeditat. I ho 
ha fet arreplegant un 
seguit de cançons de les 
més diverses procedèn-
cies, des d’adaptacions 
tan variades com una 
cançó italiana, un rebé-
tiko grec, un poema de 
Iannis Ritsos o una sa-
rabanda de Bach, fins a 
temes seus com el recu-
perat i molt reivindica-
tiu “Ja n’hi ha prou”, per 
cloure el CD amb tres te-
mes tradicionals –entre 
ells el bonic “Roseret 
de roses blanques”– in-
terpretats per canta-
dors de Cornudella i la 
Granadella. Tota una 
mostra de l’amplitud 
de mires d’un artista 
que no es cansa d’apor-
tar idees que mantenen 
i alhora modernitzen la 
tradició.�

Los Javis han sabut 
distingir la persona 
del personatge. Parlen 
més de Cristina que de 
La Veneno, i ens mos-
tren una Cristina que 
malbaratava tanta força 
que només amb la se-
va presència feia saber 
a tothom que la seva 
essència i identitat eren 
innegociables. 

 La Veneno descansa, 
però Cristina viu.�



Quan decideixes il·lustrar un llibre centrat en  
el feixisme?
Ja fa anys que em preocupava l’emergència de grups 
neofeixistes a Suècia i els altres països nòrdics. El 
2013 vaig llegir un llibre que hi feia referència i vaig 
adonar-me que, si volem combatre aquesta ideolo-
gia, hem de ser capaços de reconèixer-la més enllà 
del que ha significat al llarg de la història.

No sempre n’hem sigut prou conscients?
Respecte a l’Alemanya nazi, per exemple, sovint 
ens quedem amb les cambres de gas o la invasió de 
Polònia, quan tant l’holocaust com la Segona Guerra 
Mundial van venir més tard. L’origen es troba en un 
moviment polític que assegurava defensar la gent 
comuna contra l’elit i assenyalava que els proble-
mes socials eren causats per la degeneració de la 

“veritable” cultura, esperit i poble na-
cionals. Per tant, si volem evitar que 
aquestes idees es repeteixin, hem de 
fixar-nos en els seus inicis, perquè és 
quan podem aturar-les.

L’objectiu del llibre és explicar 
la pervivència del feixisme? 
Sobretot el fet que ha adoptat nous 
discursos i iconografies, de manera 
que la gent només veu el terrorisme d’arrel islamista 
i les bandes criminals com les grans amenaces per 
la democràcia. I per descomptat que ho són, però 
cap té el poder de controlar el sistema polític. En 
canvi, l’extrema dreta ho fa si obté prou vots. Així 
ho expliquen els professors Steven Levitsky i Daniel 
Ziblatt en el llibre How Democracies Die. 

Quina anàlisi en fan?
Ells ens recorden que, si a la guerra freda la manera 
de destruir una democràcia era mitjançant cops 
d’estat militars –així va accedir al poder Pinochet 
a Xile–, després l’han provocat els mateixos go-
verns elegits, que s’aprofiten de la democràcia per 
liquidar-la lentament. Com a exemples d’això tro-
bem els governs de Viktor Orban a Hongria, Recep 
Tayyip Erdogan a Turquia o Jair Bolsonaro al Brasil. 

I també Donald Trump i Marine Le Pen, que si bé 
no els consideraria feixistes, donen suport i coo-
peren amb moviments ultres.

La historiadora Lena Berggren, prologuista 
del llibre, afirma que el feixisme vol cohesi-
onar la comunitat partint de la meritocràcia i 
la defensa de la natura. D’entrada són valors 
positius, no trobes?
Per aquesta raó molta gent votava el feixisme a Itàlia 
i a Alemanya els anys trenta. Van valorar aquests 
aspectes i aportacions que feien, com ara la lluita 
contra el càncer, que durant el Tercer Reich va ser 
molt bona. La diferència és que, per aquests movi-
ments, la comunitat només la integra gent lleial a la 
seva idea de nació. Tota la resta –minories ètniques, 
immigrants i opositors polítics– queda exclosa i és 

sotmesa a un ferotge extermini. 

Què té en comú aquell feixisme 
amb l’actual? 
Coincideix en la idea del renaixement 
de la nació, és a dir, la creença segons 
la qual la nació té una cultura i una 
identitat eternes que estan en perill 
i cal restaurar. Per fer-ho, utilitza les 
parts glorioses de la història. El fei-

xisme escandinau, per exemple, se centra en els 
vikings, els reis guerrers com a símbols del verita-
ble esperit i masculinitat i, com van fer els nazis 
alemanys, utilitza els vestits tradicionals, la música 
popular i tot el que considera propi. Per tant, si bé 
el feixisme utilitza un missatge positiu que realça 
l’autoestima dels individus, es tracta d’una ideolo-
gia totalitària que porta a la neteja ètnica.

Hi ha altres moviments nacionals que defen-
sen un projecte inclusiu i democràtic basat 
en l’emancipació social. Cal reivindicar-los?
És evident que en alguns casos el nacionalisme ha 
estat alliberador i democràtic. Ho va ser al segle 
XIX a Europa, en els processos de descolonització 
al segle XX i avui a Chiapas, el Kurdistan i Catalunya 
també poden tenir aquesta funció.�

Durant els anys trenta, 
bona part de la societat 
alemanya agitava la 
bandera nazi, convençuda 
que Hitler portaria la 
prosperitat al país. En 
accedir al poder, però, el 
líder nacionalsocialista 
va iniciar un extermini 
planificat contra el poble 
jueu i la dissidència política 
com mai s’ha conegut en 
la història contemporània. 
Amb els seus dibuixos, 
Kalle Johansson ha 
volgut recopilar a Què 
és en realitat el feixisme? 
(Takatuka) l’etapa del Tercer 
Reich i el terror feixista que 
Mussolini va instaurar a 
Itàlia en la mateixa dècada. 
Acompanyat per textos de la 
historiadora Lena Berggren, 
l’obra de l’il·lustrador suec 
pretén explicar al jovent les 
raons de l’auge de l’extrema 
dreta al segle XX i la seva 
prolongació fins als nostres 
dies sota altres formes de 
comportar-se. “Avui ja no 
enarboren esvàstiques i, en 
molts casos, actuen des 
de les institucions”, afirma. 
Mentre ultima un còmic 
dedicat a la democràcia, 
Johansson treballa per dur 
el llibre al cinema o a les 
plataformes digitals a fi que 
el gran públic entengui la 
gènesi d’aquesta ideologia 
totalitària. 

“Per aquests 
moviments, la 

comunitat només 
la integra gent 
lleial a la seva 
idea de nació”

“El nou feixisme s’aprofita de 
la democràcia per liquidar-la”

Àlex Romaguera | @AlexRomaguera

Kalle Johansson, 
il·lustrador suec
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