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LES BARRAQUES 
QUE MAI VAN 
DESAPARÈIXER
En assentaments o de forma disseminada proliferen 
els infrahabitatges autoconstruïts per persones migrants 
a Barcelona, València, Tarragona o Alacant

Text: Jesús Rodríguez | @albertmartnez i Guille Larios | @La_Directa
Fotografia: Sira Esclasans | @siraesca

N
o s’han erradicat els assenta-
ments de barraques, malgrat 
que aquesta sigui una afirma-
ció recurrent de les autori-
tats. En el cas de Barcelona, 
en els últims anys, el que s’ha 
produït és un desplaçament 
de les xaboles que hi havia al 

districte de Sant Martí fins a solars en desús i naus 
industrials de la primera corona metropolitana, 
en especial a municipis com Badalona, Montcada  
i Reixac, l’Hospitalet o Esplugues de Llobregat. “De 
la mateixa manera que quan es parla de persones 
que viuen al carrer hi ha el discurs institucional que 
la resta de municipis envien la gent a Barcelona, 
en aquest cas és a l’inrevés, Barcelona ha expul-
sat persones i famílies que vivien en assentaments  
i ha traslladat la problemàtica a municipis metro-
politans”, ens explica Silvia Torralba, membre de 
l’associació Amics del Moviment Quart Món. Les 
dades són concloents: mentre al barri del Poblenou 
de Barcelona, tal com explica Quim Estivill, mem-
bre de la Xarxa de Suport als Assentaments, “de 
tant en tant, hi apareix alguna barraqueta o tenda 

d’acampada, però no un assentament”, a la ciutat 
de Badalona proliferen campaments de xaboles 
a l’interior de naus industrials. Només als barris 
del Gorg i Sant Roc, la població barraquista supe-
ra les 400 persones. 
Albert Sales, investigador de l’Institut d’Estudis 

Metropolitans i Regionals de Barcelona (IEMRB), 
afirma que “tenim la percepció subjectiva que el 
fenomen va a l’alça, però no ho podem objecti-
var”. El principal hàndicap és que no hi ha dades 
metropolitanes. “A Barcelona es va crear l’Oficina 
del Pla d’Assentaments Irregulars, anteriorment 
s’havia creat el SISFA per atendre a famílies d’ori-
gen roma. L’existència d’aquests serveis fa que a 
la ciutat de Barcelona es pugui comptabilitzar. Es 
van crear perquè hi va haver moviments socials 
i veïnals que ho van alertar, però no ha passat el 
mateix a altres municipis de l’àrea metropolita-
na”, adverteix Sales. 
Barraques disseminades i assentaments mai han 

desaparegut del tot de les grans ciutats dels Països 
Catalans. De fet, es va confirmar un repunt del 
fenomen arran de la crisi financera del 2008 i se 
n’està detectant un auge encara sense xifrar des 

de l’inici de la pandèmia. Oficialment, consten 41 
ubicacions amb barraques a la ciutat de València, 
tres d’aquestes clarament visibles: una cinquan-
tena de persones d’origen sahrauí viuen en un as-
sentament de barraques dins del circuit urbà de 
Fórmula 1, ara abandonat; joves centreafricans ha-
biten en xaboles a l’interior de la Garrofera, una 
antiga fàbrica de llet als afores de Benimaclet  
i un petit poblat d’origen romanès s’alça al barri 
de Sant Marcel·lí, paradoxalment, davant de les 
oficines de Serveis Socials. A Catalunya, i segons 
un informe elaborat pel Departament d’Interior 
el desembre de 2020, després del tràgic incendi 
amb cinc víctimes mortals a una nau del barri del 
Gorg de Badalona, existeixen “un mínim” de 37 
naus industrials amb assentaments barraquistes. 
En un treball de camp realitzat per la Directa en-

tre els dies 21 i 27 de desembre vam poder com-
provar com el barraquisme es manté en diverses 
zones de Barcelona (barri de Vallcarca, muntanya 
de Montjuïc, districte de Sant Martí) i prolifera 
en tot el perímetre administratiu del terme mu-
nicipal de la capital catalana. Sortint de la ciutat 
per la carretera de Collblanc, tot just passada 
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Una de les 
barraques 

construïdes en 
el perímetre de 

la subestació 
elèctrica de 

Collblanc, entre 
l’Hospitalet  

i Esplugues de 
Llobregat.

Cap administració té 
dades del nombre 
de barraques i 
assentaments de 
l’àrea metropolitana 
de Barcelona 
 
A la ciutat de 
València hi consten 
41 ubicacions amb 
barraques, una d’elles 
dins del circuit de 
Fòrmula 1 en desús

l’avinguda d’Albert Bastardas, afloren les prime-
res construccions de fusta, somiers i lones de 
plàstic. No s’estructuren en un campament, sinó 
que s’han alçat de manera disseminada en diver-
sos solars en desús de l’Hospitalet i Esplugues de 
Llobregat. Nicolai, de 53 anys, en fa disset que 
viu de barraca en barraca en el perímetre de la 
subestació elèctrica de Collblanc. “A vegades, la 
policia ve i em fa fora, agafo les coses i em cons-
trueixo una nova barraca uns metres més enllà”, 
es lamenta mentre s’escalfa la cara i les mans amb 
els tímids rajos de sol hivernals –l’acompanya un 
jove moldau que fa un any també es va construir 
una xabola a la zona. “Abans em dedicava a la 
ferralla, però ara estic malalt i només puc viure 
demanant diners al carrer”, explica, mentre ens 
detalla que a les barraques properes hi viuen “bo-
livians, pakistanesos i africans”. 
Caminem uns centenars de metres en direcció 

oest. Resseguint el lateral de la ronda de Dalt i a 
l’altura del parc de la Solidaritat d’Esplugues de 
Llobregat hi trobem els terrenys de la masia de 
Can Cervera, on a simple vista albirem horts ur-
bans, però si ens hi endinsem, comprovem que 

també hi viu gent, en un fenomen híbrid que és 
cada cop més habitualment arreu de l’àrea me-
tropolitana de Barcelona. Omar viu a una petita 
barraca entre canyes i matolls, a una zona amb 
molt pendent del terreny. “Em faltaria tenir-hi 
un petit terreny on cultivar”, ens explica mentre 
assenyala els conreus d’hortalisses dels veïns del 
seu entorn. Els horts amb residents nouvinguts 
són cada cop més habituals als municipis del Baix 
Llobregat, dels Vallesos i del Maresme, però tam-
bé a la llera del Francolí, al polígon d’Entrevies 
de la ciutat de Tarragona, tal com ha documentat 
el geògraf Eduard Ferrer Torres en el treball El fe-
nomen dels assentaments informals a la Catalunya 
del segle XXI. El cas de la ciutat de Tarragona. 
És precisament en la llera d’un riu, el Besòs, on 

són cada cop més presents les barraques, tot just 
a l’altra banda del terme municipal de la ciutat 
de Barcelona. Resseguint la carretera de la Roca 
entre Santa Coloma de Gramenet i Montcada i 
Reixac es pot comprovar com, amb intenciona-
da discreció, s’hi han construït barraques amb 
taulons, palets, grans lones, neumàtics i restes 
de llits. Algunes sobre els solars d’antigues in-
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La majoria de casos 
es cronifiquen: qui 
viu en una barraca 
no pot optar a un 
habitatge de la mesa 
d’emergència 
 
La llei d’estrangeria 
veta l’accés al 
treball i als recursos 
socials, i fa que el 
nou xabolisme sigui 
d’origen migrant

Des de la ciutat d’Alacant, Daniel Millor Vela, ar-
quitecte i coordinador del projecte Asertos (una 
iniciativa de les entitats Quatorze i Arquitectura 
sin fronteras), critica que un dels grans proble-
mes és que a l’Estat espanyol “no hi ha cap cens. 
Quan parles amb els poders públics, el discurs 
és que no hi ha xabolisme, cosa que és comple-
tament falsa”. Des d’Asertos han centrat esforços 
a tot el barri alacantí del Cementiri, no només a 
les xaboles, ja que han constatat que “hi ha gent 
que viu en infravivendes que són completament 
insalubres i estan fora del radar”. Amb l’entitat 
Quatorze, l’arquitecte també treballa en territori 
francès i assegura que des de l’administració tenen 
una mirada molt diferent: “Existeix una delegació 
interministerial que s’encarrega de cartografiar els 
poblats de barraques”. Les dades recollides per 
aquesta delegació es publiquen a la Plataforma 
Digital per a la Reabsorció de Poblats Xabolistes, 
i en l’actualitat certifiquen l’existència de 300 po-
blats de xaboles on viuen 16.000 persones, 8.000 
de les quals a París i un miler a Marsella. 

L’accés impossible a l’habitatge social 
“Al ritme que es desnona la gent i que creix l’habi-
tatge social mai hi haurà solució per les persones 
que estan en situació d’infrahabitatge. Si vens de 
solars o naus, no pots accedir a la mesa d’emergèn-
cia. El problema és l’escassetat del recurs”. Aquesta 
és la contundent realitat que dibuixa l’investigador 
Albert Sales i que confirmen fonts municipals. “Una 
modificació del reglament d’accés a la mesa d’emer-
gència, que seria quelcom que podríem plantejar, 
comportaria també un augment de recursos. Però 
no és una competència exclusiva de l’Ajuntament 
de Barcelona, ho és del Consorci d’Habitatge, on la 
Generalitat de Catalunya té una representació del 
60 %”, es justifica la comissionada Sonia Fuertes. 
El reglament actual descarta l’accés a l’habitatge 
d’emergència de qualsevol persona sense naciona-
litat espanyola o sense permís de residència. No 

dústries que van abaixar la persiana; d’altres, 
camuflades en l’entramat dels horts veïnals. “Jo 
fa nou anys que hi visc, després que em desallot-
gessin d’un pis a Montcada. Aquí estic bé”, relata 
una dona de 53 anys, que hi resideix amb el seu 
company i una altra parella. “Hi vaig arribar la 
primera, però en els últims anys ha anat arribant 
més gent”, ens explica mentre assenyala les no-
ves barraques que s’alcen en diferents punts de 
l’extens solar. 

Un fenomen invisible
En el marc d’una roda de premsa de la tinent d’al-
caldia de Drets Socials de Barcelona, Laura Pérez, 
convocada el 30 de novembre, després de la mort 
de dos adults i dues criatures en un incendi a un 
local de la plaça Tetuan, el consistori va donar la 
xifra actualitzada de 384 persones que viuen en 
86 assentaments en solars i naus abandonades  
i 481 a l’interior de 105 locals okupats. La comis-
sionada d’Acció Social, Sonia Fuertes, va parlar 
d’una certa estabilitat del fenomen i va destacar 
que el recompte és fruit d’una funció proactiva 
dels nous equips d’intervenció SISFA. Així i tot, 
va reconèixer que no poden saber si la situació 
empitjora en el conjunt de l’àrea metropolitana 
perquè no hi ha dades. En relació amb el sensella-
risme i amb la gent afectada pels desnonaments, 
va detallar que els pressupostos de Barcelona han 
destinat 25 milions d’euros durant l’any 2021 a 
l’allotjament d’emergència de 1.700 persones, 
majoritàriament en hostals. Altres 3.000 per-
sones resideixen en equipaments gestionats per 
l’administració i per organitzacions no governa-
mentals. “Vaig començar de voluntària a Quart 
Món l’any 2006 i des d’aleshores algunes famílies 
han aconseguit deixar de viure en assentaments, 
però la majoria encara hi viuen, hi he vist néixer 
dues generacions”, exposa Silvia Torralba com 
a exemple de la cronificació de la impossibilitat 
d’accedir a un habitatge estable. 

només això, sinó que les persones o famílies aspi-
rants han de demostrar que estan amenaçades de 
perdre l’habitatge on estan formalment empadro-
nades i on consten com a titulars. A més, hauran 
d’acompanyar la documentació amb un informe 
favorable dels Serveis Socials. 
Aquests filtres, vigents a la ciutat de Barcelona  

i a altres onze ciutats catalanes amb elevada con-
centració de població, veten la possibilitat d’accés 
a habitatge social de les persones migrades sen-
se regularitzar i d’aquelles que viuen en assenta-
ments, barraques o locals ocupats. “No tenir un 

1
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Tot i ser un fenomen que es 
donava per desaparegut, els 
assentaments de població exclosa en 
l’infrahabitatge segueixen presents. 
Una de les seves característiques és 
la de la invisibilitat, perquè s’ubiquen 
en espais semiaïllats geogràficament 
i socialment. Ocupen els marges 
d’infraestructures viàries, ferroviàries 
o energètiques, polígons industrials 
en desús, solars amb façanes 
tapiades, a prop de deixalleries 
o de tallers de desballestament 
de vehicles, camuflats amb el 
barraquisme agrícola o bé en espais 
naturalitzats, al voltant de rius 
urbans, coves i grutes.
Sociòlegs com Neil Smith, un dels 
teòrics de la gentrificació urbana, 
apunten algunes claus per entendre 
com milers de persones migrades, 
aturades, precàries i sense sostre 
que habiten a “la nova frontera 
urbana” ocupen aquestes zones i 
barris degradats. Per Smith, aquest 
procés forma part de la lògica 
capitalista de generar “zones 
de desenvolupament desigual”. 
Així, mentre unes zones s’elititzen 
i s’hi fan inversions d’alt valor 
immobiliari, artístic i cultural, d’altres 
es converteixen paral·lelament en 
zones de desinversió, creixement de 
la droga i la marginalitat avançada. 
Una mà d’obra sobrant, exclosa i 
discriminada que també omplirà les 
institucions penitenciàries.
Amb missatges mediàtics i polítics 
com “netejar” o “recuperar” aquestes 
zones degradades, es justifica que 
futurs inversors les comprin a baix 
preu, les remodelin i desplacin 
aquesta població per extreure el 
màxim benefici de la venda.

Sobreviure 
en les noves 
fronteres 
urbanes

percentatge adequat de vivenda social genera un 
sostre de vidre. El 20 % de la vivenda de lloguer 
hauria de ser social, però ara estem en un irriso-
ri 1,5 %. Nosaltres proposem la construcció de vi-
vendes assequibles en entorns vulnerats on hi ha 
un dèficit brutal d’habitatge i de treball, generant 
llocs de treball alhora amb la reforma o construc-
ció dels habitatges”, explica l’arquitecte Millor Vela. 

“Algunes famílies reclamen poder estar empadrona-
des, poder arreglar l’espai i viure en condicions en 
el lloc on es troben mentre no tinguin un habitatge 
estable”, és una de les reclamacions recurrents 
de les famílies que acompanya Silvia Torralba des 
de Quart Món. La cronificació del barraquisme fa 
que el “mentrestant” s’allargui en molts casos du-
rant una o dues dècades i la dignificació dels es-
pais esdevé un dels objectius prioritaris. Tot i això, 
Torralba reclama als municipis i a la Generalitat de 
Catalunya més inversions que ajudin a transformar: 

“Si es gestiona des de la mirada de Serveis Socials, 
sempre serà una tireta o un pedaç. S’ha de canviar 
d’arrel l’enfocament”.�

2

3

1.
Barraca de 
Nicolai (53 
anys, Romania) 
al costat de 
la subestació 
elèctrica de 
Collblanc 
(l’Hospitalet de 
Llobregat).

2.
Barraca a la llera 
del riu Besòs, 
al municipi 
de Montcada 
i Reixac. Al 
fons es veu 
la cimentera 
Lafarge.

3.
Un grup de 
nois ajuda un 
veí a construir 
la seva barraca 
dins d’una 
de les naus 
industrials del 
barri del Gorg 
(Badalona).
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LES VEUS DE LES XABOLES
Conversem amb persones que malviuen en barraques autoconstruïdes al 
barri de Vallcarca de Barcelona, Esplugues de Llobregat i Badalona
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“No estem orgulloses d’aquesta mer-
da, no ens agrada gens viure així 
ni treballar en la ferralla. Tenim es-
tudis i sabem fer altres oficis. Però 

no tenim una altra cosa. No ens han donat mai 
cap oportunitat”. És Florina, una mare de família 
d’origen romanès que viu a una de les barraques 
del barri de Vallcarca de Barcelona. En els dar-
rers anys, la desaparició de part del nucli antic 
del barri per un cicle d’expropiacions i enderrocs 
ha fet que s’hi concentressin nombrosos solars 
buits. Molts d’ells reben ara diferents usos auto-
gestionats per col·lectius.
En un d’ells, la família de Florina hi ha instal·lat 

un nucli d’infrahabitatges autoconstruïts. “No en-
tenc què passa, nosaltres no som cap màfia. Ens 
ajudem per mantenir-nos units, protegir-nos i tirar 
endavant, perquè els joves no caiguin en la droga 
o l’alcohol i evitar tenir conflictes al barri. Tenim 
por que ens assenyalin i ens treguin això, que és 
l’únic que tenim”, explica.
La història de Florina és la de l’exclusió i la vio-

lència a la qual són sotmeses gran part de les per-
sones nouvingudes: “Vaig arribar de Romania fa 
deu anys, acollida per uns familiars. L’única feina 
que podia fer era la ferralla. Ens vam instal·lar en 
un solar del Carmel, amb uns plàstics que ens pro-
tegien del fred. Amb una tempesta es va inundar 
tot i vam anar a okupar una oficina bancària buida 

a Vallcarca. Al cap d’un temps, Desokupa ens va 
desallotjar, van pegar al meu fill, que va estar dues 
setmanes a l’hospital. No sabíem a on anar i vam 
acabar aquí. Tenim sort de l’ajuda de les persones 
del Sindicat”. Parla amb nosaltres el dia que les 
visitem de la mà de membres de l’Assemblea i del 
Sindicat d’habitatge de Vallcarca, col·lectius que 
les acompanyen en el seu difícil dia a dia.

Un veïnat de cases, pisos i barraques
Manu i Jose són dos d’aquests veïns. “La situa-
ció ens desborda, no podem assumir-ho tot. Però 
què podem fer si les administracions no se’n fan 
càrrec? Només ajudar en el que podem. Ens soli-
daritzem amb Lesbos, però no cal mirar a 3.000 
quilòmetres d’aquí. Els camps de refugiades ja es-
tan al barri”, critiquen.
Henry és un altre veí romanès del triangle de 

Vallcarca. “Som ciutadans de la UE, però no tenim 
NIE. No hi ha cites a Estrangeria, ni ofertes de tre-
ball, no tenim feina fixa ni cap possibilitat finance-
ra. És impossible sortir d’aquesta situació”, detalla. 
Malvivia en el mateix assentament que Florina fins 
que, amb l’ajuda del Sindicat, va aconseguir un pis al 
barri amb la seva família. “Intentem que l’okupació 
no sigui una eina només per a blancs de classe mitja-
na i amb estudis, sinó un recurs per a les més exclo-
ses”, explica Jose. “És un equilibri fràgil. Nosaltres 
sobretot fem de paraigua amb la policia, periodistes, 

partits polítics i veïns contraris, que utilitzen aquesta 
imatge per dir que el barri és un pou de decadència 
sense llei. Inclús part del veïnat es victimitza, com 
si fossin ells els que viuen en aquesta situació. I ens 
pregunten: ‘Per què els meus fills han de veure una 
barraca quan van de camí a l’escola?’”. 
Recorden com, el mes de novembre, un jove 

romanès va habilitar una barraca a un nou solar. 
“Alguns veïns i sectors neofeixistes van amenaçar-lo 
i van convocar una manifestació de rebuig” ex-
plica Manu. Dies després, Florina va fer una in-
tervenció al Consell de Barri com a portaveu dels 
assentaments i va participar en una manifestació 
de suport als barraquistes sota el lema “Casa, pis 
o barraca, totes som veïnes de Vallcarca”.

Geografia urbana de l’exclusió
Florín ens rep amb un somriure mentre prepa-
ra en un càmping gas la mamaliga, el pa de blat 
romanès. Fa catorze anys que va arribar a l’Estat 
espanyol. Va treballar en el camp andalús i des-
prés va venir a Barcelona, on va treballar en un 
bar i posteriorment en la ferralla.

1
1

Text: Jesús Rodríguez | @albertmartnez i Guille Larios | @La_Directa
Fotografia: Sira Esclasans | @siraesca
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La seva barraca autoconstruïda en els terrenys 
que envolten la subestació elèctrica de Collblanc, 
a caball dels termes municipals de l’Hospitalet i 
Esplugues de Llobregat és una de les que passen 
desapercebudes en el perímetre d’aquesta instal·
lació. Allà, a pocs metres de la masia de Can Rigal, 
conviu des de fa anys amb membres de les comu-
nitats romanesa, marroquina i pakistanesa. “Ens 
ajudem entre nosaltres, encara que no ens enten-
guem. Aquí no ve ningú a ajudar o a preguntar, ni 
de l’Ajuntament, ni de Serveis Socials. A vegades 
ve la policia i em diu que he de canviar-me de 
lloc, perquè començaran les obres d’algun edifici, 
i em diuen a on em puc traslladar”, ens explica. 

“M’agradaria poder fer-me una petita economia i 
trobar una altra casa, perquè aquí no tenim aigua 
ni electricitat. Així i tot, soc pobre, però soc feliç, 
i per sort no tinc rates a la barraca”.
Un altre dels grans enclavaments barraquistes 

s’ubica entre els barris del Gorg i Sant Roc, a 
Badalona. Vuit naus industrials atrotinades con-
centren en el seu interior unes 400 persones d’ori-
gen majoritàriament subsaharià. A la nau del car-

rer Progrés hi viuen unes 150 persones en un gran 
trencaclosques de plafons de fusta que separen 
cada habitacle i dibuixen un petit poblat de barra-
ques. Amb un grup de suport local han aconseguit 
dignificar l’espai, amb instal·lacions d’aigua i llum 
que fan la vida una mica més fàcil.
“Vaig venir de Gàmbia a les Canàries en quatre dies 
de pastera, després al CIE de València i finalment a 
Barcelona” ens explica Batman. És el nom artístic 
d’aquest cantant de reggae que fa més de dotze 
anys que viu a la zona. Va residir a una nau oku-
pada a Via Trajana, al barri de la Pau de Barcelona, 
un espai que fou referent en esdeveniments de 
reggae underground. Quan la van desallotjar es va 
mudar a una nau del barri del Gorg de Badalona, 
tristament coneguda el desembre de 2020 pel de-
vastador incendi que la va calcinar i on van morir 
cinc dels seus companys. “He treballat de mariner, 
de pescador, a un taller i de mosso de magatzem... 
Entre quatre ens podríem llogar un pis, però des-
prés de tants anys encara no tinc papers, ni permís 
de treball, ni assistent social”, denuncia. En la seva 
guerra particular, l’exalcalde de Badalona, Xavier 

Garcia Albiol, es va negar a oferir-los qualsevol 
suport, va pressionar perquè no se’ls facilitessin 
informes de vulnerabilitat des de Serveis Socials 
i va enviar operaris municipals per instal·lar pilo-
nes d’acer a l’entrada de la fàbrica, per impedir 
de facto que hi puguin accedir vehicles per nete-
jar els lavabos. “És una barbaritat posar aquestes 
pilones, si aquí hi hagués un incendi, no podrien 
entrar els bombers”, assenyala Drogba, un altre 
dels seus habitants arribat des de Guinea Conakry. 
Ben a prop, al carrer d’Antoni Bori, parlem amb 

Mamadou Keita. Ens saluda afablement i ens con-
vida a seure en el rebedor de l’antic magatzem de 
carn abandonat on ara viuen unes quaranta perso-
nes. Als baixos de l’immoble hi ha una dutxa que 
ocupen a tota hora els inquilins de la nau i més gent 
del barri que sobreviu en barraques disseminades. 

“Només hi ha un escalfador i hem d’esperar per dut-
xar-nos amb aigua calenta, sempre hi ha cua”, es 
lamenta. “De la meva família soc el que estic en 
situació menys estable. Allà les coses bàsiques no 
falten, a casa sempre hi ha hagut menjar, però jo 
m’he vist forçat a menjar de la brossa”, rememora 
amb certa mirada crítica sobre les aspiracions que 
tenia quan va decidir embarcar-se cap a Europa. 

L’amenaça del foc
A la nau on viu Mamadou, quan van entrar-hi, van 
serrar les reixes de ferro de les finestres per evi-
tar quedar atrapats en cas d’incendi. Són consci-
ents que hi pot haver un accident, però no poden 
descartar un atac intencionat. No seria el primer. 
La matinada del 24 d’octubre de 2021, Adil i la 
seva companya dormien a una petita barraca al 
carrer Ciutat de Granada de Barcelona, formada 
per una tenda d’acampada i uns taulons de fusta. 
Ella es va despertar per les flames que cremaven 
el tendal i un guarda de seguretat de l’hotel que 
hi ha just davant els va ajudar a sufocar-les. Dues 
persones vestides de negre van fugir a correcuita 
de la zona. Adil va provar sense èxit d’atrapar-los 
i posteriorment va denunciar els fets als Mossos 
d’Esquadra. Es dona la circumstància que la nit 
anterior un incendi va devastar un campament 
de barraques ubicat a la confluència de l’avingu-
da Meridiana i el carrer Tànger, a només uns 500 
metres de distància. Set persones van haver de 
ser ateses pels serveis d’emergència.�

1.
Les mans 
de Florina. 
Vol mantenir 
l’anonimat 
perquè, arran 
de sortir en 
diversos mitjans 
de comunicació 
reivindicant 
els drets de les 
seves veïnes 
que, com 
ella, viuen en 
barraques, ha 
patit insults  
i vexacions, 
fins al punt que 
li  han llençat 
objectes en 
creuar-se-la 
pel carrer i 
reconèixer-la.

4.
Batman mira 
la televisió 
des d’un dels 
matalassos que 
fan de sofà a la 
zona comuna 
de la casa 
abandonada on 
viu, a Badalona.

2.
Florín a l’interior 
de la seva 
barraca, situada 
a un descampat 
a 300 metres 
del centre 
comercial 
Finestrelles 
d’Esplugues de 
Llobregat. 

3.
Mamadou Keita 
al sofà de la 
zona comuna 
de la nau 
industrial on 
viu, amb altres 
companys, al 
barri del Gorg 
de Badalona.

2 4

3
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LA HISTÒRIA DE LA LLUITA 
PER UN SOSTRE

Fa més de cent anys que diferents formes d’infrahabitatge  
com el barraquisme són l’única via de supervivència per a les 

nouvingudes que arriben a ciutats com Barcelona

Guille Larios | @La_Directa

L’infrahabitatge en el qual malviu gran 
part de la població no és cap fenomen 
nou. A ciutats com Barcelona, fa més 
de cent anys que les masses nouvin-

gudes i pobres són empeses a habitar els espais 
de la forma més precària. El subarrendament, els 
passadissos, els soterranis, les rebotigues o els ter-
rats també van ser pràctiques quotidianes durant 
gran part del segle XX.
Als voltants de l’any 1900, Barcelona va viure un 

boom constructiu i especulatiu fruit de la seva in-
dustrialització, arribant a multiplicar per cinc la 
població. Onades de treballadors i treballadores 
de tota Catalunya, sobretot de Lleida i Tarragona, 
i després de la resta de l’Estat espanyol, van ar-
ribar cercant feina a les fàbriques, així com en la 
construcció d’infraestructures com el metro (1921) 
o l’Exposició Universal dels anys 1888 i 1929.
A la publicació col·lectiva Barraques: La Barcelona 

informal del segle XX (2010), José Luis Oyón destaca 
com, entre 1914 i 1930, “l’encariment del preu del 
lloguer dificultava que les famílies nouvingudes  
i més pobres tinguessin accés a cases barates i un 
lloc a on viure”. A La lucha por Barcelona (Alianza 
Ensayo, 2005), Chris Ealham esmenta alguns dels 
problemes d’habitatge d’aquells anys: “Només a 
la dècada de 1920 els preus van augmentar entre 
un 50 % i un 150 %. (...) En barris com el Raval, els 
blocs d’habitatges estaven subdividits entre vuit 
famílies. A les pensions i cases de dormir es llo-
gaven llits per hores. En alguns establiments rudi-
mentaris, els treballadors pagaven per dormir de 
peu, recolzats sobre cordes lligades d’un costat a 
l’altre en una gran habitació comunal”.
Així, tal com passa avui dia, tot i la desmemòria, 

el barraquisme va ser una via de supervivència im-
mediata i assequible per a moltes de les que arri-
baven a la ciutat en la precarietat més absoluta. En 
condicions sanitàries molt deficients, sovint sense 
aigua ni electricitat, aquest fenomen representava 
la punta de l’iceberg, la cara més visible del greu 
problema de l’habitatge que es vivia a la ciutat.

Una forma de resistir
El barraquisme és una forma d’infrahabitatge, però 
amb característiques pròpies. És una construcció 
efímera, en un terreny on el barraquista no ha 
adquirit cap dret. La principal característica que 
ressalten els experts és que, quan es tracta d’un 

fenomen extens, manté formes de suport mutu  
i reivindicacions concretes. A més, el creixement 
del nucli necessita un procés d’acord entre qui hi 
resideix i qui hi arriba.
El fenomen va anar en augment durant tot el se-

gle XX. Termes com “Barracòpolis”, d’Emili Mira, 
pretenien alertar sobre aquesta realitat creixent. 
Segons l’anuari estadístic de Barcelona, l’any 
1914 hi havia 1.200 barraques i 4.950 habitants 
en assentaments com la Llacuna, Trascementiri 
o Somorrostro (un barri a on van arribar a viure 
10.000 persones). L’any 1958, el Pla per la supres-
sió del barraquisme, de la Comissió d’Urbanisme 
de Barcelona, va comptabilitzar-ne 11.200. Altres 
fonts afirmen que la xifra era de 20.000 habitat-
ges i calculen que fins a un 6 % de la població de 
la ciutat vivia en alguna forma d’infrahabitatge.

Amb els anys també es van crear els barris de 
corees, edificacions de totxana autoconstruïdes 
en terrenys llogats o amb alguna mena de dret 
formalitzat. Roquetes i Torre Baró a Barcelona o 
Singuerlín a Santa Coloma de Gramenet tenen el 
seu origen en aquests nuclis autoconstruïts. Amb 
les lluites veïnals posteriors, van anar aconseguint 
subministraments i l’arribada del transport públic.
A la publicació Barraques: La Barcelona infor-

mal del segle XX, Maximiliano Díaz defensa que 
cal entendre la proliferació del barraquisme des 
de la manca d’habitatge assequible i per la mala 
planificació de les institucions municipals, que va 
generar una saturació del plànol de ciutat. I no 
vincular-ho exclusivament a la immigració. I és 
que, tal com passa avui dia, les persones migrades 
que arriben a la ciutat van anar a parar a aquests 
suburbis i van ser criminalitzades. L’any 1922, a 
més de sectors del lumpenproletariat barcelonès 
i de persones migrades de Lleida i Tarragona, el 
60 % dels habitants de les barraques eren de fora 
de Catalunya. Per algú de Múrcia o Almeria era 
dos cops més probable residir en un infrahabitat-
ge que per algú de València o d’Aragó, i cinc cops 
més probable que per algú català. Amb l’explo-
sió barraquista dels anys cinquanta, les darreres 
en arribar foren treballadores de Castella, Galícia  
i Extremadura.

Ciutat planificada contra ciutat informal
“La necessitat irrecusable de fer de Barcelona 
una ciutat nova, que sigui l’escenari adequat per 
a l’Exposició Internacional pròxima, una ciutat 
que sigui grata a la vista del visitant, perquè es 
presenta davant dels seus ulls amb la plenitud 
d’una urbanització perfecta i ultimada (...). Així, 
s’ha ordenat l’enderroc d’innumerables barraques, 
visió repugnant de misèria i brutícia, que havien 
estat construïdes en diferents punts de la ciutat”. 
Comissió Especial de l’Eixample, Ajuntament de 
Barcelona, 1927. 
El barraquisme era un fenomen que preocupava 

a l’opinió pública, tot i que des d’un punt de vista 
de sanejament urbà i gairebé mai des d’una mi-
llora de la situació social o cultural. La burgesia 
i els mitjans de comunicació van atiar l’higienis-
me contra les barraques i van alertar de la cons-
tant amenaça en forma de focus d’infeccions que 
suposaven. Des d’aquesta perspectiva, Josep M. 

Quan un poblat 
de barraques 
creix acostuma a 
incorporar formes 
de suport mutu  
i reivindicacions 
 
L’any 1958 es van 
comptabilitzar 
11.200 barraques a 
Barcelona, abans del 
Pla per la supressió 
del barraquisme
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A Girona, 5.000 
barraquistes de 
la muntanya de 
Montjuïc i les Pedreres 
van ser traslladats a la 
Font de la Pólvora 
 
L’any 1973, les riberes 
del riu Francolí i del 
polígon Entrevies 
a Tarragona 
acollien prop de 
400 barraques

Martino i Francesc P. i Freixa publiquen l’any 1929 
Los aduares de Barcelona, el primer estudi detallat 
sobre aquests barris i que es convertiria en un text 
de referència sobre la matèria.
Entre els anys seixanta i setanta, les polítiques 

d’habitatge tardofranquista van fer enderrocar 
la majoria de barraques, molts cops sense oferir 
una alternativa residencial. D’altres van ser tras-
lladades als nous polígons d’habitatge de les pe-
rifèries; blocs aïllats d’escassa qualitat construc-
tora i difícil accessibilitat com Bellvitge, Sant Roc 
o Sant Ildefons. A barris com la Mina, on es van 
reubicar les famílies del Camp de la Bota, la po-
ca planificació urbanística, l’abandonament de 
les administracions i l’heroïna van generar barris 
marginalitzats. Aquest fenomen es definiria com 
a “barraquisme vertical” i es repetiria a ciutats de 
tot l’Estat espanyol. A Girona, 5.000 barraquis-
tes de la muntanya de Montjuïc i les Pedreres van 
ser traslladats a la nova barriada de la Font de la 
Pólvora. A Tarragona, les riberes del riu Francolí 
i del polígon Entrevies acollien prop de 400 bar-
raques. L’any 1973, aquella població va ser traslla-

dada al barri de l’Esperança. El fenomen també 
es donaria a polígons d’habitatge com les Tres Mil 
Viviendas, a Sevilla; les Mil viviendas d’Alacant; les 
613 Vivendes de Burjassot o La Coma, a València.
Però aquest desplaçament de la pobresa va ser 

possible amb altres estratègies. La historiadora ur-
bana Mercè Tatjer apunta que “una de les qüesti-
ons menys tractades ha sigut la relació entre l’er-
radicació del barraquisme i la remodelació urbana 
en mans públiques i privades. És una relació que 
contraposa una ciutat informal amb una de formal 
i planificada”. L’investigador en memòria obrera 
Marc Dalmau afegeix que ciutats com Barcelona 
“s’han nodrit de cicles econòmics i grans infra-
estructures i esdeveniments com les exposicions 
universals, el Congrés Eucarístic de 1952, el pla 
de la Ribera i el Passeig Marítim de 1965, el parc 
d’atraccions de Montjuïc de 1968, els Jocs Olímpics 
de 1992 o el Fòrum de les Cultures de 2004”.  
I destaca com “aquests megaprojectes han intentat 
eliminar la ciutat informal i imposar una ciutat apa-
rador, que llueixi neta encara que sigui desigual, 
amagant aquestes formes de brutícia social”.�

Nucli barraquista 
de La Perona de 

Barcelona, el 5 
desembre 1980. 

/ ESTEVE LUCERÓN - 
ARXIU FOTOGRÀFIC 

DE BARCELONA
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Text: Jordi Campabadal Graus | @jordicampag
Fotografia: Júlia Molins | @jly_photos

El Congrés Nacional 
Indígena (CNI) agrupa 
43 pobles originaris que 
des de fa més de 25 anys 
caminen conjuntament 
a Mèxic. Dues de les 
seves delegades, Maria 
Jesús Patricio Martínez 
(més coneguda amb el 
sobrenom Marichuy) i 
Nisaguie Flores Cruz, van 
estar a Barcelona durant 
el mes de novembre 
acompanyant la Gira 
Zapatista per la Vida. 
Malgrat que Marichuy 
esdevingués una figura 
internacional l’any 2018 
per ser la primera dona 
indígena candidata a la 
presidència de Mèxic, des 
d’un principi, deixen molt 
clar que la seva lluita no 
es basa en això, sinó en 
l’organització col·lectiva  
i des de la base.

Què implica avui dia ser dona indíge-
na a Mèxic?
Nisaguie Flores Cruz: No és fàcil. Com a 
dones, i molt més com a indígenes, estem 

privades de moltes coses. Des del Congrés Nacional 
Indígena (CNI) intentem construir alternatives da-
vant aquest sistema masclista i racista, lluitant per 
defensar els nostres territoris, homes i dones en un 
caminar conjunt. A poc a poc, les dones anem ad-
quirint més protagonisme, participant de la presa 
de decisions. Però la realitat fora d’aquests espais 
és que ens veiem privades d’absolutament tot. Per 
posar-te un exemple ben clar, tenim molts proble-
mes a l’hora d’accedir a la salut. Davant una situ-
ació tan important per a la dona com és el part, 
moltes vegades ni tan sols podem expressar-nos 
amb la nostra pròpia llengua. Aquesta manca de 
drets s’estén a tots els àmbits de la vida.
María de Jesús Patricio Martínez: Ser dona 
indígena és símbol de rebuig i abandonament. 
De no tenir dret a accedir a càrrecs, a opinar, a 
participar en l’organització d’aquesta societat. 
Històricament, no només les dones, sinó tam-
bé els pobles indígenes hem estat exclosos de la 
presa de decisions. Ens han imposat una societat 
on els pobles originaris no hi hem pogut parti-
cipar. Sempre han decidit i parlat per nosaltres. 
Aleshores, si als indígenes ens consideren de se-
gona, a les dones que també ho som ens consi-
deren de tercera. Això no ho volem ni ho podem 
acceptar. La dona indígena també té drets, mal-
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grat que no s’estiguin respectant. Com a dones 
dels pobles indígenes existim des d’abans de totes 
les estructures d’avui. Exigim els mateixos drets 
que qualsevol altre. 

Com neix el Congrés Nacional Indígena?
M. J. P. M.: El CNI neix l’any 1996, com a res-
posta a la crida que l’Exèrcit Zapatista d’Allibe-
rament Nacional havia fet als pobles de Mèxic, 
perquè participéssim en un fòrum nacional per 
posar en comú les diferents problemàtiques que 
patíem. Allà ens vam adonar que hi havia una 
gran semblança entre totes aquestes, i que els 
diferents pobles compartíem una forma de vida 
similar, tot i que cadascú amb les seves arrels, 
llengua i cultures pròpies. És en aquell moment 
quan decidim que era important dotar-nos d’un 
espai propi que fos com la casa dels pobles, per 
continuar conversant i esdevenint més forts con-
juntament, en lloc de ser agredits i desposseïts 
per separat. Històricament, ja hi havia hagut al-
guns moviments similars, però nosaltres naixem 
d’aquesta manera, amb la voluntat de seguir ca-
minant conjuntament. No som una organització, 
aquí ningú ve a dir als altres com s’han de fer les 
coses. Per nosaltres és fonamental que la presa 
de decisions sigui col·lectiva. Quan estem junts 
som assemblea, i quan estem separats som xarxa. 
El CNI és la unió de totes les comunitats del terri-
tori que ens mantenim en comunicació constant 
per un caminar conjunt.

María de Jesús  
Patricio Martínez  

i Nisaguie Flores Cruz, 
 

“Quan els líders arriben  
al poder se’ls oblida tot el  

seu discurs anterior”

delegades del Congrés Nacional Indígena de Mèxic
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Els pobles 
indígenes no ens 
volem separar, sinó 
viure amb dignitat 
i respecte per les 
nostres llengües

Hi ha comunitats 
que han estat 
desplaçades 
només per  
posar-hi un  
centre comercial

N. F. C.: El CNI és aquest lloc on podem reunir-nos 
els pobles per aixoplugar-nos conjuntament  
i plantar cara a tot l’espoli que patim les comu-
nitats indígenes. És un espai per no estar a soles.

I quina és la relació que manteniu amb l’Exèr-
cit Zapatista d’Alliberament Nacional (EZLN)?
M. J. P. M.: Nosaltres ens constituïm concreta-
ment el 12 d’octubre de l’any 1996, amb la pre-
sència de la comandanta Ramona de l’EZLN. Les 
zapatistes també són part d’aquest caminar con-
junt del CNI. Com a pobles originaris, l’Estat mai 
ens ha tingut en compte, però quan la nostra 
organització va irrompre se’ns acusava de no 
voler ser part de Mèxic. Davant d’això, la coman-
danta Ramona va lliurar una bandera mexicana 
al Congrés, simbolitzant que nosaltres també 
formem part d’aquest territori. Els pobles indí-
genes no ens volem separar, sinó tan sols viure 
amb dignitat i respecte per les nostres llengües, 
cultures i formes d’organitzar-nos. Es van dir 
moltes coses sobre nosaltres amb l’objectiu d’es-
pantar els mexicans que no ens coneixien. Però 
el nostre lema ho diu tot: “Mai més un Mèxic 
sense nosaltres”.

Passats 25 anys de la vostra constitució, a 
què continuen fent front els pobles indíge-
nes de Mèxic?
N. F. C.: En l’actualitat, ens trobem davant de 
tota mena de megaprojectes que destrueixen els 
nostres territoris. Ja siguin gasoductes, termoelèc-
triques, plantacions transgèniques o mineria. Si 
miressis un mapa que recollís les explotacions, 
veuries com tot Mèxic està ocupat per aquestes 
empreses multinacionals. Hi ha comunitats que 
han estat desplaçades només per posar-hi un cen-

tre comercial. Patim un espoli terrible i continu-
at. Ara mateix hi ha un paquet de megaprojectes 
del qual formen part el Projecte Integral Morelos, 
el corredor Interoceànic que passa per Oaxaca  
i Veracruz, o l’anomenat Tren Maia. Tot això sem-

pre deriva en les mateixes conseqüències pels 
territoris: militarització, narcotràfic, inseguretat... 
Darrerament, ens intenten seduir amb el discurs 
de l’energia verda o neta, com els parcs eòlics, 
suposadament millors que una termoelèctrica o 
les nuclears, però que també fan malbé la terra. 
No en volem saber res. Demanem que ens dei-
xin viure en pau a les nostres comunitats, com 
sempre hem fet.
M. J. P. M.: A mi m’agrada dir que existeixen dues 
classes d’espolis, els violents i els pacífics. Hi ha 
algunes comunitats que estan resistint de mane-
ra més directa, i en aquests casos la repressió es 
dona de manera descarnada. Ens trobem amb 
empresonaments, morts, desapareguts i femini-
cidis. I n’hi ha altres que són més silenciosos, mit-
jançant els programes que implementa el mateix 
Estat per anar modificant a poc a poc la tinença 
del sòl. Abans la terra no es venia, només es po-
dia transmetre. Ara els hi fiquen al cap als joves 
que el desenvolupament és fer diners.

Es respecta la consulta a les comunitats a 
l’hora d’implementar aquests projectes tal 
com estableixen diferents lleis i tractats 
internacionals?
M. J. P. M.: El Conveni 169 sobre pobles indíge-
nes i tribals de l’Organització Internacional del 
Treball, del qual Mèxic en forma part, estableix 
l’obligació de consultar prèviament les comunitats 
a l’hora d’implementar projectes que les afectin. 
Això no obstant, avui dia moltes d’aquestes con-
sultes es realitzen fraudulentament, i s’asseguren 
el resultat amb falses promeses o assistencialisme 
abans de celebrar-les. Els qui estan malalts pels 
diners mai pensen en les vides de les comunitats. 
Utilitzen una aparença de legalitat per violar els 
nostres drets. Això és una mostra de com ens 
veuen. Per ells no som més que una font per om-
plir-se les butxaques. I nosaltres estem profun-
dament preocupades per tota aquesta destrucció  
i devastació de la terra, a la qual alguns anome-
nen desenvolupament.

L’arribada del govern d’Andrés Manuel López 
Obrador ha suposat algun canvi en aquest 
sentit?
N. F. C.: Rotundament, no. Tot i que ell va arribar 
amb un discurs de defensa del poble o les comu-
nitats indígenes, fins avui no ha estat així. És el 
mateix que ha passat sempre amb tots els governs, 
siguin del signe que siguin. Encara és hora que 
els qui es diuen d’esquerres donin suport a les 
lluites dels pobles indígenes. A nosaltres sempre 
ens ha tocat resistir. Personalment, he de dir que 
a vegades el president fa unes representacions 
dels pobles originaris que em semblen una burla 
o folklorització, quan la realitat que patim és molt 
violenta. Justament, en els primers dies d’aquesta 
presidència van matar Sami Flores, un company 
indígena nàhuatl que s’oposava al projecte ener-
gètic Integral Morelos.
M. J. P. M.: Fins avui, res del que pregonaven 
en campanya s’està complint. Com diu la meva 
companya, va ser a Morelos on justament Sami 
Flores va parlar directament amb el president, 
advertint-lo del que estava passant amb aquell 
projecte. Dies després, assassinaven el nostre 
company, que també formava part del Congrés 
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Existim des de 
molt abans que 
tots aquests 
governs, i amb ells 
o sense, ens toca 
seguir lluitant

No demanem que 
vingueu a Mèxic 
a ajudar-nos, sinó 
que des d’on sigui 
cadascú s’uneixi a 
aquesta resistència

Nacional Indígena. Aquesta és la nostra realitat. 
Tenim altres companys desapareguts, per exem-
ple, els dotze indígenes yaquis que s’oposaven a la 
construcció d’un gasoducte sobre el seu territori. 
Els de dalt no tenen un interès real per protegir 
les nostres comunitats. Nosaltres existim des de 
molt abans que tots aquests governs, i amb ells o 
sense, ens toca seguir lluitant. També vull deixar 
clar que la meva intenció no és dir que els qui han 
precedit l’actual president han estat millors. Però 
no sé què passa amb les bones intencions, que 
quan els líders arriben al poder se’ls oblida tot 
el seu discurs anterior. Els interessos capitalistes 
acaben prevalent per sobre de qualsevol altre fet.

I què us sembla la demanda que López 
Obrador va llançar exigint a l’Estat espanyol 
unes disculpes per les atrocitats comeses du-
rant la “conquesta” i la colònia?
M. J. P. M.: Nosaltres pensem que ara mateix hi ha 
coses més importants. La nostra voluntat és anar 
teixint xarxes amb les lluites i territoris d’arreu. 
Avui, l’enemic comú és el capitalisme. Organitzar-
nos conjuntament davant d’aquest és la nostra 
prioritat, per damunt d’aturar-nos a analitzar el 
passat. Encara que siguem de diferent color, patir 
l’atac d’un mateix sistema ens fa iguals. 

Com veieu el paper del zapatisme en el Mèxic 
actual?
N. F. C.: Actualment, els zapatistes continuen 
sent els germans i germanes del Congrés Nacional 
Indígena. A vegades ens han dit que són com els 
nostres germans grans. Són molts anys de cami-
nar conjuntament. Ells són qui ens han convidat a 
acompanyar-los en aquesta Gira per la Vida. Tant 
les zapatistes com nosaltres som una veu més de 
totes les lluites i resistències de Mèxic. Des de fa 
més de 25 anys hem après molt els uns dels altres, 
i així continua sent avui.
M. J. P. M.: Quan l’any 1994 va irrompre l’EZLN, 
allò va significar una sacsejada per Mèxic. Es trac-
ta d’un moment molt important per la lluita dels 
pobles, ja que aleshores semblava que els indíge-
nes no érem més que folklore o objecte de mu-
seus. En aquell moment just entrava en vigor el 
Tractat de Lliure Comerç de l’Amèrica del Nord 
(Nafta), i l’aparició de les zapatistes ens va fer 
visibles davant aquesta realitat. Des de llavors, 

Quin ha estat el principal missatge que heu 
volgut transmetre durant aquesta Gira i quins 
aprenentatges us n’emporteu?
N. F. C.: El propòsit de la Gira per la Vida era ex-
plicar la nostra lluita. Nosaltres defensem els mars, 
els rius, l’aigua, els aliments, l’aire, i fins i tot el sol. 
Al cap i a la fi, tot això és la mateixa vida. A tots 
aquests megaprojectes, a aquest sistema capitalista 
i patriarcal, només els interessa la mort. El seu ob-
jectiu és acabar amb tot el que nosaltres defensem 
i som. Si hem vingut fins aquí, és per compartir  
i conèixer. Per mirar-nos als ulls i escoltar el que 
tenim per dir-nos els uns als altres. Hem arribat per 
explicar, però també per aprendre. Cal que entre 
totes anem teixint xarxes conjuntes de resistèn-
cia. Malgrat que estem en diferents geografies, po-
dem establir moltes maneres de donar-nos suport 
les unes a les altres. A vegades, des dels nostres 
territoris, oblidem que aquí també esteu lluitant 
per moltes coses. Cal que totes les que estem en 
resistència, sigui a Amèrica o a Europa, ens unim 
davant l’adversitat.
M. J. P. M.: Com bé ha explicat la meva compa-
nya, l’objectiu era venir a donar la nostra visió del 
que significa per a nosaltres el desenvolupament. 
Aquesta Gira ens ha permès explicar, des del ro-
vell de l’ou dels anomenats països “desenvolupats”, 
que nosaltres no estem d’acord amb aquest pro-
grés que desposseeix, mata i assassina. Un desen-
volupament que lesiona no pot ser bo. Aquesta 
suposada evolució està danyant tot el que dona 
vida a una comunitat, com la natura o l’aigua. Si un 
riu s’emmalalteix, també nosaltres emmalaltirem. 
Vivim de forma col·lectiva amb la nostra gent i la 
terra. Si aquesta mor, nosaltres també. El planeta 
potser continuarà, però la humanitat no pot se-
guir d’aquesta manera. Com a pobles, sabem cui-
dar la terra, l’aigua, les plantes, els animals, però 
ens trobem sempre en enfront d’algú que pensa 
abans en els diners que en tota aquesta vertadera 
riquesa. Volem fer xarxa amb lluites i resistències 
que existeixen aquí. No demanem que vingueu a 
Mèxic a ajudar-nos, sinó que des d’on sigui cadascú 
s’uneixi a aquesta resistència. Des de l’àmbit local 
fins al global. Encara que a Mèxic ho visquem de 
manera més violenta, al final totes patim les ma-
teixes agressions. Anhelem continuar vivint, i això 
només serà possible organitzant-nos des de baix 
per acabar amb aquest sistema de mort.�

han inspirat moltes altres formes de lluita: de 
les dones, camperols, joves, treballadors... Penso 
que és una sort tenir-los a Mèxic. És per aquest 
motiu que els considerem els nostres germans 
grans. Les zapatistes sempre compleixen la se-
va paraula. El que diuen, ho fan. També han es-
tat els qui ens han donat força i esperança per 
continuar avançant en els moments més compli-
cats. Anem aprenent de la mà, caminant conjun-
tament com a pobles. L’EZLN continua sent avui 
com un motoret que dona força i vida per allà 
on passa, deixant la seva petjada zapatista arreu. 



05.01.2022 Directa 538

a doble espai

Si la llengua és conflicte, fem-ne lluita!
En el moment en què els usos socials i coneixements lingüístics es veuen afectats,  
la resposta ha de ser el conflicte, estretament relacionat amb factors polítics i socials

16    IMPRESSIONS

Cal fer créixer les 
estructures populars 
d’aprenentatge 
de la llengua i 
garantir que siguin 
espais segurs 
de socialització 
en català

Avui dia, el debat sobre la llengua és ma-
nifest en diversos espais amplis i des 
de diverses posicions, com s’ha vist les 
darreres setmanes amb la sentència que 

carrega contra la immersió lingüística imposant el 
25 % de classes en castellà. La mobilització convo-
cada pel SEPC a Canet de Mar i la convocada per 
Som Escola a Barcelona, totes dues per defensar 
l’escola en català, en són exemples. Alhora, els 
partits de l’ala dreta espanyolista responen com-
parant la immersió lingüística amb la segregació 
racial als Estats Units i fins i tot han gosat inventar 
conceptes com “franquisme a la catalana”. Tot 
i l’ofensiva explícita de l’Estat espanyol contra 
el català, surten veus que s’erigeixen en àrbitres 
del conflicte i argumenten que la defensa del ca-
talà no s’ha de polititzar, i que la solució ha de 
ser articular una resposta de consens i des d’una 
suposada neutralitat de la llengua. La nostra pre-
gunta és: quina neutralitat i consens es poden 
articular davant d’unes estructures d’estat que 
persegueixen i minoritzen, amb una clara volun-
tat uniformitzadora i assimiladora, tota expressió 
diferent de la seva?

Sota l’atac directe dels qui disparen contra la 
immersió lingüística, o des de la posició que as-
senyala l’ús del català com a excloent o reivindi-
ca una falsa neutralitat a favor del consens, se’ns 
acusa, a aquells qui defensem la llengua, de pro-
vocar i desitjar l’existència de conflicte, i s’ignora 
que és quan hi ha contacte entre llengües i una 
és dominant sobre l’altra que té lloc la minoritza-
ció i neix el conflicte. Així és com s’espolsen tota 
responsabilitat o s’erigeixen, amb el dret d’acu-
sar els qui volen trencar aquest suposat consens. 
Seguint aquest camí, tota proposta que entengui 
les llengües deslligades de les seves funcions so-
cials, de pertinença i cohesió, estarà afavorint el 
procés de substitució lingüística. Per contra, la 
nostra lectura és que, en el moment en què els 
usos socials i coneixements lingüístics es veuen 
afectats, la resposta ha de ser el conflicte, estre-

tament relacionat amb factors polítics i socials. 
L’error ha estat que les institucions catalanes ne-
guin l’existència d’un conflicte lingüístic i deixin 
de banda la dimensió política i social de la llen-
gua, mentre davant teníem ministres com Wert, 
que feien explícita la voluntat d’espanyolitzar els 
catalans. És en aquest sentit que cal repolititzar 
la llengua i defensar-la des del conflicte, i reivin-
dicar-la com una eina de lluita.

L’experiència dels anys de polítiques de consens 
sense abordar la dimensió política ha conduït a 

Roger Campdelacreu, estudiant de Filologia Catalana
Queralt Badia, correctora i assessora lingüística
Militants del grup nacional de Llengua d’Endavant (OSAN)

l’estat actual, en què el català segueix sent dis-
criminat, perseguit i en emergència lingüística. 
Les mesures per revertir-ho, centrades en qües-
tions mediàtiques del moment –com si hi ha més 
o menys presència del català a les plataformes 
audiovisuals–, no han reflectit qüestions com la 
necessitat de donar més eines a les escoles o as-
segurar que, a tot el territori catalanoparlant, si-
gui un requisit el coneixement de la llengua i es 
garanteixi que sigui vehicular a totes les adminis-
tracions. Però cal fer un pas més: la normalització 
lingüística buscada des de negociacions i decrets 
no és suficient quan ens trobem davant d’unes es-
tructures que, de manera desacomplexada, volen 
uniformitzar tot el territori de l’Estat espanyol.

La defensa del català s’ha de pensar des del fet 
col·lectiu, no s’han d’acceptar decrets imposats 
i no s’han de demanar concessions per poder-lo 
utilitzar. I quin paper tenim com a militants dels 
moviments socials i els espais populars? Massa 
sovint, més del que voldríem, ens trobem en la 
situació d’haver de reivindicar el català com una 
llengua de les classes populars. Ens esforcem a 
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En els espais populars 
es viuen situacions 
que fan evident el 
conflicte lingüístic, 
com quan la llengua 
d’una assemblea 
és el català i es 
canvia al castellà

/ EDUARD SALES

@eduardsales

trobar elements que justifiquin una aparença 
de llengua obrera, del poble, amb l’objectiu de 
desmentir aquella acusació que sona i ressona, 
segons la qual el català és la llengua de la bur-
gesia, i que té l’objectiu de dividir el que per no-
saltres és indestriable: la lluita per l’alliberament 
de classe, nacional i de gènere.

Per això cal que plantegem el conflicte lingüís-
tic en la forma com s’expressa en la lluita laboral  
i sindical, o en la lluita pel dret a l’habitatge, a una 
educació a l’abast de tothom o contra la repressió. 
En els espais populars es viuen situacions que fan 
evident el conflicte lingüístic, com quan la llengua 
d’una assemblea és el català i es canvia al castellà 
perquè una persona o més d’una es dirigeixen en 
aquest segon idioma, o quan s’explicita que no 
s’entén el català. Per evitar que aflori aquest con-
flicte i a conseqüència de cert acomplexament, es 
disfressa el canvi d’idioma d’una qüestió d’edu-
cació i respecte, tal com reflectia l’informe de 
Plataforma per la Llengua. Aquest fet queda molt 
reproduït en espais amb molta diversitat lingüísti-
ca on es reforça que el català no sigui considerada 
una llengua útil. Davant d’aquests conflictes, hi ha 
experiències dels moviments populars, com les 
persones “xiuxiuejadores”, que seuen al costat 
de qui no entén o té dificultats per entendre el 

català i que s’encarreguen de fer una traducció 
simultània a cau d’orella, o bé les “escoletes”, que 
són estructures populars que han sorgit a alguns 
barris per garantir l’aprenentatge del català. En 
aquesta línia, és fonamental i urgent guanyar la 
batalla ideològica que ens permeti situar, sense 
por, la desigualtat del català respecte al castellà, 
i, per tant, l’opressió lingüística que patim. Una 
relació que es reprodueix en els diferents espais 
de lluita en què participem. En els sindicats d’ha-
bitatge, en els espais feministes, antifeixistes i an-

tiracistes, el català no té condició de la llengua 
vehicular arreu del territori, i menys especialment 
en les zones urbanes més poblades. I no pas per-
què sigui considerada una llengua de les capes 
benestants, i el castellà una llengua de les clas-
ses populars: la realitat és molt més complexa  
i, avui, la militància dels espais populars i de lluita 
prové de diversos països i realitats lingüístiques. 
És la foto d’uns Països Catalans on es parlen més 
de 300 llengües.

És per això que, com a militants, hem d’incloure 
la defensa de la llengua en la lluita per una vida 
digna de les classes populars. Més concretament, 
la nostra capacitat d’actuar ha d’encaminar-nos 
cap a crear i fer créixer les estructures populars 
d’aprenentatge de la llengua i garantir que siguin 
espais segurs de socialització en català, sense ju-
dicis, construïts des de l’acompanyament i el tre-
ball conjunt; espais on se superin les barreres lin-
güístiques per poder compartir la llengua, i que 
sigui el vehicle de cohesió que permeti relligar la 
classe treballadora.

Hi ha qui s’esforça a ignorar tota aquesta càr-
rega política i el potencial revolucionari que té 
la llengua perquè vol plantejar-la com un fet abs-
tracte que hi ha al voltant nostre, com si fos intan-
gible, natural i una mera eina per comunicar-se. 
Alliberar la llengua d’aquesta idea és necessari per 
situar les funcions socials al centre de tot procés 
de socialització dins d’una comunitat i fer-ne una 
eina potent de cohesió social, així com per allu-
nyar-se de les concepcions identitàries de blocs 
de parlants. Intervenir col·lectivament en aquest 
sentit, reforçant l’ús social, teixint comunitats des 
de l’articulació en català, és la manera d’augmen-
tar el consens i la cohesió de la societat, així com 
garantir-ne els drets i llibertats dels seus parlants 
i aconseguir la plena normalitat lingüística. En 
definitiva, de blindar la llengua.�
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La pandèmia de 
la COVID-19 és, de 
fet, una derivada 
més de la crisi 
ambiental global 
que patim
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pàgina oberta

El vocabulari d’una ciència 
com l’ecologia s’ha popula-
ritzat molt entre la societat, 
en paral·lel a com aquesta 

ha identificat la transcendència so-
cioambiental de les pertorbacions 
ecològiques que provoquem dia sí, 
dia també. Biodiversitat seria un 
d’aquests mots que han depassat 
l’àmbit acadèmic per ser ja un con-
cepte essencial dels argumentaris 
del moviment ecologista i, cada cop 
més, de la població en general.

El concepte biodiversitat fa re-
ferència a la riquesa d’espècies di-
ferents d’un territori considerant 
també llur abundància relativa: els 
ambients més diversos són els que 
tenen més espècies semblantment 
representades. Nombre d’espècies  
i nombre d’individus de les espècies, 
això determina la biodiversitat que, 
segons l’obertura del zoom amb què 
l’estudiem, es fixarà en gens, espè-
cies o ecosistemes.

L’estatunidenc Edward Osborne 
Wilson, que moria precisament 
el 26 de desembre de 2021, fou el  
biòleg que introduí i popularitzà el 
concepte biodiversitat. Wilson era 
mirmecòleg, és a dir, entomòleg es-
pecialitzat en l’estudi de les formi-
gues. Determinà centenars de noves 
espècies i demostrà com les colò-
nies d’aquests insectes empraven 
les feromones per comunicar-se  
i organitzar-se. Wilson mirà for-
ça més enllà de les formi-
gues i també va 
ser  un 

científic compromès amb la defen-
sa de la natura. Defensar la natura 
equival a prevenir les pertorbacions 
que provoquem sobre els cicles na-
turals, protegint així la bona salut 
ecosistèmica de l’entorn i reduint 
l’empobriment de la biodiversitat.

Travessem la sisena extinció mas-
siva d’espècies que afecta el conjunt 
de la biosfera. N’hi ha hagut cinc de 
prèvies en diferents episodis de la 
història de la Terra. La sisena, però, 
té els seus orígens en l’activitat hu-
mana. A l’informe “Estat de la natu-
ra a Catalunya 2020”, elaborat per 
l’Observatori del Patrimoni Natural 
i la Biodiversitat de Catalunya, es 
desprèn que en els darrers vint anys, 
els vertebrats i les papallones au-
tòctones han vist com es reduïen 
de mitjana el 25 % de les seves po-
blacions. Les causes d’aquest empo-
briment són múltiples: l’hegemonia 
del model agrari intensiu, l’augment 
de la superfície forestal en detri-
ment dels espais oberts, l’absèn-
cia de boscos madurs, l’expansió 
d’espècies exòtiques invasores, la 
situació desfavorable en què encara 
es troben el 40 % dels rius i zones 
humides del Principat, la sobrepes-
ca a les zones costaneres i la for-
ta pressió humana sobre el litoral.  

I tot plegat, recordem-ho sempre, 
en el conegut context global de can-
vi climàtic. Mala peça al teler.

La protecció de la biodiversitat 
pot justificar-se (cal fer-ho?) sota 
criteris purament egoistes, com 
ara l’obtenció de recursos, el man-
teniment de la pol·linització o el 
control de plagues, per citar-ne al-
guns. Tanmateix, amb la crisi sa-
nitària provocada pel coronavirus 
SARS-CoV-2, la conservació de la di-
versitat biològica esdevé un factor 
preventiu de primera magnitud per 
evitar futures pandèmies. És una 
qüestió poc comentada: la pandè-
mia de la COVID-19 és, de fet, una 
derivada més de la crisi ambiental 
global que patim. D’entrada, recor-
dem que l’origen del SARS-CoV-2 és 
zoonòtic. Les zoonosis són malalties 
infeccioses que ens afecten, però que 
provenen d’altres espècies. Un medi 
natural robust i en equilibri garan-
teix un control natural a l’aparició 
de patògens que poden afectar els 
humans. Podríem dir que la biodi-
versitat actua com a filtre natural a 
la propagació del patogen: si la bio-
diversitat és alta, el patogen infec-
ta espècies on no pot prosperar, tot 
dificultant-ne d’aquesta manera la 
propagació. La biodiversitat esdevé 

Una planta a l’escriptori

així la mascareta natural a l’avenç del 
patogen. Lògicament, la penetració 
més estesa de persones en espais fo-
restals selvàtics per desforestar, per 
guanyar sòl agrícola o de pastura o 
bé per obrir explotacions mineres, 
aproxima el patogen als humans.

I tanquem. Edward O. Wilson 
també reelaborà el concepte an-
tropològic de biofilia. Sota aquest 
concepte ens referim a la petja que 
milions d’anys de relació entre no-
saltres i la natura ens han deixat en 
forma de vincle psicològic amb els 
elements naturals, un record del 

nostre passat com una espè-
cie més del medi natural. 

Tenim plantes als bal-
cons o a l’escriptori de 

la feina. Necessitem 
veure verd al nostre 
voltant que ens 
evoqui, incons-
cientment, el 
nostre lligam 
amb la natu-
ra. La pregun-
ta que haurem 
de fer-nos és si 
el nostre lligam 
biofílic amb la 
natura acaba-
rà reduint-se 
al Pothos que 
tenim a la pres-
tatgeria de ca-
sa mentre l’ero-
sió de la biodi-

versitat segueix 
imparable.�/ MARIA CONILL

@maria.ipunt



Malestar compartit,  
una eina de canvi

Irene Molina | @lugaracogedor
Jordi Relaño | @j_relano 

Que el darrer programa de  
La Marató de TV3, cele-
brat el 19 de desembre, 
girés entorn de la salut 
mental és indicador que 

reconeixent aquesta realitat a poc a 
poc està permeabilitzant en l’imagi-
nari públic. Sobretot paraules com 
estigma, pandèmia o aïllament van 
repetir-se durant un programa que 
va tenir menys en compte els deter-
minants socials de la salut, i que va 
passar molt de puntetes sobre els 
eixos d’opressió i discriminació cau-
sants de moltes situacions de pati-
ment. Malgrat que el malestar puga 
tenir causes múltiples i arrels col·lec-

El reconeixement dels malestars i el seu abordatge col·lectiu 
són pràctiques cada vegada més centrals en l’antiracisme, el 
feminisme i l’activisme per l’habitatge

C
ru

tives, diferents veus i col·lectius dins 
l’activisme en salut mental coincidei-
xen a assenyalar les causes socials i 
hi sumen la denúncia del tractament 
psiquiàtric propi de la medicina or-
todoxa occidental. 

Sense negar aspectes biològics del 
malestar, el psicòleg i autor del llibre 
Pájaros en la cabeza (Virus Editorial, 
2021), Javier Erro, assenyala la medi-
calització o la patologització basada 
en el biologicisme com una ideologia. 

“Pensar que l’únic factor rellevant és 
el biològic acaba reduint el malestar 
a uns pocs factors i no consideren 
la complexitat que té”, explica Erro. 
Laura Sicília, membre d’Activament, 

una associació constituïda per per-
sones amb una situació de patiment 
psicosocial o amb diversitat mental 
i dirigida a aquestes, afegeix que “la 
medicalització pot derivar en croni-
ficacions causades per una absoluta 
negligència o mala praxi o per una 
societat que et deixa de tractar com 
una persona igual”. La cronificació 
comporta, de vegades, situacions de 
precarietat on persones amb situa-
cions de dependència han de viure 
amb pensions de discapacitat que 
amb prou feines arriben als 400 eu-
ros. La confederació Salud Mental 
España recull que el 2017 estaven a 
l’atur el 85 % de les persones amb 

/ ISABEL COUCHOUD
@elisabasilisa
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Al País Valencià 
i a Catalunya, 

entitats crítiques 
en primera 
persona en 

l’àmbit de salut 
mental s’agrupen 

a Orgull Boig

grau de discapacitat en salut men-
tal a l’Estat espanyol. A Catalunya, 
Idescat xifrava aquesta franja de po-
blació en 25.000 persones el 1998  
i en 118.000 el 2020.

La situació actual de pandèmia ha 
emfasitzat la importància del context 
i de les condicions materials sobre 
les emocions, així com l’abordatge 
col·lectiu dels malestars. Salut Entre 
Totes és un col·lectiu que es reuneix 
al Banc Expropiat, a Barcelona. Es 
defineixen com un laboratori on co-
néixer i explorar la salut a la comuni-
tat. Anna Puig, membre del col·lectiu, 
explica que “vivim en una societat 
molt individualista i el suport mu-
tu dona la seguretat, el benestar, la 
certesa que no estàs sola.” Segons 
l’activista, “ens importa com estem i 
per quines situacions estem passant”. 
Puig considera que les discriminaci-
ons i les opressions són “factors que 
generen patiment” i assenyala la me-
dicalització de molèsties i malestars 
que, considera, necessiten un altre 
tipus de cures que també impliquen 
fer xarxa i socialitzar el coneixement.

Grups d’ajuda mútua  
en salut mental
En un context on les crisis s’enca-
denen, els espais de cures, suport 
mutu i empoderament comunitari 
guanyen centralitat al si dels activis-
mes i permeten fer front des de l’ac-
ció col·lectiva al malestar emocional  
i al provinent de causes estructurals. 
Des dels col·lectius en primera per-
sona en salut mental, els espais on 
compartir experiències entre iguals 
i la resposta que reben els malestars 
són centrals. Sovint els 
espais de suport més 
intensiu reben el nom 
de GAM o grups d’aju-
da mútua. Des d’Acti-
vament els defineixen 
com a espais segurs i 
independents del siste-
ma públic de salut on 
construir benestar i 
empoderament des de 
l’horitzontalitat, l’auto-
gestió i el saber expe-
riencial. “En els espais institucionals 
no podem escapar de les relacions 
jeràrquiques ni de les lògiques de po-
der”, explica Laura Sicília. Des de la 

xarxa GAM 
V a l è n c i a , 
Raül Escribano 
afegeix que un 
GAM és un espai en-
tre iguals “on ningú ma-
na a ningú i tampoc es jutja”. 
En la seua opinió, el suport “ajuda 
més que una simple pastilla” i de-

fensa que també cal su-
port psicològic i social.

Els GAM en salut 
mental s’han estés da-
vant de les necessitats 
que el sistema institu-
cionalitzat de salut no 
cobreix. Des de 2011, 
Activament n’ha gene-
rat divuit a Catalunya, 
on també en sumen 
d’altres entitats en 
primera persona com 

Radio Nikosia, Insania, Matissos o 
la Federació Salut Mental Catalunya, 
originada per familiars de persones 
amb diversitat mental o situacions 

de pati-
ment psi-

cosocial. Al 
País Valencià, a 

Catalunya i en altres 
territoris de l’Estat espa-

nyol, les entitats crítiques en 
primera persona s’agrupen dins de 
l’Orgull Boig, una confluència que de-
nuncia, des de 2018 i amb un enfoca-
ment interseccional, la psiquiatritza-
ció, la individualització del malestar 
o el reduccionisme biomèdic. També 
assenyala l’estigmatització i la vulne-
ració de drets al model d’atenció he-
gemònic que, explica Laura Sicília, 
apareixen amb molta intensitat en 
els GAM i que no s’entenen com a 
associades a tenir un diagnòstic de 
trastorn mental.

Suport comunitari 
El malestar emocional té causes as-
senyalades per diferents activismes 
i pot derivar en problemes de salut 
mental. El suport mutu davant del 

malestar 
en traves-
sa molts i s’as-
senyala com a fo-
namental per millorar 
les condicions materials de 
les persones. Els ponts entre la res-
ta d’activismes i l’activisme en sa-
lut mental són relativament recents, 
però agafen força.

El 2019, Micaela Mahi va coordinar 
un programa a Radio Nikosia amb 
participació del Sindicat Popular de 
Venedors Ambulants. Es va centrar 
en la riquesa de les vides que no ar-
riben a Europa, en l’intercanvi o en 
les desigualtats. Per a Mahi, el suport 
mutu és “fonamental en qualsevol 
procés d’empoderament” i recalca 
que la cohesió naix del vincle inter-
personal. Des de la seva experiència, 
la interacció entre circumstàncies vi-
tals i salut mental és clara: “Com pot 
no repercutir el context? El context 
fa que es creï la depressió, les frus-
tracions o les crisis”. 
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El 88 % de les 
dones i un 71 % 

dels homes 
en situació 

d’emergència 
habitacional 

“tenen una mala 
salut mental”

E l 
Sindicat 

P o p u l a r 
de Venedors 

A m b u l a n t s  d e 
Barcelona es va conce-

bre fa sis anys com a refu-
gi pels venedors ambulants i 

persones migrades, des de l’au-
toorganització i la solidaritat. “En el 
Sindicat, el nostre primer valor és 
actuar com a comunitat, el bé del col·
lectiu és el bé individual”, assegura 
Aziz Faye, que n’és portaveu. “Estem 
convençuts que hem de cuidar la nos-
tra salut mental i emocional. Som un  
col·lectiu que ha patit molt i aquests 
patiments els transformem en llui-
ta”, afegeix.

El suport mutu també transfor-
ma des de la microeconomia. La 
Comunitat Auto Financera (CAF) de 
Dones del Penedés el construeix en 
socialitzar la capacitat d’estalvi i co-
operar per garantir el dret al crè-
dit. La CAF crea un espai “d’empo-

derament i de 
creació de memò-
ria vers l’entorn, fent ges-
tió d’emocions i vincles feminis-
tes”. Anna Castellana, membre del 
grup, valora la confiança de pertà-
nyer a una comunitat de dones que 
s’autofinança des de la proximitat 
i en consens. “La CAF ens ense-
nya a moure l’econo-
mia quotidiana d’una 
manera que individu-
alment no sabríem 
gestionar” assenyala 
Teresa Planas, activis-
ta, “tenint present que 
el bé de la comunitat 
és més important que 
l’individual”.

Salut, lluita per l’ha-
bitatge i feminisme
Des de la Plataforma d’afecta-
des per l’habitatge i el capita-
lisme del Baix Montseny, Júlia 
H o s t a  a s s e n y a l a  l ’ a n g o i x a  

i l’ansie-
t a t  c o m 

els princi-
pals males-

tars de perso-
nes afectades 

per situacions de 
vulnerabil itat ex-

trema. Entre 2008 i 2019, gairebé 
700.000 persones van ser desnona-
des als Països Catalans. Per a Hosta, 

“el sistema de dominació ens empeny 
a vides individualistes, que ens fan 

oblidar la comunitat  
i ens aïllen”. “Entendre 
que el que t’està pas-
sant a tu és compar-
tit per altres persones  
i que no és culpa teva 
que un banc et des-
noni és suport mutu”, 
conclou Hosta. Segons 
l’informe “Emergència 
habitacional, pobresa i 
salut” (2020) de la PAH 
Barcelona, l’Observato-

ri DESC i l’Agència de Salut Pública, 
el 88 % de les dones i un 71 % dels ho-
mes en situació d’emergència habita-
cional “tenen una mala salut mental”.

L’Assemblea d’afectades pel mas-
clisme i el patriarcat de Manresa 
(AAMAS), sorgida del moviment per 
l’habitatge de la capital del Bages, 
promou la creació d’espais d’acom-
panyament en casos de violència 
masclista i recursos comunitaris que 
no generen dependències. El col·lec-
tiu advoca per transformar les relaci-
ons de desigualtat i opressió i per fer 
xarxa des de l’autogestió i el suport 
mutu amb l’objectiu d’afrontar el sis-
tema patriarcal i l’aïllament. L’any 
2021 es van produir trenta feminici-
dis als Països Catalans, la punta d’un 
iceberg de violències i de patiments. 

“La salut mental és una qüestió que 
travessa el col·lectiu de forma cons-
tant” expliquen des d’AAMAS “pel 
trencament emocional i psicològic 
amb què arriben moltes companyes; 
casos de depressió o psiquiatritza-
ció en què hi ha hagut una revicti-
mització per part de les institucions 
per la seva neurodiversitat o l’estat 
circumstancial de la seva salut men-
tal”. El suport mutu, dins AAMAS, 
guanya centralitat com “una forma 
de fer, de militar i de fer política 
des de la comunitat, per desman-
tellar l’estat capitalista, patriarcal 
i racista”. Consideren que la situa-
ció de desgast i devastació de la sa-
lut mental de la classe treballadora, 
especialment en dones i persones 
migrants, hauria de ser una qüestió 
política de primer ordre, “perquè sí 
que tenim capacitat d’actuar sobre 
l’aïllament, la sensació de desempa-
rament, de por i d’inseguretat, com-
batent l’individualisme salvatge que 
les alimenta”.

Membre de GAM València i de 
l’Orgull Boig, Lola Escalona consi-
dera que “si penses que el males-
tar té condicionants i causes, les 
nostres són les violències, el silen-
ci i l’opressió pel fet de ser dones”. 
Escalona va patir un trauma infan-
til per abús sexual i explica que al 
GAM de dones troba una comuni-
cació més fluida en relació amb 
violències, discriminacions i pro-
cessos emocionals. GAM València, 
Activament o Radio Nikosia comp-
ten amb un grup de dones.�
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Calma tensa
a Jordània, el país

dels refugiats 
Enormes camps acullen tres milions de persones provinents 
de Palestina i Síria, una població cada cop més amuntegada  

i amb un suport financer internacional a la baixa

Pablo Castaño | @pablocastano_

M
és espais verds i esportius, mi-
llores en la recollida d’escom-
braries o la implementació 
de mesures per prevenir les 
inundacions. Aquestes són al-
gunes de les peticions sorgides 

del parlament escolar del camp de refugiats de 
Baqa’a, format pels representants dels milers d’in-
fants d’origen palestí que hi habiten.

Unes 130.000 persones s’amunteguen en una 
àrea de tot just un quilòmetre i mig quadrat, en el 
que és el camp de refugiats palestins més gran de 
Jordània. Baqa’a no es correspon amb la imatge 
clàssica d’un camp d’emergència, no hi ha ten-
des d’acampada ni tanques. És un barri més dels 
suburbis d’Amman, però amb carrers estrets i sen-
se asfaltar, construccions de baixa qualitat i es-
combraries, moltes escombraries. Un lloc pobre 
i aclaparador, que ha crescut sense parar des de 
la seva creació l’any 1969.

A territori jordà hi viuen més de dos milions de 
refugiats palestins. Van començar a arribar-hi el 
1948, arran de la creació de l’Estat d’Israel, quan 
les forces sionistes van expulsar entre 750.000 
i 800.000 persones de casa seva. Les darreres 
dècades, s’hi han sumat, a més, persones siria-
nes, iraquianes i d’altres països de la regió, fins 
a conformar una comunitat refugiada d’uns tres 
milions de persones, respecte a una població 
total de 10 milions. La comparativa amb el con-
junt de la Unió Europea és prou eloqüent: amb 
més de 447 milions d’habitants, només acull 2,6 
milions de refugiades.

El pes de l’èxode palestí
La història del país àrab està estretament lligada 
a l’èxode palestí. Jordània va aconseguir la seva 
independència el 1946. Dos anys després, durant 
la guerra àrab-israeliana, va passar a controlar 
Cisjordània i Jerusalem Est. Gairebé vint més tard, 
amb la guerra dels Sis Dies de 1967, Israel va ocupar 
aquests territoris palestins. Això va desencadenar 

A territori jordà hi van 
començar a arribar 
refugiades l’any 1948, 
quan les forces sionistes 
d’Israel van expulsar 
750.000 palestines   
  
Les persones fugides 
de la guerra de Síria es 
troben en una situació 
encara pitjor, atrapades 
en camps precaris, a 
vegades enmig del desert

JORDÀNIA

Amman

una nova fugida massiva de famílies palestines cap 
a Jordània, que es van sumar als de 1948 i va com-
portar la creació de camps com el de Baqa’a. En 
total, són tretze els camps de refugiats al país, tot 
i que la majoria de les palestines viu en l’actualitat 
integrada en ciutats i pobles –havent aconseguit la 
nacionalitat jordana–, segons expliquen fonts de 
l’àmbit de la cooperació al país.

En canvi, les persones fugides de la guerra de 
Síria es troben en una situació molt pitjor, atrapa-
des en camps precaris, a vegades enmig del de-
sert, com en el cas de Zaatari, sense esperances 
de poder-se assentar definitivament a Jordània  
i sense la possibilitat de retornar a un país devastat, 
empobrit i sota el jou del règim de Bashar al-Assad. 
Tampoc tenen dret a treballar al país d’acollida  



Directa 538 05.01.2022
Directa XXX XX de XXXXX de 2017 RODA EL MÓN    23

A l’escassetat hídrica 
s’hi afegeix un règim 
de pluges cada 
vegada més desigual, 
amb precipitacions 
torrencials i inundacions  
  
L’administració Biden 
només ha recuperat 
part de l’aportació 
anual de 350 milions 
de dòlars dels Estats 
Units en l’era pre-Trump

Camp de refugiats  
de Baqa’a a Jordània 

/ PABLO CASTAÑO
@pablocastano_

i segons ha denunciat Amnistia Internacional en 
reiterades ocasions, el govern jordà ha bloquejat 
l’arribada d’ajuda humanitària a una comunitat re-
fugiada en una zona desèrtica entre Jordània i Síria. 

Un oasi aparent d’estabilitat
No és sorprenent que Jordània hagi estat el destí 
de nombroses víctimes de conflictes armats a la 
regió. A la seva estratègica posició geogràfica, s’hi 
suma que el país és un oasi de relativa estabili-
tat en el cor d’Orient Pròxim, una de les regions 
més convulses del planeta. És l’únic país del seu 
entorn on no s’hi han produït revolucions, cops 
d’estat ni guerres durant les últimes dècades. A 
Jordània també hi van arribar les anomenades 
Primaveres Àrabs del 2011, amb protestes que 
demandaven reformes democratitzadores i la fi 
de les polítiques econòmiques neoliberals de pri-
vatitzacions i retallada de la despesa pública. No 
obstant això, a diferència dels seus homòlegs tu-
nisià, egipci i sirià, el rei Abdullah II de Jordània 
va aconseguir navegar el malestar i fer callar les 
mobilitzacions amb una estratègia del pal i la 
pastanaga: l’amenaça repressiva d’uns serveis 
secrets poderosos en combinació amb cessions 
parcials com una reforma electoral que no va 
canviar el caràcter autoritari del règim. Des de 
llavors, la dinastia haiximita ha fet front a diver-
ses onades de mobilitzacions, però molt menys 
intenses que als països veïns. Una de les raons 
de l’estabilitat del règim és el suport econòmic 
dels Estats Units. El 2018, Washington va aprovar 
un pla d’ajudes al país de gairebé 6.000 milions 
de dòlars, en un període de tres anys. 

Però l’aparent calma jordana oculta tensions. 
Aquest darrer 2021, les forces jordanes van dirigir 
una operació contra figures prominents del pa-
ís –entre elles el germanastre del rei– a les que va 
acusar d’orquestrar un pla colpista contra l’actual 
monarca. A aquesta tensió política s’hi ha sumat 
el temor pel terrorisme fonamentalista, el crei-
xent descontent social per una crisi econòmica 

agreujada per la pandèmia i la crisi climàtica, que 
a Jordània ja és una realitat alarmant. Dominat per 
deserts i estepes, és el segon país amb més manca 
d’aigua i estrès hídric del món. 

A la capital, les llars només reben aigua una 
vegada a la setmana, una freqüència encara més 
reduïda a les zones rurals, cosa que obliga a em-
magatzemar-la en dipòsits privats i a racionar-la 
adequadament, com es lamenten des de l’Ajunta-
ment d’Amman, la capital del país. Es calcula que 
el 2040, l’aigua disponible per a ús domèstic serà 
menys d’un terç de la quantitat actual. A l’escasse-
tat hídrica s’hi afegeix un règim de pluges cada ve-
gada més desigual, amb precipitacions torrencials 
que poden arribar a inundar el centre d’Amman 
cada cinc anys, segons càlculs del consistori. No 

és una amenaça de futur: com assenyalaven les 
joves integrants del parlament escolar de Baqa’a, 
les inundacions ja són una realitat quotidiana per 
a bona part de la població de Jordània, especial-
ment les qui viuen en camps de refugiats amb in-
fraestructures precàries.

Per a la població palestina refugiada hi ha con-
flictes afegits. Després de dècades a l’exili, la ma-
joria de persones refugiades té simultàniament 
nacionalitat jordana, però manté l’estatus de re-
fugiada –una manera de preservar vigent el dret a 
reclamar la pròpia terra. L’Agència de les Nacions 
Unides per als Refugiats de Palestina al Pròxim 
Orient (UNRWA) és la responsable de la gestió dels 
camps i de proveir-los amb serveis bàsics i ha es-
devingut un símbol del dret al retorn dels exiliats 
palestins, un dels assumptes més complicats en les 
diferents rondes de negociacions de pau. Segons 
una responsable humanitària amb llarga experi-
ència a la regió, Israel voldria que els Estats àrabs 
assimilessin a la població refugiada palestina com 
a ciutadania de ple dret per intentar fer desaparèi-
xer la UNRWA i d’aquesta manera tancar el capítol 
sobre el dret al retorn.

Durant el seu mandat, Donald Trump va contri-
buir a estrènyer una mica més el jou de la diàspo-
ra palestina, retirant el finançament a la UNRWA. 
L’administració Biden només ha recuperat part 
de l’aportació anual de 350 milions de dòlars dels 
Estats Units en l’era pre-Trump. Els països del Golf 
també han reduït les donacions. Un escanyament 
financer que està pagant la població de camps com 
el de Baqa’a. Per exemple, la falta de fons obliga 
a la UNRWA a concentrar fins a seixanta alumnes 
per classe a les escoles del camp, en les quals les 
zones verdes o esportives són tan escasses com 
l’asfalt als carrers.

En definitiva, el país del rei Abdalá II és un oasi 
de relativa estabilitat enmig d’una regió convulsa. 
Ara com ara, Jordània gaudeix d’una certa pau, 
però tot indica que les tempestes podrien estar 
més prop del que sembla.�
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Riders de Gorillas: 
“Som com els miners 

del segle XIX”
La start-up berlinesa de repartiment no només està 

fent història pel seu ràpid creixement, sinó també per 
generar una forta conflictivitat laboral
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Des del mes de 
març, aquesta jove 
companyia, té una 
valoració superior als 
mil milions de dòlars 
americans   
  
En l’equació de 
Gorillas falta, però, un 
factor fonamental: 
la força de treball 
que s’encarrega de 
portar les compres

ALEMANYA

Berlín

Andreu Jerez | @andreujerez
Berlín

“N
osaltres estàvem del tot se-
gurs d’una cosa: si ets capaç 
d’anar a la Lluna, no hauri-
es d’haver d’anar al super-
mercat. Tens la tecnologia 
per anar a l’espai i encara 

has d’anar a fer la compra? Això no té cap lògica. 
Aquesta era la nostra convicció i l’origen de Gorillas”.

L’emprenedor i empresari d’origen turc Kagan 
Sümer repeteix aquesta idea en les seues interven-
cions en conferències per a creadores d’empreses 
emergents. Amb to despreocupat, roba informal, 
un discurs amb un punt d’idealisme sempre en 
un anglés farcit d’interjeccions juvenils i amb un 
sempitern somriure a la cara, el cofundador i presi-
dent executiu de Gorillas intenta així convéncer 
el públic que la seua empresa, fundada a Berlín 
en maig de l’any 2020, cobreix unes necessitats 
creixents al nostre món marcat per la vida digital 
i la pandèmia.

El model de negoci de Gorillas és relativament 
senzill: l’aplicació, per descarregar en smartphone 
i utilitzable també en versió web, ofereix lliurar en 
deu minuts –o menys– una compra que habitual-
ment la clientela faria personalment al supermer-
cat o el comerç de proximitat del seu barri. El preu 
del servei és de menys de dos euros. Des del mes 
de març, aquesta jove companyia, que ha desem-
barcat fa poc a l’Estat espanyol, té una valoració 
superior als mil milions de dòlars americans, el 
que la converteix en un “unicorn”, com es conei-
xen en l’argot d’aquesta classe d’emprenedors les 
empreses que creixen molt de pressa.

En l’equació de Gorillas falta, però, un factor fo-
namental: la força de treball que s’encarrega de 
portar la compra a qui utilitza l’aplicació. En el cas 
de Gorillas, com en la resta d’empreses de repar-
timent de compres digitals com Uber Eats, Wolt o 
Foodpanda, són treballadors i treballadores que es 
desplacen en bicicleta ja ploga, neve o creme el sol. 
Se les coneix com a riders, i és amb qui es comen-
ça a complicar l’aparent història d’èxit de Gorillas.

Estrangeres explotades
“Vaig començar a treballar per a Gorillas el gener del 
2021. Jo abans tenia un negoci a Berlín, una mes-

caleria anomenada Tentación, però la crisi de la 
COVID-19 ens la va destrossar i les ajudes promeses 
pel govern alemany encara no han arribat”, explica 
Fernando Bolaños en un bar del districte berlinés 
de Friedrichshain, a pocs metres d’on ell tenia el 
seu petit negoci. Aquest mexicà de 35 anys consi-
dera que acabar treballant per a l’empresa fundada 
per Kagan Sümer va ser “una mera coincidència”.

La història de Bolaños és, en realitat, la de la ma-
joria de persones que treballen com a repartidores 
de Gorillas: persones migrades extracomunitàries 
que parlen poc o res d’alemany, que desconeixen 
els drets i responsabilitats establerts pel dret laboral 
del país d’acollida i que necessiten amb urgència 
diners per cobrir les necessitats més bàsiques. En 
el brutalment competitiu entorn de l’àmbit digital, 
els riders són l’última baula de la cadena del nego-

ci, i també la part més vulnerable als abusos i les 
condicions laborals precàries i indignes.

Bolaños encara recorda el vídeo corporatiu que 
li van posar el dia de la prova d’accés: “Apareixia 
un rider pels carrers de Berlín dient que era molt 
feliç amb la seua bicicleta i que havia de portar 
una comanda perquè això feia felices les perso-
nes. Capitalisme creant necessitats, al capdavall”, 
conta l’extreballador de Gorillas. El van fer fora el 
mes d’octubre, oficialment, per “situacions extra-
ordinàries”, una expressió que ell creu que serveix 
d’eufemisme per a eludir la veritable raó del seu 
acomiadament: l’autoorganització sindical.

Crònica d’una revolta
Gorillas no només ha fet història per ser la start-up 
alemanya que més ràpid ha crescut en valor de mer-
cat, sinó també per haver generat en pocs mesos 
de vida una alta conflictivitat laboral amb les seues 
assalariades. El malestar va esclatar entre la plan-
tilla en febrer de l’any passat: un dia de fred típic 
de l’hivern berlinés, un grup de repartidores van 
denunciar que l’empresa no els facilitava l’equipa-
ment adequat per poder lliurar les comandes en deu 
minuts pels carrers glaçats de la capital alemanya.

Sense roba contra el fred, la neu i la pluja, amb 
bicicletes elèctriques defectuoses les bateries de les 
quals no funcionaven, motxilles sobrecarregades 
i salaris endarrerits o que, fins i tot, no arribaven. 
Així van començar moltes a treballar per a Gorillas. 

“El meu primer torn va ser a l’hivern. Un torn de vuit 
hores de nit, amb una bicicleta que tenia el seient 
massa baix i no es podia modificar. La bicicleta era 
elèctrica, però no tenia bateria. Estava plovent i no 
hi havia impermeables”, explica Bolaños encara 
amb certa incredulitat. L’extreballador també re-
corda accidents amb les bicicletes de Gorillas amb 
lesions de gravetat a la zona genital a causa d’un 
manteniment insuficient per part de l’empresa.

Aquest cúmul de condicions precàries va desem-
bocar en la creació de Gorillas Workers Collective 
(GWC), un col·lectiu fundat amb el suport del sin-
dicat anarcosindicalista alemany FAU i amb el que 
les treballadores van començar a autoorganitzar-se. 
Amb un activisme molt potent i efectiu mitjançant 
les xarxes socials –sobretot a Twitter– i el servei 
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Malgrat els 
acomiadaments, 
l’empresa compta amb 
un batalló de riders: 
2.000 a Berlín i 11.000  
a tot Alemanya  
  
La legislació laboral 
alemanya prohibeix les 
vagues organitzades 
per les treballadores 
sense el suport d’un 
sindicat reconegut 

Vaga de riders 
de Gorillas a 
Berlin
/ GORILLAS 
WORKERS 
COLLECTIVE

de missatgeria Telegram, el GWC va aconseguir 
atraure de seguida l’atenció de la ciutadania, els 
mitjans de comunicació i els sindicats majoritaris. 

Un dels vídeos que més impacte va tindre mos-
trava el CEO de Gorillas, Kagan Sümer, amb cara 
de circumstàncies i envoltat per repartidores que 
l’escridassaven: “Where is the money?” (“On són 
els diners?”). Una xifra il·lustra l’èxit de l’activis-
me digital del GWC: mentre el perfil de Gorillas a 
Twitter no arriba ni a les 5.000 seguidores, el del 
GWC ja frega les 15.000. I pujant.

Salari mínim (insuficient)
El cas de Gorillas ens recorda, però, que l’activisme 
té preu: el mes d’octubre, enmig dels intents del 
GWC d’establir un comité d’empresa per crear un 
marc de negociació col·lectiva, desenes de repar-
tidores van ser acomiadades sense avís previ. 350, 
segons Ver.di, el sindicat majoritari del sector ser-
veis a Alemanya. Fernando Bolaños va ser un dels 
riders represaliats. L’empresa compta, però, amb 
un batalló de repartidores: 2.000 a Berlín i uns 
11.000 a tota a Alemanya. El negoci pot continuar.

La direcció de Gorillas es defensa argumentant 
que les seus treballadores compten amb contrac-
tes laborals –és a dir, no són falses autònomes–  
i reben 10,50 euros l’hora, per sobre de l’actual 

salari mínim interprofessional a Alemanya –9,82 
euros l’hora. Sent cert això, no ho és menys que fa 
temps que el salari mínim a Alemanya és insufici-
ent per viure amb dignitat o mantenir una família 
a ciutats com Berlín, Munic, Hamburg o Colònia.

Amb un preu dels lloguers pels núvols i una in-
flació que sobrepassa àmpliament l’augment del 
salari mínim promés pel nou govern socio-eco-li-
beral alemany, la revolta de les treballadores de 
Gorillas demostra quina és la situació predominant 
en el sector serveis d’Alemanya, el més precari 
d’un país amb un mercat laboral dividit en vells 
sectors assalariats ultraprotegits i sectors poc sin-
dicalitzats i creixentment explotats, sobretot en 
l’anomenada economia digital i “col·laborativa” en 
la qual sorgeixen empreses com Gorillas.

La legislació laboral alemanya prohibeix ex-
plícitament les anomenades “vagues salvatges”; 
és a dir, vagues organitzades per les treballado-
res sense el suport d’un sindicat reconegut com 
a tal pel poder judicial. Fins i tot sindicats com  
Ver.di, interessats per la situació de persones com 
Fernando Bolaños arran de l’activisme d’assalariades 
fins fa poc invisibles, rebutgen les “vagues salvatges” 
llançades per uns riders desesperats. Bolaños ho resu-
meix així: “Som com els miners del segle XIX. Ens aco-
miaden per demanar millors condicions laborals”.�



05.01.2022 Directa 53826    RODA EL MÓN

L’anàlisi de Nora Miralles | @NoraMMC 
Investigadora sobre seguretat, gènere i Drets Humans al Centre Delàs  

i a l’Observatori Drets Humans i Empreses de la Mediterrània

L’augment de la 
repressió s’ha 

visibilitzat, també, 
en un increment de 

la violència sexual en 
forma d’amenaces 

de violació 

VULNERACIÓ DE DRETS 
I INACCIÓ INTERNACIONAL 

AL SÀHARA OCCIDENTAL

“Ens van fer de tot, ens van 
fer de tot!”, crida l’activis-
ta sahrauí Luaara Khaya, 

mentre relata l’agressió sexual que 
van patir ella i la seva germana, la 
coneguda defensora dels drets hu-
mans Sultana Khaya, a mans de les 
forces de seguretat marroquines, la 
matinada del 5 de desembre de 2021. 
Era el tercer atac d’aquest tipus que 
patien les activistes en el marc de 
l’arrest domiciliari forçat i irregular 

–sense càrrecs concrets, sense ordre 
judicial– que les manté tancades a 
casa seva des del 18 de novembre 
de 2020, cinc dies després que es re-
prenguessin les hostilitats armades 
entre el Front Polisario i l’exèrcit mar-
roquí. El retorn a la guerra, que dei-
xa sense vigència l’alto el foc acordat 
l’any 1991, es produïa a conseqüència 
del desallotjament d’un campament 
de protesta de seixanta sahrauís al 
pas fronterer d’El Gerguerat, entre 
el Sàhara Occidental i Mauritània, 
que Marroc aprofita com a punt de 
sortida de les matèries primeres que 
extreu del territori, sobre el qual no 
ostenta –com reconeixen diverses 
resolucions de Nacions Unides– cap 
mena de sobirania formal o legal.

D’ençà que el conflicte es va repren-
dre el novembre de 2020, han tingut 
lloc, segons l’informe “Visibilitzant 
l’ocupació al Sàhara Occidental” que 
Federació ACAPS i Novact van publi-
car el mes de desembre, com a mí-
nim 160 vulneracions dels drets civils  
i polítics. Això implica que, cada dos 
dies, s’hi han produït detencions i re-
tencions il·legals –incloent-hi l’arrest 
domiciliari–, tortures i agressions físi-
ques, violència sexual en forma d’as-
setjaments, amenaces, agressions  
i violacions, tracte degradant de per-
sones detingudes i preses, condem-
nes judicials sense garanties, disso-
lució sistemàtica de qualsevol reunió 
o acte de protesta pacífica, atacs sis-
temàtics a mitjans de comunicació  
i periodistes, abandonament de per-

sones detingudes en zones remotes 
i destrucció de béns i d’habitatges. 
L’informe ofereix, a més, un retrat 
del clima de control asfixiant i la vio-
lència que les autoritats marroquines 
generen sobre la societat sahrauí sota 
ocupació, mitjançant el monitoratge 
i la vigilància massiva permanent, la 
restricció de moviments, les amena-
ces contra les famílies de les defen-
sores i defensors dels drets humans, 
periodistes i presos polítics, i la vio-
lència verbal, física i psicològica. 

Si una de les característiques de la 
situació de violència arbitrària contra 
la població sahrauí és la paritat de 
gènere amb què aquesta es produ-
eix, l’ús extensiu de mecanismes de 
privació de llibertat com l’esmentat 

arrest domiciliari sense ordre judi-
cial ha generat un impacte específic 
en les dones. El replegament cap a 
l’espai privat, que al seu torn ha faci-
litat un augment de les irrupcions de 
les forces de seguretat a cases d’ac-
tivistes, ha acabat exposant els seus 
familiars –sobretot a les dones i a les 
criatures– a patir de forma més crua 
la violència policial que habitualment 
té lloc a l’espai públic. 

Alhora, l’augment de la repressió 
s’ha visibilitzat, també, en un incre-
ment de la violència sexual en forma 
d’amenaces de violació, assetjament, 

abús i agressió sexual, que s’ha acar-
nissat contra els cossos de les dones 
activistes, però que han afectat, tam-
bé, diversos homes que havien es-
tat detinguts. Al context d’impunitat 
general per les violències masclistes  
i la violència sexual al territori, que 
es materialitza en mecanismes ins-
titucionals de prevenció i sanció es-
cassos i inaccessibles, sobretot quan 
els perpetradors són funcionaris de 
l’Estat, s’hi suma –en aquest cas– la 
fallida de l’arquitectura internacional 
de protecció dels drets de les dones. 
Un sistema que atorga, en teoria, la 
prioritat absoluta a la protecció en-
front de la violència sexual en el marc 
dels conflictes, però que ha estat in-
capaç de reaccionar davant de casos 
tan extrems com les que han patit 
Sultana i Luaara Khaya. 

“On són els nostres drets humans?”, 
es lamenten les germanes, amb la 
veu trencada per la desesperació  
i la impotència, en els nombrosos ví-
deos que han emès per denunciar els 
atacs i franquejar el mur de silenci 
imposat. Busquen, amb les poques 
eines de mobilització que els permet 
la reclusió forçada a casa seva, una 
reacció internacional que pressioni 
Marroc perquè posi fi a la repressió i 
la violència arbitrària que viuen més 
d’una setantena d’activistes i les se-
ves famílies. A l’altra banda, per ara, 
només hi ha trobat la incomoditat pa-
tent d’una Unió Europea que no es-
tà disposada a enfurir el Marroc fent 
complir les disposicions sobre drets 
fonamentals presents als acords de 
cooperació bilateral. I unes Nacions 
Unides impotents, incapaces de tro-
bar mecanismes per superar el veto 
a la demanda reiterada d’incorporar 
un capítol d’observació dels drets hu-
mans al mandat de la seva missió al 
territori, la MINURSO, que permetria 
obtenir informació oficial i contras-
tada sobre la situació en què viu la 
població del darrer territori del món 
pendent de descolonització.�
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La narrativa ionqui  
de Jordi Cussà

En obres com ‘Formentera lady’ o ‘Cavalls salvatges’ l’autor 
berguedà mort el juliol de 2021 va recrear la generació marcada 

per l’heroïna amb una qualitat literària unànimement reconeguda

EXPRESSIONS    27

Anaïs Barnolas Soteras | @anaisbarnolas
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i ha autors que tenen èxit així que les seves obres surten a la 
llum, n’hi ha d’altres que es passen tota la vida publicant i els 
seus llibres no acaben de tenir ni el recorregut ni el reconeixe·
ment que es mereixen. Aquest és el cas de l’escriptor berguedà 
Jordi Cussà, que també va ser poeta, traductor i dramaturg. Des 
de l’any 2000, va publicar setze títols a editorials com Columna, 
La Magrana, L’Albí... Va morir fa sis mesos, quan tenia 60 anys, 
després d’una llarga malaltia i, durant aquest últim mig any, s’ha 
parlat més d’ell i de la seva obra que no pas en vida. 

La seva primera novel·la publicada i la més emblemàtica és 
Cavalls salvatges (Edicions de l’Albí, 2000), que ens posa davant 
dels nassos una realitat dura i brutal, la del món dels ionquis 
i del tràfic de drogues a la Catalunya dels anys vuitanta. “És una 
entrada de cavall sicilià a la literatura catalana per la força que 
té i la seva gran originalitat”, recorda Jaume Huch, amic d’ado·
lescència i editor de Cussà a Edicions de l’Albí. 

L’obra té una estructura complexa –es tracta d’una novel·
la coral. Els personatges viuen aventures, amunt i avall per 
la Catalunya interior (trencant clixés com que el món de les 
drogues es concentrava a l’àrea metropolitana), amb un rit·
me frenètic, tenint problemes amb la policia, practicant se·
xe i patint sobredosis. Cavalls salvatges és un calidoscopi de 
poemes i fragments de cançons, ja que la música hi juga un 
paper cabdal (el mateix títol fa referència a una cançó dels 
Rolling Stones) i és que la feina de discjòquei que va tenir l’au·
tor durant anys li va donar un gran coneixement d’icones de 
la cultura del rock com Pink Floyd, Bob Dylan i Lou Reed (les 
lletres dels quals va traduir).

Cussà era un orfebre de les paraules i alhora tenia un estil 
natural, fluid i lliure. L’obra no deixa de ser una reivindicació 
de la llengua popular i col·loquial amb els mots de la qual juga 
a experimentar, els uneix i en crea de nous com filldeputa, 

/ MARC VILA PUIG
@fotomarcv
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Si una cosa caracteritza 
les novel·les ‘Formentera 
Lady’ i ‘Cavalls Salvatges’ 
de Jordi Cussà és que 
en cap d’elles hi ha una 
intenció moralitzadora
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Il·lustracions 
incloses a la 
novel·la gràfica 
Cavalls Salvatges 
(Pagès Editors) 
/ KAP @kapdigital

heroïnaaddicció o finsquisapquan. Hi trobem també una vo·
luntat d’escapar de qualsevol castellanisme: per exemple, per 
evitar la paraula xupito s’hi refereix com a didal, que “està tan 
ben trobada que hi ha llocs que ara en diuen així”, recorda 
Matthew Tree, escriptor, amic de Cussà i prologuista de la re·
edició de Cavalls salvatges.

Una ficció que desprèn veritat

L’autor berguedà desplega el món de la droga amb coneixe·
ment de causa, ja que va estar deu anys enganxat a l’heroïna. 
No obstant això, insistia en el fet que “no és una obra biogrà·
fica ni autobiogràfica, sinó una novel·la d’allò que en deien re·
alisme brut, que es recolza sovint amb fets reals i s’estructura 
com unes memòries col·lectives”, va afirmar en la presentació 
d’una reedició del llibre, l’any 2016. Per tant, “es tracta d’un 
llibre de ficció que desprèn veritat de punta a punta i és el que 
ens corprèn”, explica Huch. 

Cussà va començar a escriure la novel·la l’any 1993 i va tre·
ballar-hi durant cinc anys. “Li va costar sang, suor i llàgrimes 
haver de reconstruir tot el que va patir en pròpia carn”, apunta 
Jaume Huch. Sobretot pel fet que “alguns amics comuns s’havi·

obra pòstuma la sortida a la llum de la qual és prevista pel 
mes de febrer, a través del segell Comanegra. 

Abans de publicar a Columna, l’any 1999, el Grup Planeta ha·
via adquirit aquesta editorial, cosa que va significar un abans  
i un després en el sistema editorial català. “Se li va penjar la llufa 
de ionqui i d’escriptor maleït i, a partir del 2003, Columna es 
va desentendre de Cavalls salvatges, que va estar durant anys 
descatalogada”, explica Huch. Com que Cussà es va quedar or·
fe d’editors, L’Albí va començar a publicar-li obres, en concret 
set. Entre elles, va reeditar Cavalls salvatges el 2016. Tot això, 
Jaume Huch ho va fer sent conscient que els grans mitjans de 
comunicació no se’n farien ressò i que, per tant, arriscava calés.

L’editorial LaBreu, que ja coneixia Cussà per les traduccions 
que li havia fet, el 2015 edita Formentera Lady (en aquest cas, 
el títol és extret d’una cançó del grup King Crimson), que es·
tableix una continuïtat amb Cavalls salvatges. Els personatges 
protagonistes són supervivents d’aquells anys que viuen peri·
pècies relacionades amb la droga, però amb una perspectiva 
més reflexiva. “Això es percep amb el to més lent, pausat i con·
templatiu”, afirma Tree. 

Entre Shakespeare i Beckett

Quan Matthew Tree va llegir la novel·la de Cavalls salvatges, els 
referents que li van venir al cap van ser els escriptors nord-ameri·
cans de la generació beat. Li va preguntar a Cussà si li inte·
ressaven i ell li va respondre que “gens, l’avorrien i no els su·
portava”, recorda. I és que les influències de l’autor berguedà 
eren els clàssics grecs com Homer. Es definia com a home de 
teatre, amant de Shakespeare (de qui s’havia llegit diverses 
vegades les obres completes i que, de manera autodidàctica, 
havia après anglès fins a tenir-ne un domini extraordinari) i de 
Samuel Beckett. I és que, de ben jove, Cussà va fundar, junta·
ment amb Jaume Huch i Xavier Marginet, la companyia Anònim 
Teatre per la qual va escriure i dirigir diverses obres i també va 
participar-hi com a actor. 

Si una cosa caracteritza les novel·les Formentera Lady i Cavalls 
Salvatges és que en cap d’elles hi ha una intenció moralitzadora. 

“No et parla de com ell era de dolent i a la vegada és conscient 
de tot el mal que va fer”, explica Tree. Una anècdota que mos·
tra això és la vegada que Matthew Tree i el seu fill van anar a 
visitar Cussà per la Patum de Berga. El seu fill, que llavors tenia 
12 anys, ja tenia curiositat per saber sobre les drogues i li va pre·en quedat pel camí a causa de les sobredosis o la sida”, afegeix. 

L’escriptura va ser una catarsi per “omplir la necessitat d’afron·
tar aquest repte, per intentar conviure-hi”, recorda.

 La literatura, segons Huch, “va ser el que el va salvar de l’he·
roïna”. Més d’una vegada, l’escriptor havia esmentat el paral·
lelisme que, segons ell, hi havia entre la toxicomania i la passió 
literària: “Totes dues són compulsives i racionals o supraraci·
onals i responen a la necessitat peremptòria de fugir del buit 
existencial”, va dir a la presentació de l’obra el 2016. 

Desinterès editorial

El 1998, un cop Cussà va tenir la novel·la acabada, va voler que 
el primer a llegir-la fos Jaume Huch: “Em va fotre una pataca·
da terrible perquè vaig reconèixer-hi moltes coses”. Com que 
des del 1994 Editorial l’Albí col·laborava amb Columna, “vaig 
considerar que el més honest era portar-li la novel·la perquè 
la llegís amb més perspectiva i objectivitat”, comenta Huch. 
Aquesta editorial la va publicar el febrer del 2000 i, tal com 
confessa el llavors editor Àlex Susanna, és l’opera prima que 
més li ha colpit.

El 2001, quan s’esperaven més històries underground, va 
escriure gairebé expressament La serp (Columna, 2001), en 
què canvia totalment de registre i ens transporta a una nis·
saga de l’Empúries del segle VI aC. Ho va fer per demostrar 
que “no era un ionqui que escrivia sinó un escriptor que havia 
estat addicte a l’heroïna i que l’havia superat”, explica Huch. 
Aquest llibre forma part d’una trilogia de la civilització amb 
El Ciclop (Editorial l’Albí, 2017) i que acabarà amb Les muses, 
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guntar sense embuts a l’escriptor: “Com és que vas començar 
amb l’heroïna?” Ell li va explicar: “Durant els dos primers anys 
és increïblement apassionant perquè estàs vivint de la venda de 
la droga, et drogues i tot sembla una aventura extraordinària. 
A partir del tercer, comences a descobrir que no pots deixar-la 
i llavors entres en un infern”. “Ho va explicar sense condes·
cendència perquè tractava a tothom per igual”, recorda Tree. 

Cavalls visuals

La gran novetat d’enguany relacionada amb Cavalls salvatges 
ha estat la seva creació en còmic, a càrrec de Pagès Editors. Un 
treball conjunt amb guió del mateix Cussà i les il·lustracions 
del també berguedà Jaume Capdevila (Kap), amb un estil to·
talment diferent del de les vinyetes que sol fer aquest ninotai·
re als diaris. Braç a braç, van estar treballant més de tres anys 

–amb parades a causa de la pandèmia i els problemes de salut 
de Cussà– que li van permetre conèixer a Capdevila l’autoexi·
gència i meticulositat de l’escriptor. 

El còmic és una obra “diferent i nova que manté l’essència 
de l’original”, descriu Capdevila. Tots dos van explorar les pos·
sibilitats d’il·lustració que tenia la novel·la i, per això, “moltes 
parts les hem potenciat amb literatura visual com, per exemple, 
les al·lucinacions”, explica. Així com “en el llibre cada perso·
natge té la seva veu literària, en el còmic cadascú té la seva veu 
gràfica”, afegeix. 

	 Des del primer moment, van tenir clar que el grafisme 
“havia de ser realista, però no podia ser-ho massa perquè hi ha 
escenes molt dures de drogoaddicció que podrien crear rebuig. 
Vam trobar un punt intermedi amb un dibuix expressiu que et 
permet certa distància”, exposa Capdevila. 

	 Aquest llibre forma part de la col·lecció Doble Tinta 
que, tal com el nom indica, compta amb dos colors. En aquest 
cas, la selecció “va ser el negre i el vermell perquè en Cussà en 
parlava d’aquells anys com els vermells”, descriu Capdevila. 
De totes maneres, el vermell “no s’utilitza per omplir buits 
sinó com a element psicològic per indicar que està passant 
alguna cosa”, conclou. 

  Cussà va poder veure el còmic gairebé acabat, així com 
l’edició de Cavalls salvatges en castellà de Sajalin i sabia que la 
de Formentera Lady estava en camí. També que li havien donat 
el premi crítica Serra d’Or de novel·la el 2021 per El primer 
emperador i la reina Lluna (Comanegra, 2020), la seva darrera 
prosa publicada en vida. “No va ser mai un autor comercial ni 
la seva literatura pretenia acontentar ningú”, recorda Jaume 
Huch, però no va passar cap dia “que no es considerés infra·
valorat”, afegeix Matthew Tree. “Va passar moltes dificultats 
per publicar, per la seva relació amb el món editorial, sobre·
tot amb els segells grans, que després el van deixar a l’estaca·
da”, apunta Huch. “En un país normal i amb la seva categoria 
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literària, hauria d’haver trobat una editorial potent que ha·
gués apostat sempre per ell”, lamenta. L’editor considera que 
cal una reflexió sobre què fer ara amb l’obra descatalogada  
i inèdita –sobretot la poesia i el teatre– de Cussà. Mentrestant, 
llibres com Cavalls salvatges i Formentera Lady cada cop són 
més reconegudes i, segons Tree, de segur que seran impres·
cindibles de tenir-los en compte a l’hora d’explicar la història 
de la literatura catalana del segle XXI.�



05.01.2022 Directa 538

La Tercera Gran Reparació

30    EXPRESSIONS

Diu Wallace1: “M’he equivocat 
molts cops, però sempre he inten·
tat ser molt professional”. Diu: 

“Mai menteixo o gairebé mai, perquè 
no existeix ningú de cor tan pur com 
per no mentir sota cap circumstàn·
cia. Ningú”. Renego de les inventives 
del doctor Peirce que va inaugurar a 
la investigació matemàtica l’engany 
a través de l’estudi de la lògica i el 
càlcul algorítmic més abstractes, més 
sinceres deia ell. L’abstracció no men·
teix, afirmava Peirce, perquè no té quali·
tats, perquè no té atributs, és tota una, d’una 
única peça. 

Què us puc dir? Estic sol. Soc 
massa vell per començar a recti·
ficar sobre la majoria dels meus 
plantejaments; massa vell i estic 
molt cansat. Gairebé soc cansament, 
gairebé… Mireu-me. Mireu-me, soc 
un vell decrèpit, tot tos i estossec i 
mocs i flegmes. El doctor Wallace, el 
prestigiós doctor Wallace convertit en 
una flegma… Una flegma al llit… Wallace, 
Wallace, Wallace… 

Em mireu? Em veieu? Soc aquí, en·
cara no he mort, tinc veu, puc par·
lar. La meva veu és poc clara, len·
ta, tosca, cadenciosa i denota un 
punt d’amargor i de melancolia i 
de tristor, però encara existeix. A 
vegades, el temps… Com dir-ho? 
A vegades el temps es mou, té 
moviment. Recordeu la cita de 
Parsifal? “Zum Raum wird hier die 
Zeit” (“Aquí el temps es converteix 
en espai”). Pausa. Aquí el temps es 
desplaça. Aquest va ser el gran des·
cobriment de Simone, donant llum a 
una nova reparació. Sí, la Tercera Gran 
Reparació2.

1  Imagineu l’actor Peter Dinklage com el vell professor 
David Wallace.
2  Imagineu un món on hi ha hagut Tres Gran Reparacions, 
cadascuna de les quals ha canviat la configuració de la realitat. 
La Primera Gran Reparació –també anomenada Gran Reparació– 
va durar trenta anys i compren el temps de 1902 a 1932. Els teòrics, 
físics i matemàtics d’aquella època varen ser Ernest Radio, Thomas 
W. Peirce i Friedrich Moloko.
La Segona Gran Reparació va durar un període de vint anys i compren 
el temps de 1935 a 1955. Els teòrics, físics i matemàtics d’aquella època 
varen ser David Wallace, Segismundo Parra i Yuri Karpov. 
La Tercera Gran Reparació és en la que ens trobem actualment, es va ini-
ciar l’any 1956. S’ha dividit en dos períodes: el període anomenat “d’or” o 

“daurat”, que comprèn els teòrics i matemàtics Simone Stroung, Jonathan 
Malkovich i Silvia Ruiz, i finalitzà l’any 1974 amb la mort de la matemàtica 
Simone Stroung, i el període actual, també anomenat “període de platí”, 
iniciat l’any 1975 fins avui dia. Comprèn els teòrics Emmanuel Toqueville, 
Rita Greenberg i Frank Morrison, entre d’altres.

malalletra

Pausa dramàtica, sona el que sem-
bla Johann Sebastian Bach.

No vaig saber preveure la Tercera 
Gran Reparació? No… Certament 
no, no ho vaig saber preveure. Amb 

els meus càlculs no… No, gràcies… I la 
Simone? Ella... Certament ella... Ella era 

la meva... Merde! 
“L’arrogància ens fa estúpids”, va 
escriure el professor Ernest Radio 

al seu diari personal el 20 de de·
sembre de l’any 1930. Feia només 
tres dies que les seves tesis havi·
en estat contrarestades pels seus 
joves alumnes, el doctor Peirce i 
el doctor Moloko. Amb la intro·

ducció de l’ètica al món matemà·
tic, havien calculat la necessitat d’un 
nou gran algoritme, és a dir, estaven 

anticipant la Segona Gran Reparació 
i posant fi a la Primera. Radio es ne·

gava a fer-ho i confiava a reajustar 
i reajustar la Gran Reparació, com 
em vaig confiar jo. Quantes vega·
des m’he mirat al mirall del doctor 
Radio, quantes vegades i... 

Radio era tota una eminència  
i es va haver de retractar de la 
immensa majoria dels seus algo·
ritmes... Com un estúpid... Com 
si tota la seva obra, la seva monu·
mental contribució a la matemàti·
ca, a la física teòrica, a la lògica for·

mal, s’enfonsés, com si no hagués 
existit mai, fora de joc, esborrada de 

la faç de la Terra per sempre. Tot el 
seu treball, de fet, tota la seva vida, al 

no-res, a la immensitat de l’oblit. I jo...? 
Ara, al meu llit veient el meu final, em tro·

bo en la mateixa exacta situació. Veig que 
la doctora Stroung ha anticipat la necessitat 

d’una Tercera Gran Reparació i jo, obsessio·
nat amb recalcular i recalibrar la Segona, no 

ho he previst... Estava cec, cec d’orgull i d’ego, 
cec del meu prestigi com a catedràtic a Princeton 

i no vaig fer cas dels algoritmes i ajustats càlculs de 
la doctora Stroung, que llavors treballava com una be·

cària més al meu departament. Ara ella ocuparà la meva 
càtedra i la Universitat m’ha jubilat de forma anticipada. 
Tota la meva vida s’enfonsa. Tots els meus càlculs aviat 
desapareixeran i jo em pregunto: fins quan durarà la 
Tercera Gran Reparació?�

El relat de Javier Gil Jaime | @jagiljaime

/ AMAIA MORAN
@amaia.moran
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Mirant el passat per  
esbrinar el futur

Naparra, desenterrant 
la repressió

LLIBRE
Naparra, caso 
abierto
Jon Alonso
Txalaparta, 2021
324 pàgines

MÚSICA
Bagatzem
Joan Reig
RGB Suports, 2021
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Nova aventura de 
Joan Reig al mar·

ge del seu grup Els 
Pets, que fa poc ha ob·
tingut la Creu de Sant 
Jordi. En aquesta oca·
sió, el veterà bateria de 
Constantí es converteix 
en una mena de cantau·
tor multiestilístic que 
passa del rock al recital, 
i de la música lleugera 
d’envelat de festa major 
a la balada de tipus més 
melangiós, en un disc 
que sobretot s’inspira 
en la cançó francesa 
via Pi de la Serra i en el 
fons sembla constituir 
un homenatge als pio·
ners de la Nova Cançó.

Darrere d’una imat·
ge gràfica més aviat 

Un  p r e c i ó s  m o ·
nòlit a Lizartza 

( G u i p ú s c o a )  e s p e ·
ra les restes de José 
Miguel Etxeberria, de 
qui fa 41 anys ningú 
no sap res. Era l’1 de 
juny de 1980 quan 
el jove navarrès dels 
Comandos Autònoms 
Anticapitalistes va des·
aparèixer quan es diri·
gia al departament de 
les Landes, a l’Estat 
francès, on dos anys 
abans, quan en tenia 
20, s’havia exiliat per 
evitar que el detingués 
la Guàrdia Civil en una 
batuda a Pamplona. Al 
cap de tres setmanes, el 
Batallón Vasco Español 
en reivindicava el seu 
segrest i assassinat, 

ressenyes

Ferran Riera | @La_Directa

Àlex Romaguera | @AlexRomaguera

però amb tot i això, la 
família continua sen·
se conèixer la veritat  
i tampoc n’ha pogut re·
cuperar el cos. 

Malgrat que l’any 
2015 un membre del 
CESID va assegurar 
que està enterrat a Lo 
Mont de Marsan, la jus·
tícia francesa ha impe·
dit reiteradament que 
es rastregi la zona per 
extreure’n les restes. 

Tal com explica Jon 
Alonso, tot i l’intent de 
les autoritats per sepul·
tar-lo, el cas de Naparra 
ha tret a la superfície la 
guerra bruta que l’Es·
tat va practicar contra 
la dissidència basca 
quan el franquisme ja 
s’havia esvaït.�

Si parlés el fang

L’altre dia llegia un 
article en el qual 

es feia una revisió de 
la frase que sustenta la 
majoria d’espais de llui·
tes, accions o trobades 
feministes, i que totes 
nosaltres coneixem bé: 

“El que és personal és 
polític”. Es feia sota una 
mirada crítica i sota la 
por de la desactivació 
d’aquests i altres mo·
viments a causa d’una 
exagerada introspecció, 
d’un elevat pensament 
autoreferencial o, com 
diríem col·loquialment, 
del “meliquisme” que 
potser algunes teràpies 
provoquen i fomenten. 
Ho porto aquí perquè, 
pensant en tot el que 
Huaco retrato treu a la 
llum, em vaig adonar 
que la història que pre·
senta és l’exemple per·
fecte de tot el contrari. 

Gabriela Wiener ha 
fet l’exercici captiva·
dor de destapar sen·
se miraments els dife·
rents sistemes relacio·
nals que la conformen 
com a subjecte polític, 
però també com a filla, 
com a amant i com a 
integrant d’una famí·
lia a mig camí entre la 
ficció del somni blanc  
i la història colonialista 
de l’Estat francès i del 
Perú. I és capaç de fer-
ho sent el centre que 
vehicula totes aquestes 
històries, però, al ma·
teix temps, mostrant-se 
com un element més 
del sistema –igualment 
afectat, igualment re·
productor. Així, Wiener 
s’exposa en una auto·
ficció que ens endinsa 
en el dol amb el seu pa·
re, en la reflexió sobre 
el poliamor i en la seva 
posició com a chola en 
un país que encara ara 
continua funcionant 
sota lògiques racistes 
i colonials. Tanmateix, 
justament, no s’atura 
en aquesta autoreflexió, 

LLIBRE
Huaco retrato
Gabriela Wiener
Literatura Random 
House, 2021
170 pàgines

Elena Maravillas | @elena.maravillas

sinó que la porta a un 
grup no mixt d’activis·
me per a la decolonitza·
ció del desig. D’aquesta 
manera, la narradora 
i protagonista troba, 
des del seu propi cos 
i experiència, un lloc 
col·lectiu en el qual no 
només compartir, sinó 
també construir noves 
formes de fer. 

Huaco retrato és un 
artefacte literari que, 
per mitjà del temps i 
de l’espai, des de l’estil 
més narratiu al més as·
sagístic, ens fa recórrer 
tot un viatge d’anada  
i tornada a la construc·
ció i a l’assumpció de 
l’alteritat colonial i la 
monogàmia. Lògiques 
potser agermanades, 
però sobretot vincu·
lades a una estructu·
ra de la qual Gabriela 
Wiener s’escapa sor·
tint il·lesa i triomfal.�

nostàlgica, el Bagatzem 
de Reig guarda la seva 
collita recent de poe·
mes i cançons –amb 
algunes aportacions 
d’altres compositors– 
amb què, amb un cert 
sabor localista i també 
pessimista, es qüestio·
na el món i a si mateix, 
com si el disc tractés de 
ser una revenja amb la 
societat i el temps que 
l’envolta. I tot plegat 
queda embolcal lat 
amb un vestit musical 
força variat, on els ins·
truments habituals del 
pop i el rock es com·
binen sense problemes 
amb els de la cobla i les 
cordes i les percussions 
mediterrànies.�



Quan tenies 18 anys el teu antic company va 
divulgar per les xarxes un vídeo on mantení-
eu relacions sexuals. Com vas reaccionar?
D’entrada, em vaig tancar a casa, perquè van apa-
rèixer imatges meves al Facebook promocionant-lo. 
De la nit al dia, em vaig convertir en “la gordibuena” 
de Mèxic, cosa que em va provocar un sentiment de 
vergonya afegit al dolor de veure que, lluny de fixar-se 
en la persona que havia difós la gravació, tothom em 
feia culpable del que m’havia passat. A diferència 
d’altres noies, però, la meva família em va ajudar 
a sortir més forta i empoderada d’aquella situació.

Aleshores vas iniciar el suport a altres víctimes?
De la ràbia inicial, vaig passar a exigir responsabi-
litats a les institucions perquè ajudin a les noies a 
qui, com jo, es deshumanitza per esdevenir un cos 
al servei del plaer sexual masculí. Una 
falta d’empatia terrible, perquè hem 
d’entendre que el fet virtual és tan real 
com la vida mateixa.

Després d’un llarg procés de sa-
nació, vas impulsar l’anomenada 
llei Olimpia. En què consisteix?
Reconeix la violència digital com una 
modalitat de violència equiparable a 
la física, psicològica, obstètrica i altres 
que tenen un biaix de gènere que afecta sobretot a les 
dones. I després enumera les conductes que danyen 
la seguretat, la intimitat i la vida digna de les persones 
a l’espai virtual. El ciberassetjament, la suplantació 
d’identitat, el dòxing (exhibició de dades personals 
o fotografies amb intenció maliciosa) o la sextorsió.

La llei és ambiciosa o és només un primer pas?
Fixa mesures per prevenir aquests continguts i sanci-
ons contra qui els escampa, reprodueix o difon sense 
consentiment. Però, més enllà d’això, vol contribuir 
a un canvi de paradigma en la forma de concebre els 
cossos i les dignitats. De moment, 11 dels 31 estats de 
Mèxic ja l’han aprovada. 

La violència digital exacerba el rol masclista 
que impera en la societat?
Exacerba i justifica l’abús i el menyspreu cap a les 
dones. Per tant, cal abordar-la de manera transversal  
i adoptar polítiques perquè les afectades no hagin 
de patir una revictimització, ja que en un robatori 
tothom té clar qui és el perpetrador. En una violació, 
en canvi, l’afectada ha de suportar una càrrega de 
responsabilitat inacceptable.

Són receptius els legisladors en la demanda?
Alguns estats han despenalitzat l’avortament, però no 
és suficient. Hem de pressionar les empreses perquè, 
en l’enginyeria digital, els algoritmes fomenten la por-
nografia, la pedofília i l’exhibició de continguts sexu-
als. Fins i tot Facebook, lluny de la història romàntica 
que ens ven, promou aquests algoritmes masclistes 

i patriarcals en què les dones queden 
exposades com una mercaderia. Ja no 
se’ns crema a les places com abans; 
avui la inquisició són les fogueres a les 
plataformes digitals.

Darrere de tot hi ha una indústria 
que se’n lucra?
Existeix una gran xarxa comercial que, 
per mitjà de missatgeria instantània, 
propaga aquestes imatges. És molt di-

fícil interceptar-la, ja que amb l’arribada de noves 
aplicacions els agressors van creant formes més so-
fisticades de fustigació i captació d’aquest contingut, 
en el 90 % del qual hi apareixen nenes i adolescents 
que mai no han donat el seu consentiment. 

Quin és el camí per erradicar-ho?
No hi contribueix l’aquiescència d’una justícia que, a 
més de lenta i classista, és profundament patriarcal. 
L’única manera és implicar tothom, des de les institu-
cions fins a les activistes, passant per les víctimes. En 
definitiva: sumar la voluntat dels respectius governs 
amb una presa de consciència general, mesures pre-
ventives i programes específics destinats als joves.�

Adquirir un paquet 
d’imatges amb contingut 
sexual pot costar a 
Mèxic només mil pesos 
en el mercat submergit 
d’explotació virtual. A 
Olimpia Coral Melo, la 
difusió d’un vídeo íntim amb 
el seu antic company va 
causar-li un veritable calvari. 
“De ser una nena promesa 
–havia guanyat concursos 
de debat i oratòria– vaig 
passar a ser coneguda 
com ‘la gordibuena de 
Huauchinango’”, recorda. 
Arran d’aquest episodi, 
Coral Melo (Puebla, 1988) va 
tancar-se vuit mesos a casa, 
va deixar la carrera de Dret 
i va intentar suïcididar-se 
tres cops. Al cap d’un temps, 
però, va prendre la iniciativa 
amb la redacció de la llei 
Olimpia, la qual estableix 
els delictes contra el 
ciberassetjament i diversos 
mecanismes per evitar més 
casos de pornovenjança. 
Fruit de les seves accions, 
que avui es vehiculen per 
mitjà del Front Nacional per 
la Sororitat, la revista Time 
l’ha qualificat el 2021 com 
una de les personalitats més 
influents del món.

“Fins i tot 
Facebook, lluny 

de la història que 
ens ven, promou 

algoritmes 
masclistes”

“La inquisició d’avui 
són les fogueres a les 
plataformes digitals”

Àlex Romaguera | @AlexRomaguera

Olimpia Coral Melo,
activista contra la 
violència digital
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