
Malviure després 
d’un desnonament 

Alguns ajuntaments recorren a agències  
de viatges per buscar hostals i pensions on acollir 
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Adeu, quinzenal. 
Benvinguda, ‘Directa’ mensual
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Comunitat

Més que mil paraules

A tot el col·lectiu de persones que 
fem possible aquesta publica-
ció que teniu a les mans ens fa 

una miqueta de ràbia quan altres mit-
jans de comunicació ens citen (per al-
guna informació d’impacte que hem 
tret) i ens esmenten com a “setmanari 
Directa”. Passa tan sovint que ja ens ho 
prenem amb bon humor. La Directa (a 
les seguidores més veteranes no cal 
que us expliquem res…) va néixer l’any 
2006 com una publicació impresa, de 
periodicitat setmanal, en efecte. Però 
l’any 2014, després d’un llarg procés 
de reflexió col·lectiva, es va apostar per 
un canvi de model: una revista més de 
lectura més reposada, més deslligada 
del ritme de l’actualitat –per això vam 
potenciar aleshores el diari digital di-
recta.cat– i que explorava la fórmula 
de la periodicitat quinzenal. Vam ser 
setmanari durant vuit anys i en fa gaire-
bé nou que som quinzenal, però, amb 
tot –admetem-ho– el concepte del quin-
zenal ha costat de quallar en el nostre 
entorn opinador i mediàtic, i el “setma-
nari Directa” continua sent un recurs 
habitual quan s’esmenta a televisions, 
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ràdios o premsa, especialment els de 
més enllà dels Països Catalans. És cert, 
cal reconèixer-ho, que la freqüència 
de publicació cada dues setmanes està 
poc instaurada en la nostra cultura pe-
riodística i no té una terminologia clara 
ni arrelada i que agraïm igualment que 
ens esmentin, encara que sigui amb 
aquest lapsus anecdòtic. 
Ara potser els ho posarem una mica 

més fàcil. L’exemplar que enceteu és el 
darrer que veu la llum amb ritme quin-
zenal. A partir del pròxim número, la 
Directa abraça la periodicitat mensual: 
el número 567 sortirà el dimarts 2 de 
maig i des d’aquell moment llançarem 
les edicions de paper el primer dilluns 
de cada mes, a banda dels casos ex-
cepcionals en què el dilluns de sortida 
sigui  festiu, que ho farem l’endemà.
A efectes pràctics i merament quanti-

tatius, continuarem oferint a les subs-
criptores el mateix volum de pàgines 
que fins ara, perquè amb aquesta nova 
etapa, la publicació dobla el seu pagi-
nat (de 32 a 64 pàgines). Tampoc tindrà 
cap impacte en el preu de les subscrip-
cions durant tot l’any 2023, per a les 

que ja esteu subscrites (en agraïment a 
la vostra fidelitat), tot i que l’increment 
dels costos d’impressió sí que ens ha 
obligat a corregir a l’alça les quotes de 
les subscripcions noves.
Tanmateix, mai hem tingut vocació de 

venedores de paper i tinta a pes i per a 
nosaltres, aquesta dada és d’allò més 
circumstancial. Serà una revista molt 
diferent de la que fins ara heu conegut, 
amb una estructura de seccions i una 
proposta gràfica transformada, i que 
respon a un procés de debat intern de 
gran volada, tant o més llarg i profund 
que el que ens va conduir a fer el pas 
al quinzenal ara fa vuit anys.
Durant gairebé dos anys des que la pa-

raula mensual va començar a prendre 
forma, hem interpel·lat en diverses 
ocasions a les sòcies de la cooperativa  
i als diversos òrgans, a les col·labora-
dores que proveeixen els continguts  
i al conjunt les subscriptores, fos mit-
jançant qüestionaris o en espais pre-
sencials, per preguntar-nos i reflexio-
nar col·lectivament sobre quin sentit 
té i què pot aportar una publicació 
impresa en els temps de la saturació 

digital. És a dir, quin sentit té i què pot 
aportar si aquesta publicació es diu 
la Directa, amb el bagatge d’aquests 
disset anys: quins temes hem d’abor-
dar que ara no abordem, en quins de-
bats hem de parar l’orella en els quals 
ara no ho fem, què podem fer millor. 
S’han recollit desenes i desenes d’ide-
es molt vàlides i atractives, i després 
ha fet falta un laboriós procés de filtre 
per encaixar-ho tot en una publicació 
de 64 pàgines amb un sentit, un relat 
coherent i un replantejament gràfic 
que reforci la lectura reflexiva i repo-
sada que, modèstia a part, pensem 
que us convencerà.
No us podem avançar gaire cosa més, 

ara. D’aquí a un mes en veureu el re-
sultat i en parlem. El vostre feedback 
ens ajudarà molt, segur, a corregir  
i a tenir en compte multitud de detalls 
millorables. Enyorarem una mica el 
quinzenal i sempre li agrairem el fet 
d’haver jugat un paper decisiu en el 
creixement de la Directa i d’haver estat 
un estadi imprescindible per arrencar 
l’aventura que ara encetem. Ens retro-
bem el mes de maig.
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La família de Niamat 
ha de guardar algunes 
pertinences en un 
petit balcó degut  
a la manca d’espai 
dins l’habitació de 
l’hostal on habiten
/ VICTOR SERRI

Omon Jolly i les 
seves tres filles han 
de sortir a un pati 
per anar al lavabo 
de l’apartament 
compartit on viuen,
al Prat de Llobregat
/ VICTOR SERRI
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Operadors 
turístics es lucren 
acollint famílies 
desnonades
Les empreses BCD Travel, Snow Travel i Washington Consulting gestionen els serveis 
d’allotjament provisional per a persones que han perdut la llar d’ajuntaments com
els de Barcelona, Tarragona, Santa Coloma de Gramenet i el Prat de Llobregat

Gemma Garcia
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que cada vegada ha esdevingut més inaccessible,  
i de la manca de parc públic. Amb tot, si bé és cert 
que hi ha municipis que disposen d’equipaments 
públics i acords amb entitats socials, moltes perso-
nes que no tenen llar o l’han perduda van a parar 
a allotjaments turístics. A més, hi ha ajuntaments, 
com el de Barcelona, que tenen contractada una 
agència de viatges per cercar-los.
Viktor Navarro, tècnic d’intervenció social amb 

persones en exclusió residencial a València, recal-
ca que quan una unitat familiar entra en un alberg 
o pensió significa que “moltes coses prèvies han 
fallat”. Des de l’Ajuntament valencià, la regidora 
d’habitatge, Isabel Lozano, reconeix mancances: 

“No tenim prou parc públic per a absorbir les ne-
cessitats”. El Servei d’Atenció a Urgències Socials 
(SAUS) va destinar 56.800 euros a allotjar famílies 
en hostals i pensions, una mitjana de 31 perso-
nes al mes, on les estades no haurien de superar 
la setmana. Lozano afegeix que “aquests establi-
ments, cada vegada estan posant més problemes 
per allotjar”.
Per Lucía Delgado, portaveu de la PAH de 

Barcelona, cal començar pel principi: “Hi ha fa-
mílies desnonades a les quals, per llei, s’hauria 
d’haver concedit un lloguer social, però no se’n fa 
prou seguiment ni se sanciona els grans tenidors”. 
Arribat aquest punt, assenyala que “seria més eco-

nòmic llogar pisos que pagar pensions”. Navarro 
emfasitza el fet que sense la privació de drets que 
comporta la llei d’estrangeria, moltes persones ja 
no es veurien abocades al carrer.
La família d’Omon Jolly vivia en una ciutat –

Barcelona– on hi ha 2.331 persones allotjades en 
pensions i altres recursos similars, quan el 2018 
n’eren 1.047. Mentrestant, s’acumulen 669 expe-
dients pendents de l’adjudicació d’un habitatge  
a la mesa d’emergència de la ciutat i l’Agència d’Ha-
bitatge de Catalunya xifra en 1.677 els pisos buits 
de grans tenidors –un registre que només inclou 
els habitatges que provenen d’execucions hipote-
càries i dacions en pagament. 
L’any passat, el consistori barceloní va destinar 

27,6 milions d’euros a sufragar despeses d’allotja-
ments d’emergència per a persones desnonades, 
que han hagut de marxar d’on vivien, que són 
víctimes de violència masclista o que ja es troben 
vivint al carrer (i cinc milions més en ajudes a l’ha-
bitatge). Són gairebé 76.000 euros al dia, 2.467 
euros al mes de mitjana per família, que van a 
parar a les butxaques d’establiments turístics. El 
cost s’ha disparat els darrers anys.
Si en comptes de pagar pensions o hotels, l’ad-

ministració pública sufragués lloguers socials a 
300 euros mensuals, la despesa es reduiria fins a 
3,35 milions d’euros anuals. Fins i tot, si pagués a 

L
es distàncies s’han eixamplat per a 
Omon Jolly i les seves tres filles des 
que el 7 de març van ser desnonades 
del pis on vivien al barri de Ciutat 
Meridiana de Barcelona. Físicament, 
21 quilòmetres; emocionalment, tot 

el que significa viure sense la xarxa ni els vincles 
que havien construït durant cinc anys, després 
d’un procés migratori. Expulsades per un gran 
tenidor que es va negar a fer-los un lloguer social, 
ara estan allotjades temporalment en un aparta-
ment compartit amb altres dues famílies, al Prat de 
Llobregat (el Baix Llobregat). En total, hi conviuen 
onze persones, i elles dormen en una petita habi-
tació amb dues lliteres, on ja no cap ni una agulla.
És un exemple del periple que enceten les per-

sones que perden l’habitatge: algunes es troben 
immerses en la llarga espera per aconseguir un 
pis de la mesa d’emergència i d’altres, com Jolly, 
ni s’hi havien pogut inscriure perquè es trobaven 
en situació administrativa irregular. Teòricament, 
l’apartament, la pensió, l’hostal o l’alberg són so-
lucions temporals, però, a la pràctica, el “men-
trestant” pot arribar a cronificar-se, amb tots els 
impactes psicosocials que comporta. 
La necessitat de sostres provisionals o d’emer-

gència per manca o pèrdua d’habitatge als Països 
Catalans ha anat creixent al ritme del mercat privat, 
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La família d’Omon Jolly 
(Barcelona)
Quan van perdre la casa, un 
servei pioner de guardamobles 
de l’Ajuntament de Barcelona que 
recull, transporta i emmagatzema 
béns de desnonaments judicials 
i situacions d’exclusió residencial 
va traslladar les seves pertinences 
a un traster a Sant Andreu de la 
Barca. Les filles de Jolly (Ogbeide, 
de 14 anys; Glory, de 4, i Eloghosa, 
de 3) ara han de matinar molt per 
recórrer el trajecte entre el Prat  
de Llobregat on s’allotgen i la seva 
escola a Barcelona. 

Santa Coloma 
de Gramenet 
ha pagat 

les famílies el preu mitjà del lloguer, 1.027 euros 
al mes, el pressupost es rebaixaria a la meitat. Des 
del mateix Ajuntament de Barcelona reconeixen 
que “surt molt més a compte econòmicament te-
nir habitatge públic”, i que aquestes alternatives 
no són les desitjades. En diversos moments s’han 
pogut evitar obrint altres vies, com el pagament de 
quotes a petits propietaris per frenar el desnona-
ment fins a trobar una alternativa adequada, im-
pulsat per la unitat antidesnonaments SIPHO des 
de Ciutat Vella, per mitjà d’un acord homologat als 
jutjats. O com els anomenats “pisos de transició”, 
que va impulsar l’Ajuntament de Sabadell el 2016 
amb l’objectiu de facilitar un habitatge temporal 
a famílies amb menors a càrrec. 

Agències de viatge com a intermediàries
Si bé és cert que els serveis socials municipals ate-
nen les famílies vulnerables, no sempre s’encarre-
guen de buscar els allotjaments temporals. Després 
de consultar qui s’ocupa del servei a una desena de 
grans municipis dels Països Catalans, la Directa pot 
confirmar que, almenys a Barcelona, Tarragona, 
el Prat de Llobregat i Santa Coloma de Gramenet 
ho fan empreses privades. Precisament, l’Obser-
vatori Europeu del Sensellarisme alerta de la pre-
sència creixent d’operadors “privats lucratius” en 

l’atenció de les persones en exclusió residencial. 
En una investigació de desembre de 2022, conclou 
que hi ha hagut una privatització i mercantilització 
creixents de les polítiques socials i de les estratè-
gies d’allotjament temporal a Europa i especifica 
que a l’Estat espanyol falta planificació i que han 
aflorat crítiques tant pel cost com per la durada 
de les estades i els estàndards dels allotjaments.
Sota la marca comercial de BCD Travel és Avoris 

Retail Division qui ha cercat l’apartament d’Omon 
Jolly. Es tracta de la divisió de viatges del Grup 
Barceló, que en l’actualitat posseeix 150 hotels a 22 
països del món i està copresidida per Simón Barceló 
Tous i Simón Pedro Barceló Vadell. Aquest últim va 
ser senador amb el Partit Popular als anys noranta i, 
segons Forbes, atresora un patrimoni de 200 milions 
d’euros. En l’actualitat encara està vigent el contrac-
te amb BCD Travel, però l’Ajuntament de Barcelona 
n’ha tret a concurs un de nou per 20,5 milions d’eu-
ros anuals, que en primer terme s’ha declarat desert. 
Laia Claverol, gerent de l’Àrea de Drets Socials, ex-

plica que amb la nova licitació volen “ajustar preus 
i implementar algunes millores”, com incloure edu-
cadores socials per acompanyar les famílies, fer com-
provacions periòdiques per garantir establiments 
dignes, activar un telèfon d’incidències les 24 hores 
del dia i incorporar una figura d’inspecció prèvia. 

791.000 
euros
a BCD Travel 
pel servei 
d’allotjaments 
temporals
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La família de Niamat (Sabadell)
Niamat, el seu company i les seves 
dues criatures ja fa vuit mesos que 
viuen a un hostal. A les tardes, les 
criatures passen molta estona al 
parc, perquè no hi ha prou espai 
a l’habitació. Com que les seves 
pertinences no caben dins l’armari, 
guarden les sabates al lavabo i la 
roba s’apila per alguns racons.  
A partir d’abril, aportaran entre 100 
i 200 euros mensuals per pagar 
l’allotjament.

El nombre 
de persones 
allotjades 
temporalment 
a Barcelona

Mentrestant, Avoris acaba de guanyar un altre con-
tracte per aquest servei, però dedicat només a dones 
víctimes de violència masclista, persones víctimes de 
tràfic i persones migrades i refugiades. Santa Coloma 
de Gramenet va destinar un pressupost de 791.000 
euros el 2022 a la mateixa filial del Grup Barceló.
Més enllà de convenis i contractes amb diverses en-

titats, el consistori del Prat de Llobregat va abonar 
240.000 euros a Snow Travel, una agència que forma 
part del grup turístic AVASA, un dels més importants 
de l’Estat espanyol. Gràcies a la futura llar municipal 
finançada amb els fons europeus Next Generation, 
des del consistori asseguren que reduiran l’import del 
contracte. Precisament, Snow Travel va ser la prime-
ra agència de viatges que va encarregar-se del servei  
a Barcelona, el 2017, per 5,3 milions. L’Ajuntament 
de Badalona també ha recorregut a aquesta empresa, 
però puntualment: el consistori va destinar 115.000 
euros a l’agència perquè prestés serveis d’allotjament 
i bugaderia a les 55 persones desnonades d’una nau 
industrial del carrer Progrés. El regidor de l’Àmbit 
de Protecció Social a les Persones, David Torrents, 
explica que ara estan negociant la compra d’un hos-
tal amb 184 places.
D’altra banda, tot i que, en l’actualitat, l’Ajunta-

ment de Tarragona està a l’espera de formalitzar el 
contracte amb una nova empresa –el nom de la qual 

no ha volgut concretar–, fins al mes de desembre 
oferia allotjaments en places hoteleres per mitjà de 
Washington Consulting, una empresa administrada 
per Carlos Segarra Cilleros i dedicada al negoci ho-
teler, amb un pressupost de 36.300 euros anuals. 
Des dels serveis socials del consistori tarragoní ex-
pliquen que l’adjudicatària només facilitava places 
en un dels seus establiments i no era suficient per 
cobrir les necessitats del municipi.
“Defensem que tot el servei sigui municipal”, sen-
tencia Israel Ureña, treballador social i delegat sin-
dical de la CGT a l’Ajuntament de Barcelona. Per ara, 
però, explica que quan una família està en situació 
d’exclusió residencial envien un correu a BCD Travel 
amb les seves necessitats. “Sobretot quan hi ha me-
nors, demanem que l’allotjament tingui cuina”, ex-
plica Ureña, qui ha treballat molts anys al Centre de 
Serveis Socials Franja Besòs i des de fa poc temps 
és al de Ciutat Vella. El treballador social lamenta 
que la pressió turística sigui tan forta, que no hi ha-
gi marge per escollir: “Quan se celebra algun gran 
esdeveniment com el Mobile World Congress o co-
mença la temporada d’estiu, no hi ha res”. Des de 
l’assemblea d’habitatge Raval Rebel ho corroboren i 
afirmen que “a partir del maig i fins al setembre, els 
propietaris dels hostals prefereixen apujar preus per 
fer més caixa amb els turistes i deixar les famílies 

s’ha 
duplicat en 
quatre anys
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La família de Nahid Karkour 
(València)
Amb dos infants menors d’edat, 
Karkour, qui va fugir d’una situació 
de violència, viu a l’habitació 
d’una residència religiosa des 
que la van desnonar. Se sent molt 
condicionada per les normes  
i els horaris, alhora que denuncia  
la pèrdua d’intimitat. A principis  
de març li van comunicar que  
havia d’abandonar l’allotjament 
temporal, però, finalment, amb 
el suport del Sindicat de Barri 
d’Orriols, ha aconseguit una 
pròrroga d’un mes i mig.

vulnerables sense allotjament”. Això provoca 
que, a vegades, les veïnes hagin d’allotjar-se massa 
lluny de la seva xarxa, com en el cas de Jolly. No és 
una problemàtica exclusiva de Barcelona. Des de 
Serveis Socials de Girona reconeixen que durant 
la Setmana Santa o Temps de Flors no troben ni 
pensions ni hotels a la ciutat i els que hi ha tenen 

“preus desorbitats”.

Cursa d’obstacles entre quatre parets
D’acord amb l’experiència del treballador social Israel 
Ureña, una habitació per a quatre membres en una 
pensió costa al voltant d’uns 3.000 euros al mes, tot 
i que sovint hi ha alguna mena de copagament amb 
la família. Tot i el cost, assegura que és on es donen 
les situacions més complicades: “Escarabats, humi-
tats, brutícia... Per això intentem evitar-les”. Lucía 
Delgado, de la PAH, defineix moltes pensions com 

“insalubres” i denuncia que “no hi ha espai per cuinar 
i la canalla no pot fer els deures ni tenir cap intimitat”. 
Fent pressió amb campanyes com “Reallotjaments 
dignes” la plataforma ha aconseguit que reallotgessin 
famílies en pisos i apartaments turístics.
L’Ajuntament assegura que, a Barcelona, el 60 % 

de les persones allotjades provisionalment es tro-
ben en apartaments o hotels apartament i només 
el 16 % en pensions o hotels. A més, des de l’Àrea 
de Drets Socials, Laia Claverol explica que volen 
establir un protocol d’incidències del servei que 
permeti l’usuari denunciar al moment problemes 
com les humitats i les xinxes. “Tot i millorar els 
sistemes, amb més de 2.000 allotjaments és evi-
dent que pot passar de tot”, reconeix.
La capital catalana té un volum d’allotjaments tem-

porals incomparable al d’altres municipis, però ai-
xò no significa que no hi hagi establiments arreu 
que no compleixen unes condicions de salubritat 

adequades o no s’ajusten a les necessitats de les fa-
mílies. María José Heredia Amador va viure amb el 
seu marit, que pateix una depressió, en un hostal de 
Sant Julià de Ramis (el Gironès) durant vuit mesos, 
després de patir un desnonament a Girona. “Només 
hi havia dos llits i un mirall. No teníem armari i guar-
dàvem la roba en bosses. Tampoc no hi havia nevera  
i a l’estiu mories de calor. A més, hi havia paneroles, 
rates i brutícia”, recorda la dona. Heredia Amador 
denuncia que s’havien vist abocades a okupar per 
racisme residencial, perquè “tenia ingressos, però 
som gitanos i ningú ens volia fer un contracte”. El 
mes d’agost van haver de marxar de l’hostal i van 
dormir una setmana dins del cotxe fins que van 
aconseguir una habitació només fins al pròxim mes 
de juny. Amb el delicat estat de salut del seu marit, 
que ha empitjorat amb la manca de seguretat resi-
dencial, i únicament cobrant la renda garantida, 
no sap on anirà. 
Niamat i la seva família no tenen cap queixa so-

bre l’estat de l’habitació de l’hostal de Sabadell (el 
Vallès Occidental) on viuen des de fa vuit mesos, 
després de ser desnonades, però els queda peti-
ta: “És dur viure així, no tenim prou espai i no hi 
ha cuina”. Són quatre, però a l’habitació només 
hi ha dos llits individuals, un armari, una tauleta 
rodona amb dues cadires i una nevera petitíssima. 
Les dimensions reduïdes han acabat convertint 
el lavabo en un sabater, i al balcó s’acumula la 
roba bruta que hauran de dur a la bugaderia. Tot 
i que Serveis Socials cobreix el menjador de l’es-
cola bressol de les seves dues criatures, preparen 
el que poden a l’habitació i es veuen obligades a 
comprar menjar ja cuinat.
Fa poc que Niamat ha aconseguit regularitzar la 

seva situació administrativa. Tot i que va estudiar 
Dret, està cobrant una nòmina de 1.100 euros per la 

/ LAURA ESCARTÍ

L’Ajuntament de  
València allotja
31 persones
cada mes 
per pèrdua 
d’habitatge  
en hostals  
i pensions
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Manuel Torres (l’Hospitalet de 
Llobregat)
Ha treballat durant molt temps a 
la construcció, però els problemes 
de salut l’han obligat a deixar 
la feina. Les normes de l’alberg 
municipal on viu l’obliguen 
a passar gran part del dia al 
carrer, independentment de les 
condicions meteorològiques. 
Des que el van desnonar, paga 
200 euros per guardar les seves 
pertinences en un traster. Li 
agradaria poder viure en un  
pis i recuperar-les.

seva feina com a treballadora de la llar –els únics in-
gressos de la família– i s’acaba d’inscriure a la mesa 
d’emergència, on hi ha 256 expedients pendents de 
resoldre’s. “Espero que no triguin a assignar-nos un 
pis de lloguer, vull sortir d’aquí, però no vull tornar 
a okupar perquè he patit molta pressió”, explica 
Niamat, qui no perd l’esperança. Rosa Bernaus de 
la PAHC Sabadell denuncia que, com en el cas de 
Niamat, les estades d’altres famílies en hostals a 
Sabadell “es fan eternes”. Fins ara es gestionen di-
rectament des de Serveis Socials, però l’Ajuntament 
està “valorant l’externalització” del servei.
La privació d’un habitatge adequat, descriu Viktor 

Navarro, té un impacte “molt nociu per a la salut” 
de qualsevol persona: pot provocar un trencament 
de les xarxes i dels entorns de proximitat, dificulta 
el desenvolupament dels infants i vulnera el dret 
a la privacitat. Alhora, tot i que Ureña explica que 
des de Serveis Socials no s’estableix una tempora-
litat límit per abandonar l’allotjament perquè de-
pèn de si hi ha alternativa o no, reconeix que “hi 
ha districtes on els caps pressionen les famílies”.
El Sindicat de Barri d’Orriols de València ha acon-

seguit ampliar un mes i mig més l’estada de Nahid 
Karkour i les seves dues criatures menors d’edat  
a la residència religiosa Juana María, amb qui l’Ajun-
tament té un conveni. Van entrar-hi el 18 de gener, 
l’endemà de ser desnonades, i ara, des del sindicat 
alerten que Serveis Socials no vol donar més temps 
a Karkour, qui va fugir d’una situació de violència. 

“Viure en un alberg no és una alternativa digna, vo-
lem un lloguer social per a la família”, insisteixen 
des del col·lectiu.

Les restriccions en un alberg
Manuel Torres comparteix habitació al Centre resi-
dencial d’estada limitada Els Alps de l’Hospitalet de 

/ VICTOR SERRI

Llobregat, per on, segons dades del consistori, el 
2022 van passar 102 persones, a les quals cal sumar 
les 95 que van allotjar-se en apartaments, hostals i 
hotels. Després de patir un desnonament del BBVA 
i passar una setmana dormint en un parc, des del 
novembre pernocta i menja a l’alberg municipal.
L’Ajuntament no ha autoritzat a la Directa l’en-

trada als Alps, però Torres descriu les seves con-
dicions de vida: “A cada habitació hi ha dos llits, 
armari i dutxa compartida. Els treballadors són 
molt bona gent. Entre les nou del matí i les set de 
la tarda has d’estar al carrer, plogui, faci fred o 
calor, excepte durant una hora de dinar”. Torres, 
qui està vinculat a l’Assemblea de Defensa de 
Drets, atribueix la responsabilitat a l’alcaldessa, 
perquè “hi ha pisos buits”. “Si fes la seva feina, 
més de la meitat de persones que no tenim casa 
en tindríem”, conclou. 
El moviment pel dret a l’habitatge ha denunciat 

reiteradament el funcionament de Serveis Socials 
a l’Hospitalet de Llobregat, el segon municipi en 
nombre d’habitants i el més dens de tot Catalunya. 

“S’acumulen els expedients a la mesa d’emergència, 
triguen molt a tramitar informes de vulnerabilitat, 
i la línia telefònica per demanar cita no funciona 
bé”, descriu Santi Carulla, del Sindicat de Llogateres 
de la ciutat. “No és fàcil” que assignin allotjaments 
temporals, assegura l’activista, i “quan ho fan, és 
per dos o tres dies, i sovint a Barcelona”. El sindi-
cat s’ha topat amb què l’Ajuntament oferia cobrir 
dos mesos en una habitació compartida a famílies 
monoparentals, que les afectades havien de buscar 
i avançar-ne el pagament. “Vam haver de contactar 
amb el mossèn de la parròquia de la Florida perquè 
avancés els diners per a una dona amb tres filles,  
i en el cas d’una altra noia vam organitzar un vermut 
solidari per reunir la quantitat”, recorda Carulla.�

Snow Travel té  
un contracte amb  
el Prat de 
Llobregat de
240.000 
euros
pel servei 
d’allotjaments 
temporals
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Els reallotjaments des del 
moviment pel dret a l’habitatge

Davant la manca de resposta de l’administració pública, la PAH, 
sindicats i altres col·lectius okupen blocs i pisos buits de grans tenidors 
per donar solució a situacions d’emergència residencial sense resposta

Anna Iñigo

“Ves a la PAH, que et trobaran un pis” 
és una de les frases que més es re-
peteix quan Serveis Socials no pot 
oferir una alternativa habitacional 

a algú en situació d’emergència residencial. No 
es tracta d’una situació aïllada, sinó que setmana 
rere setmana arriben casos així a les plataformes 
d’afectades per la hipoteca i als grups, col·lectius  
i sindicats d’habitatge d’arreu del territori. 

“Serveis Socials dona un paper a les famílies amb 
l’adreça i el dia que celebrem l’assemblea, perquè 
saben que nosaltres els okuparem un pis”, expli-
cita Aïda Guidus, militant de la PAHC Sabadell i 
de l’Obra Social de la PAH. 
La crisi de l’habitatge i la manca de resposta pú-

blica ha fet que durant l’any 2022 s’hagin executat 
14.168 desnonaments als Països Catalans, molts 
dels quals han requerit reallotjaments d’emergèn-
cia en pensions, albergs, hotels o apartaments. 

“Avui dia, els Serveis Socials no poden cobrir les 
necessitats derivades de la crisi que està patint 
la classe treballadora”, lamenta Sergio González, 
militant del Sindicat d’Habitatge de València. Això 
ha convertit el moviment pel dret a l’habitatge en 
un actor principal per trobar alternatives d’emer-
gència després d’un desnonament. 
Un dels exemples més clars és l’Obra Social de la 

PAH, que des de l’organització popular busca so-
lucions residencials per a les afectades a través de 
l’okupació de pisos buits propietat de bancs, a més 
de pressionar les autoritats perquè s’aprovin políti-
ques públiques que garanteixin el dret a l’habitatge. 
Només entre Sabadell (el Vallès Occidental) i Manresa 
(el Bages), l’Obra Social ha okupat catorze edificis.
La comarca catalana on millor s’exemplifica la 

gran quantitat de pisos buits de grans propietaris 

En els vuit immobles 
propietat de grans 
tenidors okupats 
per la PAHC del 
Bages hi viuen 
actualment 250 
persones en situació 
de vulnerabilitat

és, precisament, el Bages. Només Manresa compta 
amb gairebé 8.000 pisos buits, segons el registre 
de l’Agència Catalana de l’Habitatge. “Serveixen 
d’actius financers i formen part de grans operaci-
ons entre bancs i fons voltor”, denuncia Pablo Ruiz, 
militant de la PAHC Bages.

Okupacions d’emergència
Als vuit edificis en mans de grans tenidors oku-
pats pel col·lectiu bagenc viuen més de 250 per-
sones en situació de vulnerabilitat. Un és el bloc 
8, propietat del fons estatunidenc Cerberus, que 
va ser “alliberat” l’1 de maig de 2021. Yuli Arévalo, 
que hi viu amb la seva filla Zoe, de 5 anys, va 
arribar a la PAHC gràcies a una mestra de l’es-
cola bressol de la seva filla. Durant la pandèmia, 
Arévalo es va quedar sense ingressos per poder 
fer front al seu lloguer i, després d’anar reitera-
dament a Serveis Socials i no aconseguir ajuda 
pel fet de trobar-se en situació administrativa ir-
regular, va entrar a viure al bloc amb sis famílies 
més. Per ell, la PAHC és “una família que lluita 
per acompanyar a tot aquell que en algun mo-
ment ha patit un desnonament, un tall de llum 
o un impagament”.
Una de les veïnes del bloc 7, Meriem Malki, va 

arribar a Manresa amb 27 anys i dos fills de 2 i 6 
anys a càrrec, després que, en tornar d’unes va-
cances, el seu marit la fes fora de casa. “Vivíem 
a Oviedo amb la seva família, un dia vaig tornar 
i em vaig trobar la porta tancada, amb dos nens 
i el poc que portava damunt”, recorda. El bloc 7, 
que acull quinze famílies, és propietat del gran 
tenidor Nargam SA, una empresa que es dedica a 
la promoció d’habitatges i locals de negocis que 
l’any 2019 comptava amb 30 milions invertits en 

actius. A través de la pressió de la PAHC, avui totes 
les famílies han accedit a un lloguer social.
Des que va arribar, Malki va rebre el suport de la pla-

taforma en els tràmits del divorci, en l’escolarització 
dels fills o per aprendre català. En l’actualitat, partici-
pa en l’Escola Soror, un espai no mixt d’acompanya-
ment i trobada entre dones migrades que va néixer 
als baixos del mateix edifici on viu. Fa cinc anys que 
estudia català i ara fa d’intèrpret per a altres dones 
que arriben del Marroc. “A través d’aquest contra-
poder hem aconseguit forçar l’Ajuntament perquè 
es posicioni contra els grans tenidors, sigui mante-
nint els baixos del bloc 4, on l’Escola Popular fa la 
seva activitat, amb els lloguers socials del bloc 7 o 
paralitzant els talls de llum del bloc 8”, explica Ruiz.
Al País Valencià també hi ha casos d’alternatives 

populars de construcció comunitària que han sor-
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En un sol bloc 
del barri del 
Cabanyal ‘alliberat’ 
pel Sindicat 
d’Habitatge 
de València 
hi resideixen 
dotze famílies

git de l’alliberament d’un bloc, com és el cas de Ca 
la Caixeta, un espai alliberat arran de la lluita de la 
xarxa de col·lectius Veïnat en Perill d’Extinció, al 
bloc del número 2 del carrer dels Caixers, a Ciutat 
Vella. “Cal assegurar la resistència dels habitatges 
a través de les estructures populars de barri que 
els processos de turistificació intenten corcar”,  
recalca Andreu G. S., membre del col·lectiu.
Segons estimacions del govern valencià, al País 

Valencià hi ha 36.000 grans propietaris que pos-
seeixen vora 500.000 habitatges en desús, com és 
el cas d’un bloc del barri del Cabanyal okupat pel 
Sindicat d’Habitatge de València, que dona sostre a 
dotze famílies. “Amb l’alliberament passem a l’ofen-
siva i generem espais per garantir la cobertura de les 
necessitats de la classe treballadora, establint ferra-
mentes per poder avançar en alternatives com a clas-
se”, defensa Sergio González, militant del Sindicat 
d’Habitatge de València. Quan no hi ha un immoble 
disponible, la xarxa s’activa i sempre es troba un sos-
tre d’emergència. Al bloc del Cabanyal, per exemple, 
hi ha un habitatge reservat per a aquestes situacions.

A la mateixa València, dia rere dia, el sindicat 
d’habitatge Construint Malilla denuncia que veu 
com Serveis Socials ofereix albergs temporals 

“amb un munt de restriccions”. Per això, Joan 
Ramírez, militant del sindicat, sosté que l’apos-
ta no és demanar ajudes, sinó “posar l’habitatge 
sota control popular”.
Si una cosa comparteixen els sindicats i PAH d’ar-

reu del territori és la implicació en el col·lectiu de 
les persones afectades, tot defugint de l’assistenci-
alisme. “No som una immobiliària ni una ONG, les 
famílies que venen al sindicat han de formar part 
de la xarxa que necessiten i necessitem com a mo-
viment popular”, defensa Joana Sales, militant del 
Sindicat d’Habitatge del Raval (SHR), un dels barris 
barcelonins amb més pisos en mans de fons voltor i 
bancs, com Cerberus, Blackstone o CaixaBank. Des 
del SHR també fan front a aquesta realitat per mitjà 
de l’okupació de pisos individuals de grans tenidors. 

“Moltes de les famílies i persones no volen viure en 
una pensió sense perspectiva de futur i amb les lli-
bertats coartades”, afegeix Sales.�

Yuli Arévalo viu 
amb la seva 
filla de 5 anys al 
bloc 8, immoble 
propietat del 
fons voltor 
Cerberus okupat 
per la PAHC del 
Bages el maig de 
2021 
/ MARC VALLINA
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La veritat és la base de la 
reconciliació, i també ha 
estat el motor de la vida 
política de Pilar Zabala 
(Tolosa, 1968), activista 
per la pau al País Basc i 
víctima de la violència dels 
GAL amb la desaparició 
del seu germà Jose Ignazio 
Zabala, juntament amb 
Jose Antonio Lasa, tots dos 
torturats i assassinats per 
agents de la Guàrdia Civil 
l’any 1983. La lluita pel relat 
i pel reconeixement de les 
víctimes dels GAL ha format 
part essencial de la seua 
trajectòria. Va ser diputada 
al Parlament basc per 
Elkarrekin Podemos fins a 
l’any 2020, partit del qual va 
ser candidata a lehendakari 
l’any 2016 amb la intenció 
d’impulsar noves polítiques 
de memòria i l’accés a la 
investigació del terrorisme 
d’estat del postfranquisme. 

Has assenyalat en diferents ocasions 
que hi ha hagut víctimes “de pri-
mera” i altres “de segona” classe. 
Quines diries que han estat les di-

ferències de tractament entre les víctimes 
dels GAL i les d’ETA?
Principalment, hem de parlar de la seguretat ju-
rídica que tenen les víctimes d’ETA i de la insegu-
retat jurídica que tenim les víctimes dels GAL. És 
a dir, les víctimes dels GAL no som res en aquest 
sentit, no ens reconeix ni protegeix cap llei i ai-
xò et deixa en terra de ningú. La falta d’oficialitat 
ens deixa en aquesta situació en la qual no tenim 
dret a la veritat, ni a la justícia ni a la reparació. 
Faig referència al dret a la veritat perquè en el 
nostre cas hi ha una llei de secrets oficials que 
ens impedeix investigar. Hi ha un fragment de la 
sentència del cas del meu germà que deixa ben 
clar que les persones que van ser condemnades, 
guàrdies civils i un polític socialista –el màxim re-
presentant de les forces de seguretat de l’Estat en 
Guipúscoa– estaven actuant amb un organigrama 
ben planificat. Nosaltres no vam poder arribar a 
investigar més, no vam saber qui estava per da-
munt d’aquest polític, perquè existia aquesta llei. 
Després de tot, l’estiu de 2020, van aparéixer uns 
documents desclassificats de la CIA on s’explicava 
que Felipe González havia decidit crear un grup 
de mercenaris perquè treballaren al marge de la 
llei i actuaren contra persones concretes.

MIRALLS    13

Creus que es pot abordar la reconciliació des 
de la condició de víctimes?
A ningú li agrada ser víctima. L’ideal seria que la 
mateixa víctima deixés de ser-ho, però per a dei-
xar aquesta condició primer t’han de reconéixer 
com a tal. La nostra lluita és, principalment, que 
ens reconeguen com a víctimes del que hem si-
gut, d’una vulneració flagrant de drets humans  
i de desaparició forçada. Ací s’entremesclen molts 
conceptes, i entre ells tenim l’obstacle que, al 
Codi Penal espanyol, el delicte de desaparició 
forçada no està tipificat com a delicte autònom. 
Per a corregir aquest error vam acudir a una re-
unió el setembre de 2021 amb el Comité Contra 
la Desaparició Forçada de l’ONU, on vam exposar 
el nostre punt de vista pel que fa a les irregula-
ritats que comet l’Estat espanyol. Aquest comité 
va redactar un informe on recomanava a l’Estat 
que tipifiqués les desaparicions forçades com a 
delicte autònom i establís un càstig propi per a 
aquest delicte.

Quin paper creus que han tingut els mitjans 
de comunicació en l’imaginari col·lectiu pel 
que fa a la percepció del terrorisme i de les 
víctimes?
Ací està clar que els mitjans de comunicació, en 
general, treballen per a qui els dona a menjar. El 
que han fet ha sigut traslladar els conceptes que 
es transmetien des del govern. Qui decideix què 

Pili Zabala 
activista per la pau i víctima dels GAL

“Per a deixar de ser  
víctima, primer t’han  

de reconéixer com a tal”
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és terrorisme? No existeix un concepte únic ni 
universal de què és terrorisme. Hi ha vora 200 
descripcions. Els GAL són terrorisme? Jo crec que 
sí, que és una banda armada terrorista, però fins 
avui les seues accions no estan concebudes com 
a delicte de terrorisme i, de fet, l’Estat espanyol 
afirma que les víctimes dels GAL no són víctimes 
de terrorisme. Amb això el que està fent és infrin-
gir, i no complir, amb els tractats internacionals 
sobre drets humans que ha signat. No reconeixent 
a les víctimes indirectes dels GAL, Espanya viola 
un dret fonamental de la primera convenció de 
les Nacions Unides. Per tant, el paper que han 
jugat els mitjans de comunicació ha estat el de 
servir a les indicacions i suggeriments d’aquells 
que estaven al govern.

Davant la negativa del Congrés de Diputats 
d’obrir una comissió d’investigació sobre els 
GAL vau decidir formar la plataforma B-Egiaz. 
Quina és la tasca d’aquest col·lectiu?
La plataforma va néixer amb la idea d’investigar 
els crims dels GAL tenint en compte els impedi-
ments que trobem. El primer obstacle és la llei de 
secrets oficials de 1962, que no permet desclassi-
ficar documents quan des d’Europa s’ha insistit 
a l’Estat espanyol perquè derogue aquesta llei. 
B-Egiaz sorgeix amb la intenció de reunir tota 
la informació que hi ha fins ara sobre els GAL  
i poder aconseguir algun tipus de prova nova per 
a acudir a la Fiscalia i poder presentar nous indi-
cis que permeten investigar presumptes perso-
nes que estigueren involucrades en els GAL. El 

Qui conforma B-Egiaz?
La plataforma està conformada sobretot per a 
població civil. Hi ha més de 5.000 signatures de 
suport que vàrem publicar en el seu dia amb per-
sones de renom com catedràtics d’universitat o 
advocats; està formada per població civil i per 
persones de l’àmbit acadèmic, jurídic i policial  
i per activistes de drets humans.

Quins van ser els motius de la negativa del 
Congrés dels Diputats a crear la comissió?
Al Congrés els equilibris ja sabem com són. El 
PSOE té un deute moral amb els GAL i està arros-
segant la càrrega d’unes persones que van per-
tànyer al seu partit, que avui no sé on estaran. 
Moltes diria que se situarien més a la dreta d’on 
un dia van poder estar, o almenys les afirmaci-
ons que fan és el que demostren. El PSOE actual 
hauria de trencar amb aquesta mena de cordó 
umbilical, no hauria de tenir cap mena de dubte 
o sospita de l’existència d’aquesta banda armada 
vinculada al seu partit. Com explica la historia-
dora Sophie Baby, l’existència dels GAL no es pot 
comprendre sense l’existència des de finals del 
franquisme d’unes pràctiques de lluita contra la 
subversió tan violentes com il·lícites. Unes pràc-
tiques que gaudien de la protecció i la complicitat 
de les forces de seguretat de l’Estat. Es va per-
metre que es desenvolupés tota una cultura de 
la violència com a instrument de lluita contra el 
terrorisme. Això fa comprensible l’aparició dels 
GAL, així com la passivitat d’una opinió pública 
que gairebé no es va sentir interpel·lada per l’ano-
menada “guerra social contra ETA”.

Has format part d’Elkarrekin Podemos en-
tre els anys 2015 i 2020 i vas ser candidata 
a lehendakari l’any 2016. Què et va portar  
a participar en la política més institucional 
i partidista?
Quan les lleis es perceben com a justes poden 
servir de guies ètiques, però quan són injustes  
i inhumanes, no. En aquest cas, la llei 29/2011 de 
reconeixement i reparació de les víctimes del ter-
rorisme, sempre l’he vist com una llei injusta, no 
en l’articulació i en l’aprovació, que va ser quasi 
majoritària, sinó quan el 2012 el PP va entrar al 
govern la va interpretar de manera injusta. El 
Partit Popular va introduir un article d’un conveni 
europeu sense passar pel Parlament i evitant trà-
mits necessaris per poder aplicar aquesta modifi-
cació. Va introduir l’esmentat article per a rebut-
jar determinades víctimes, concretament les dels 
GAL, del Batallón Vasco Español, dels Guerrillers 
de Crist Rei... En definitiva, per als crims d’estat. 
Des que vaig ser conscient d’aquesta inequitat del 
Partit Popular em vaig encaparrar en què aquesta 
llei havia de canviar. A partir de les possibilitats 
que tenia com a membre de la societat civil vaig 
anar accedint a diferents espais i el 2016 se’m va 
oferir l’oportunitat de presentar-me al càrrec de 
lehendakari per Elkarrekin Podemos. Vaig pen-
sar que seria un bon lloc per a poder adreçar al 
Parlament una proposició de llei o el que fos, al-
guna manera de canviar la llei 29/2011.

Quines coses en treus, d’aquesta experiència? 
Creus que hi ha possibilitats de canvi des de 
les institucions?
Les estructures que tenim estan viciades, el sis-
tema reprodueix el sistema, és difícil eixir i po-
der aconseguir gent disposada a treballar des 
de la desobediència civil. Per tant, no tenim 

A l’Estat espanyol 
es va permetre que 
es desenvolupés 
tota una cultura 
de la violència 
com a instrument 
de lluita contra 
el terrorisme

gener de 2021, després de la desclassificació dels 
documents de la CIA, vam presentar un escrit a 
la Fiscalia de Guipúscoa perquè incoaren diligèn-
cies d’investigació per a veure si Felipe González 
podia ser objecte de denúncia per haver induït  
a cometre atemptats i desaparicions forçades  
a través dels GAL o per haver-se valgut del seu 
càrrec de president de govern per a tolerar, finan-
çar o encobrir vulneracions dels drets humans 
mitjançant els fons reservats de l’Estat.
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un context ideal i hem de jugar amb els factors 
en contra. L’engranatge és contrari a afavorir 
aquest tipus de canvis legislatius. Així que ens 
hem d’emparar, des del meu punt de vista, en el 
dret internacional sobre drets humans, perquè 
l’Estat espanyol ha signat tractats multilaterals  
i forma part de les Nacions Unides, per la qual 
cosa no pot al·legar el seu dret intern i obviar les 
seues obligacions respecte a aquests tractats, per-
què són vinculants. El que cal fer és aconseguir 
una estructura sòlida de persones que intentem 
canviar les coses, treballar en xarxa des de di-
ferents comunitats amb l’objectiu del bé comú, 
sobretot dels més desfavorits.

El 20 d’octubre va entrar en vigor la nova 
llei de memòria democràtica que dona certa 
continuïtat a l’anterior llei de 2007 de me-
mòria històrica. Quina és la teua perspectiva 
respecte a aquesta nova llei? 
Tinc la sort i l’alegria de què el lloc on el meu 
germà va ser segrestat i torturat, el Palau de 
la Cumbre de Sant Sebastià [antiga residència 
del governador civil], serà un lloc de memòria. 
L’octubre de 2023, el govern de l’Estat el cedirà 
a l’Ajuntament de Sant Sebastià. Per a mi això és 
una realitat molt esperada per a resignificar un 
lloc clandestí de detencions, diria que no exis-
teix cap precedent similar de llei de memòria de-
mocràtica en aquest país. També el Fort de San 
Cristobal, a Pamplona, se cedeix amb les mateixes 
condicions. D’aquesta llei cal destacar en positiu 
que diria que declara il·legal el règim franquista,  
i, per tant, els seus tribunals i les seues condem-

La reconciliació 
no es que jo 
em reconcilie 
amb qui va fer 
desapareixer 
el meu germà, 
sinó que torne a 
confiar en l’Estat

nes. Declara il·legal l’apologia del franquisme de 
forma que les associacions franquistes puguen 
ser il·legalitzades. A més, continua promovent la 
localització de les fosses comunes i la recerca de 
desaparicions a càrrec de l’administració i admet 
que es puguen investigar casos de vulneracions 
de drets humans que es van produir després de 
ser aprovada la Constitució en 1978. Pel que fa a 
les limitacions, cal assenyalar que deixa intacta 
la llei d’amnistia quan avui en dia no es concep 
una llei d’amnistia en un estat de dret. 

Creus que és important la memòria com a 
eina per avançar cap al futur? 
La reconciliació no és que jo em reconcilie amb 
qui va fer desaparéixer el meu germà, la recon-
ciliació és que torne a confiar en l’Estat. Perquè 
això passe, l’Estat ha de mostrar que es mereix la 
meua confiança, i fins ara he vist pocs passos en 
aquest sentit. Hi ha un fet important, que va ser 
la petició de disculpes públiques per part de la 
directiva de la Guàrdia Civil als familiars del cas 
Almeria. Pel que fa a les polítiques de memòria, 
al País Basc hi ha un ingredient important i és el 
que Carlos Martín Beristain ha anomenat les co-
missions de la confiança. La idea d’una comissió 
de la veritat a l’Estat espanyol no quadra a molta 
gent, però investigar ens permet avançar sobre-
tot perquè ens permet conéixer el nivell de des-
trucció al qual pot arribar l’ésser humà. Garantir 
el “mai més” és necessari, per això cal investigar 
als possibles perpetradors, assegurar que aquells 
episodis cruents pels quals vam haver de passar 
durant dècades al País Basc no es tornen a repetir.�
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a doble espai

Apunts per a una estratègia 
d’acumulació de forces
Ampliar el moviment de transformació social implica construir-se des de les necessitats que 
la conjuntura concreta imposi a les classes populars, impulsant les lluites que se’n derivin, 
sostenint-les en el temps i posant-les en relació
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El socialisme 
no es crea fora 
del capitalisme 
per substituir-lo 
mecànicament

Gil Hortal
Activista social

Aquest article, com el monstre de Víctor 
Frankenstein, és resultat de la unió de 
despulles independents. En el meu cas, 
els ossos i teixits amb què treballo són 

diverses reflexions personals, la majoria d’elles 
cultivades en el terreny de la lluita ecologista i 
altres moviments socials, que amb el temps he 
regat amb els ideals de la tradició socialista. Com 
la criatura de la novel·la de Mary Shelley, és pro-
bable que el resultat sigui grotesc, però no per 
això necessàriament deixa de ser funcional. 

Si es revisa la trajectòria recent de l’ecologisme, 
és prou precís dir que el moviment s’ha estancat. 
Les causes són múltiples i més d’una ha estat de-
cisiva, però, pel que interessa a la tesi que vull 
exposar, em centraré en una de particular. Tinc 
la impressió que la militància dels moviments que 
van protagonitzar l’onada de mobilitzacions de 
2019 compartia la creença que revelar la veritat 
sobre la crisi ecològica conduiria a un alçament 
popular capaç d’impulsar els canvis necessaris. 
La realitat, però, ha frustrat aquesta expectativa. 
La dura experiència d’una pandèmia provocada 
per la destrucció d’ecosistemes no s’ha traduït en 
un canvi en la consciència col·lectiva. Tampoc 
els incendis i les onades de calor del darrer estiu 
han fet créixer la força d’oposició a la barbàrie 
capitalista. No obstant això, em semblaria un er-
ror deduir que és impossible articular un front 
ecosocialista. El que indiquen aquests fets, més 
aviat, és la necessitat de traçar noves estratègies 

d’acumulació de forces. En les següents línies, 
sent conscient que no descobriré la sopa d’all, 
intentaré conjugar diferents aportacions per om-
plir de contingut aquesta premissa –l’acumula-
ció de forces–, sempre latent en els debats dels 
moviments socials i dels que perseguim superar 
el capitalisme.

Lluny del relat de les distopies mainstream, el 
més probable és que tots els fenòmens que podrí-
em inserir dins el marc de la crisi ecològica –canvi 
climàtic, pic de recursos, pèrdua de biodiversi-
tat…– tensin la nostra societat de manera gradual, 
sectorial i no lineal. En aquest sentit, les seves con-
seqüències es faran notar amb més incoherència 
de la que tendim a imaginar i afectaran aspectes 
diferents de les nostres vides. En un escenari com 
aquest, un procés d’acumulació de forces no ha 
de confiar el seu èxit en un hipotètic futur punt 
d’inflexió. Més aviat, ampliar el moviment con-
sisteix a construir-se des de les necessitats que la 
conjuntura concreta imposi a les classes populars, 
impulsant les lluites que se’n derivin, sostenint-les 
en el temps i posant-les en relació.

Per refinar aquesta primera observació, trobo 
convenient comentar les aportacions d’alguns 
punts de vista en auge dins el nou cicle polític. 
Aquestes posicions sostenen que fer créixer el 
múscul militant implica deixar de perseguir o 
defensar victòries parcials, enteses com a mesu-
res que, per molt que ens facin avançar en drets 
i millorin les condicions de vida de milions de 

persones, no acaben amb un estat que s’erigeix 
en garant últim del procés de reproducció del 
capital. Per tant, l’acumulació de forces només 
tindria lloc al marge d’aquestes estructures total-
ment alienes als interessos del proletariat.

Crec que aquests plantejaments simplifiquen 
l’agència de l’estat i el paper de la ciutadania dins 
d’aquest. El sociòleg grec Nicos Poulantzàs obser-
vava que l’estat, tot i que burgès, difícilment serà 
mai l’escenari ideal de la burgesia. Els estats que co-
neixem també estan modelats per victòries – parci-
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als– de la classe obrera. És més, dins el mateix estat, 
hi ha institucions que s’aproximen molt al socialis-
me, algunes de protegides constitucionalment, com 
els hospitals o les escoles, com fa poc ens recorda-
va l’economista Pau Llonch en un magnífic fil de 
Twitter. Dir que la lluita de classes és el motor de la 
història implica, també, reconèixer aquesta realitat.

Per tant, em sembla un error subestimar el 
que pot significar per a l’acumulació de forces 
arrencar victòries a l’estat. Conquestes com un 
règim de protecció laboral, l’educació pública o 
la sanitat universal ens situen en una posició molt 
més avantatjosa per jugar les nostres cartes en 
escenaris de crisi. Probablement, la jornada de 
vuit hores ens facilita lluitar per una setmana la-
boral de quatre dies que, en el cas d’obtenir-se, 
ens podria aproximar a un sistema en què no ens 
veiéssim obligades a vendre la nostra força de 
treball. Amb això no vull dir que aquest procés 
gradualista que descric sigui l’únic desitjable o 
viable. El que pretenc és demostrar que el soci-
alisme no es crea fora del capitalisme per subs-
tituir-lo mecànicament, igual que el capitalisme 
no és impermeable a altres modes d’organització 

social. De fet, com he assenyalat, és en els inters-
ticis del mateix estat capitalista on a vegades es 
copsen reflexos d’un món radicalment diferent.

Tot i això, crec que aquests posicionaments que 
qüestiono tenen la virtut de posar èmfasi en l’acu-
mulació de forces. Destaco aquesta virtut perquè 
considero que els darrers anys alguns moviments 
socials han tendit a subestimar la importància 
d’aquesta idea. Cal tenir present que no n’hi ha 
prou amb una manifestació multitudinària en de-
fensa de la sanitat pública, o que interrompre el 
trànsit unes hores pot ser insuficient per disputar 
l’hegemonia. Cal que la urgència justificada de 

“sortir amb tot” que senten moviments com l’eco-
logista s’acompanyi d’una reflexió sobre “com  
i cap a on”, en paraules d’ecosocialistes com Joana 
Bregolat i Martín Lallana.

Soc conscient de l’amalgama heterogènia de 
debats que he condensat fins aquí, però crec que 
poden ser útils si donen peu a una proposta co-
herent d’acumulació de forces. Posant el focus a 
augmentar quantitativament la capacitat de mo-
bilització, l’experiència de l’ecologisme ens mos-
tra que agafar la gent per les espatlles i sacsejar-la 

cridant “desperta, que la cosa està molt fotuda” 
no ha generat el canvi d’escala desitjat. D’altra 
banda, tampoc crec que hàgim d’esperar que la 
societat s’avingui a organitzar-se sota els esque-
mes que per nosaltres són els adequats, entenent 
que un veritable procés transformador molt pro-
bablement carregarà contradiccions. Com deia 
Gramsci, “‘instituir el socialisme’ [...] pot voler 
dir una infinitat de coses”. A més, per temptador 
que resulti explicar la realitat amb paràmetres 
simples, cal partir del reconeixement que no és 
precís ni desitjable jerarquitzar en abstracte les 
lluites i opressions, de la mateixa manera que no 
existeix una mare de totes les crisis rere el conjunt 
de problemàtiques existents.

L’acumulació de forces ha de partir dels con-
flictes desencadenats allí on afectin les crisis pre-
sents i futures. I partir del fet concret no ens ha 
de dur a parcel·lar la realitat social de manera 
que siguem incapaces de bastir una alternativa 
integral. El que cal, doncs, és conjugar de mane-
ra coherent les experiències dels conflictes exis-
tents i entendre’ls com la matèria primera d’una 
alternativa ecosocialista.�
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Olivier Chantry
Membre d’Unió de Pagesos del Baix Llobregat

Cal redactar un 
Pla Agrari que 
reconegui una de les 
zones de producció 
més importants  
de Catalunya
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pàgina oberta

Durant el conflicte d’Eu-
rovegas, un periodista 
va assegurar que el com-
plex d’oci acabaria fent-

se a Barcelona, perquè la proposta 
del seu emplaçament era la “joia 
de la Corona”.

Als anys seixanta va començar el 
conflicte modern del delta, el crei-
xement dels pobles va impactar so-
bre l’agricultura i s’inicià un procés 
de degradació que culminà el 1977 
amb l’aprovació del Pla General 
Metropolità, on ja es reservava com 
a agrícola la major part del que ara 
ho és. La pagesia es va organitzar 
sota el lema “Salvem el Pla” per a re-
clamar l’atenció en la defensa d’un 
model de territori. Aquella lluita va 
concloure amb la creació del Parc 
Agrari del Baix Llobregat.

El sindicat Unió de Pagesos ha 
estat impulsor, creador i gestor 
d’aquest projecte. El 1998 es va crear 
el Consorci per aconseguir la pro-
tecció d’aquest espai agrari singu-
lar. Es tracta d’un model pioner de 
governança publicoprivada. Malgrat 
els consensos assolits, l’especulació 
no s’ha aturat mai.

Amb l’emergència climàtica, els 
sistemes alimentaris de proximitat 
prenen rellevància. Donar resposta 

a aquest escenari requereix la pro-
tecció d’una àrea agrícola estratè-
gica. La problemàtica lligada a una 
zona de producció agrària periur-
bana és infinita. I si li sumem la cri-
si permanent a la qual està sotmès 
el sector, és realment heroic que el 
Parc Agrari continuï viu i productiu.

Però aquí estem, malgrat molta 
gent. La producció de proximitat ha 
pres una rellevància significativa, en 
contraposició a l’alimentació globa-
litzada i depredadora de recursos de 
llocs del món molt allunyats.

Mentrestant, ens trobem amb 
una campanya mediàtica en favor 
de l’ampliació de l’aeroport, que 
podria afectar el Parc Agrari. El go-
vern ha d’aprovar una ampliació de 
la zona especial de protecció d’aus 
(ZEPA) i dels llocs d’importància co-
munitària (LIC), que es portarà a ter-
me majoritàriament sobre el Parc 
Agrari. Tal com s’ha tramitat, no hi 
ha cap altre objectiu que evitar una 
multa de la UE. No sabem on portarà 
la indefensió jurídica que deixarà a 
la pagesia aquesta imposició.

En aquest debat no hi podien fal-
tar els ajuntaments més reacciona-
ris del delta, que es van despenjar 
al juny amb una proposta sobre un 
Parc Agroalimentari. Els companys 

de viatge són l’Institut Agrícola de 
Sant Isidre, integrant de Foment del 
Treball i representant històric dels 
propietaris absentistes. Sembla que 
estan treballant en una proposta 
que s’emmiralla en un model indus-
trialitzat i excedentari de produc-
ció que deixarà de banda la pagesia. 
Tres ajuntaments i algunes empre-
ses privades han de decidir quin és 
el model agroalimentari que li cal al 
país? O es tracta només de la vella 
fórmula d’especulació amb el sòl?

I per anar sumant conflictes, l’any 
2020 van començar a aparèixer per-
sonatges pintorescos voltant per la 
zona que pretenien llogar camps i 
hivernacles per plantar cànem in-
dustrial, que en realitat es pretenia 
destinar a la indústria farmacèutica, 
de manera fraudulenta. Des d’Unió 
de Pagesos vam poder descobrir l’en-
gany i punxar el globus que s’havia 
inflat molt de pressa. Ara bé, l’Ajun-
tament de Sant Boi de Llobregat va 
decidir que la fórmula per solucionar 
era la redacció d’una ordenança, que 
ara és informació pública, totalment 
grotesca. Si s’aprova, sumarà insegu-
retat jurídica a la pagesia, juntament 
amb la declaració de ZEPA i LIC.

El Parc Agrari del Baix Llobregat 
forma part de la solució en la llui-

/ PAU FABREGAT

La solució per al delta del 
Llobregat: més pagesia
Unió de Pagesos defensa l’agricultura com el millor model per gestionar el Parc Agrari del Baix 
Llobregat, un espai natural amenaçat per projectes com l’ampliació de l’aeroport del Prat

ta contra el canvi climàtic i la con-
secució de sistemes alimentaris de 
proximitat. És una peça fonamen-
tal de l’equilibri ambiental del del-
ta. Espais naturals protegits, però 
aïllats, no tindrien cap possibilitat 
de pervivència. La gestió agrària 
que s’hi fa atreu espècies de fau-
na i flora tot formant una xarxa 
interconnectada.

Des d’Unió de Pagesos reclamem 
una gestió agrària. L’agricultura és ca-
da vegada més sostenible i la pagesia 
és pionera en l’aplicació de tècniques 
respectuoses amb el medi ambient.

La fórmula ha de ser la que ens 
dona la llei d’espais agraris: decla-
rar la zona d’agricultura periurbana  
i redactar un pla sectorial agrari que 
reconegui una de les zones de pro-
ducció hortícola més importants de 
Catalunya, on es desenvolupa una 
activitat agrària professional. Forma 
part de la Infraestructura Verda, tal 
com la defineix la Unió Europea. 
Això és el que s’ha de reconèixer 
legalment i a partir d’aquí és com 
s’ha de pensar la governança.

El que cal és invertir en la millora 
i la gestió del Parc Agrari del Baix 
Llobregat. Amb pagesia que s’hi gua-
nyi la vida, el Parc Agrari serà viu  
i productiu.�



Hostalatge en 
clau pedagògica

Sara Romero

En un context en el qual 
la retòrica del creixement 
del turisme rural i soste-
nible per evitar el despo-
blament impregna els dis-

cursos institucionals i se situa com 
la promesa de salvament, observem 
iniciatives que aposten per una mi-
rada crítica de l’hostalatge i d’aquest 
tipus de turisme.

“M’agrada pensar que som un sos-
tre per la gent que està de pas”, re-
lata Mireia Font de Casa Leonardo 
a Senterada (el Pallars Jussà). Ella 
ve d’una família que va mantenir 

Hi ha refugis, cases rurals i albergs que assenyalen les 
implicacions que té el turisme a zones rurals i assumeixen 
un compromís amb l’entorn i les persones que el basteixen

C
ru

ïlla

una posada des de 1913 fins a 1975. 
Recuperant aquesta tradició famili-
ar, Casa Leonardo va obrir el 2001 
com a establiment de turisme rural. 
Font explica a la Directa que la mar-
ca de quin tipus de turisme fa és un 
aspecte que se li escapa perquè el 
que desitja és “una comunitat salu-
dable i un medi cuidat”. De fet, posa 
l’accent en el vincle amb la gent del 
poble i en quin tipus de servei pro-
actiu pot oferir. 

Per això, descriu la pagesia local 
com a gestora del patrimoni natural 
i cultural on viu i remarca el vincle 

que hi manté. Segons Font, les seues 
veïnes són aquelles que cuiden el pai-
satge, que és l’atractiu principal per 
a les persones que acull. “Per tant, 
compre a aquestes veïnes perquè vull 
que visquen bé”, conta alhora que 
expressa que va obrir la casa “fent 
les coses amb sentit comú”.

Allotjar a xicoteta escala
Cal Calsot és una xicoteta casa rural 
als peus del parc natural del Cadí-
Moixeró, en el municipi de Montellà 
(la Cerdanya). Marc Garcia i Lídia 
Díaz van agafar el relleu d’aquest 
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L’entrada de 
Cal Calsot a 
Montellà (la 
Cerdanya)
/ ARXIU
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La pedagogia és 
clau per evitar el 
malbaratament 

de recursos de les 
visites pel fet de 

tenir l’allotjament 
ja pagat

El model 
cooperatiu està 

consolidat en 
molts d’aquests 

projectes de 
vida i econòmics 

basats en 
l’hostalatge

El refugi El Boixar 
va iniciar la seua 
etapa actual fa dos 
anys a la Tinença de 
Benifassà (el Baix 
Maestrat)
/ MARC PRADES

habitatge el 2011. Una masia que, 
segons expliquen, sempre havia es-
tat habitada respectant l’entorn on 
es troben i que ofereix hostalatge per 
una desena persones. Tot i que plan-
tegen aquest projecte de vida des de 
la implicació de les visites, l’alimenta-
ció ecològica o la compra a l’engròs 
i de proximitat, Díaz afirma que “no 
som tot el que voldríem ser”.

“És impossible que el turisme no 
deixe empremta i la nostra activitat 
té aquest problema, tot i intentar mi-
nimitzar-lo”, lamenta Díaz. Amb tot, 
assumeix aquest doble vessant d’un 
turisme que alhora pot ser vector po-
tencial de transmissió de valors i de 
coneixements. De fet, Díaz afegeix 
que és fonamental una protecció ri-
gorosa d’aquests espais naturals o ru-
rals “i això no depén només de pro-
jectes com els nostres”.

Un altre exemple d’aquest tipus 
d’hostal a xicoteta escala, que fun-
ciona a través d’una perspectiva 
crítica amb l’activitat que duen a 
terme, l’observem també a la Casa 
Refugi El Boixar del parc natural 
de la Tinença de Benifassà (el Baix 
Maestrat). Fa ara deu anys, arran 
de la crisi de la indústria del mo-
ble i per motius de jubilació de les 
antigues propietàries, Joel Garcia 
va decidir reprendre aquest negoci  
i manera de viure.

Garcia parteix del fet que la gent 
no visita aquest allotjament, sinó 
l’entorn que l’acompanya. Amb ai-
xò, defensa un turisme respectuós 
amb el medi ambient, no massificat, 
de grups reduïts i puntual. Quant 
al terme sostenibilitat, 
Garcia assegura que, 
més enllà d’una eti-
queta que qualificara 
de “sostenible” el seu 
comerç, ser sostenible 
implica reduir el con-
sum i l’empremta eco-
lògica, perquè aques-
ta siga mínima. “El ter-
me ha estat consumit 
des de tants llocs, em-
preses i institucions, a 
través de l’ecoblanqueig [greenwas-
hing], que només ho gasten per 
vendre més”, denuncia. Per això, 
explica que la conscienciació i la 
pedagogia també són fonamentals 
per a evitar que les visites malba-
raten llum, calefacció o altres re-

cursos pel fet de tenir l’allotjament 
ja pagat.

Fer pedagogia ambiental
Més al sud, trobem la Riera d’Agres (el 
Comtat), a les faldes del parc natural 
de la Serra Mariola, allotjament que 
va començar a caminar de la mà de 
Carles Ferrandiz i Sari Abad. Com a 
granja escola, han desenvolupat iti-
neraris, així com tallers, al voltant de 
matèries primeres com ungüents o 
flautes de canya, que estan dirigits 

a xicalla des dels dos 
anys fins a estudiantat 
universitari. “La nos-
tra lluita sempre ha es-
tat el que és bàsic: que 
la gent conega el seu 
entorn per estimar-lo”, 
explica Abad. Des de 
fa ben poc, tracten de 
cercar altres fórmules 
i han estat punt de tro-
bada de persones que 
formen part d’altres 

projectes, com Tornallom, el mapa 
d’iniciatives econòmiques solidàries 
al País Valencià, o Enginyeria sense 
Fronteres.

En el seu cas, de l’inici conceben 
la sostenibilitat com una eina per a 
conscienciar, estimular i obrir els ulls 

a unes maneres de viure en comu-
nió amb el territori. “Especialment, 
la gent que ve de les ciutats no ho 
veu perquè està molt normalitzat en 
la seua vida. Per això, la nostra cons-
ciència és el dia a dia”, relata Abad. 
Per ella, la premissa “si no fas res, 
no t’equivoques” ha estat el motor 
principal d’aquesta iniciativa.

Encara més, el projecte pioner 
amb el qual es van inspirar des de 
la Riera és el Mas de Noguera, que 
s’alça entre les comarques de l’Alt 
Palància i l’Alt Millars. 
Aquest establiment és 
vital pel que fa al desen-
volupament d’un turis-
me que seguisca crite-
ris de sostenibilitat al 
País Valencià perquè va 
nàixer el 1982. Les se-
ues promotores es van 
organitzar en forma de 
cooperativa de treball 
associat per “viure i 
treballar del medi rural  
i buscar alternatives reals al declivi 
d’aquest medi”.

Entre moltes altres tasques, han 
desenvolupat un centre educatiu, 
de turisme agroecològic i de divul-
gació de la sostenibilitat. “Des del 
nostre naixement, treballem con-

ceptes com l’agricultura ecològica 
o les energies renovables, quan amb 
prou feines existien o eren descone-
guts”, afirmen. A més, compten amb 
una granja, hortes ecològiques –pro-
ducció de farina–, aerogeneradors, 
plaques solars i una depuradora que 
funciona amb mètodes naturals, re-
cursos que també fan servir per a la 
multitud de formacions i animacions 
que ofereixen. Les seues premisses 
han estat sempre la cooperació, l’au-
togestió, la sostenibilitat, la recupe-

ració del patrimoni i la 
formació.

Donar hostalatge 
des del cooperati-
visme
El model cooperatiu 
està força consolidat 
en molts d’aquests pro-
jectes de vida i econò-
mics basats en l’hosta-
latge. Per una banda, 
permet un ingrés gai-

rebé continuat a través de l’acomo-
dació i dels àpats i, per l’altra ban-
da, permet dur a terme tasques de 
dinamització i educació vinculades 
a la cura de l’entorn, de la terra o 
de la comunitat. Unes característi-
ques que atrauen molts col·lectius 
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Una de les 
excursions que 
s’organitzen 
des de Casa 
Leonardo, a 
Senterada (el 
Pallars Jussà) 
/ ARXIU

lors”, segons esmenta Martínez. Si 
més no, veuen la sostenibilitat com 
a paradigma llunyà en un poble on 
gairebé la totalitat de la gent viu del 
turisme. “Si pot existir el turisme sos-
tenible, s’hauria de repensar des de 
quina proposta, mirada i acollida es 
planteja una destinació cap al turista 
qui, alhora, ha de respectar directa-
ment l’entorn”, conclou fermament, 
a l’hora que obri la porta a noves ini-
ciatives que tinguen en compte la cul-
tura, l’ecologia i la transformació so-
cial com eixos vertebradors.�

urbans per la transformació social 
als medis rurals.

A la mateixa comarca que el Mas de 
Noguera, a l’Alt Palància, descobrim 
també La Surera, un espai d’encon-
tres rurals al poble d’Almedíxer. En 
aquest alberg de la serra d’Espadà, 
cerquen consolidar un projecte eco-
nòmic, rural, cooperatiu i obert per 
dinamitzar el seu territori a través 
de la cooperativa de treball associat 
Canopia Coop. Des de la seua creació 
en 2016, gestionen aquest alberg com 
espai d’allotjament i com a lloc d’en-

contre i d’intercanvis, darrerament 
vinculats amb la pràctica artística o 
la recuperació de sabers tradicionals.

Al Bages trobem l’alberg els Caus de 
Mura, al municipi del mateix nom, que 
s’ha consolidat també com un espai on 
desenvolupar encontres, formacions o 
colònies des de la perspectiva de l’eco-
nomia social i solidària. Les persones 
promotores van decidir recuperar una 
antiga casa de colònies, cinema i teatre 
d’aquesta localitat que havia quedat en 
desús, llavors en propietat del bisbat 
de Vic, i que van habilitar amb suport 

financer de Coop57. Ferran Martínez, 
soci fundador, explica que el projecte 
naix de la voluntat de treballar al poble 
on viuen cuidant les formes i tenint 
cura de cada pas.

Per això, aquest projecte se sosté 
sobre quatre pilars: el cooperativis-
me, la cura de les relacions, la sos-
tenibilitat i l’origen dels productes. 
De fet, assumeixen els costos de dis-
tribució de certs productes que ofe-
reixen projectes veïns, els quals no 
es distribuïen fins ara a Mura, i que 

“donen sentit a la nostra filosofia i va-
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El cercle viciós de la 
violència al Salvador

L’estratègia del president Nayib Bukele s’ha basat en la lluita 
policial i judicial contra les ‘maras’ sense aprofundir en les mesures 

educatives, socials i econòmiques per transformar el conflicte 

Xavier Ruiz Ribes 

C
ada cop que la camioneta arribava 
al nus d’entrada de Quezaltepeque, 
una ciutat salvadorenya situada vint 
quilòmetres al nord de la capital, el 
ritual era el mateix: aturada pre-
ventiva a la benzinera de la roton-

da, primer contacte i salutacions amb les perso-
nes d’una associació local que acompanyarien la 
visita i, tot seguit, formació d’una caravana amb 
dues patrulles policials, una al davant i l’altra al 
darrere, carregades d’agents visiblement armats 
a les caixes descobertes dels vehicles. Eren els 
preparatius obligatoris i rutinaris per poder acce-
dir als barris perifèrics del municipi i supervisar, 
paradoxalment, un programa de prevenció de la 
violència juvenil. La raó d’aquest desplegament? 
Òbviament, les temudes maras.

La paraula mara ha estat emprada al Salvador 
com un comodí que amaga el pitjor que una soci-
etat pot acollir al seu interior: assassinats, tortu-
ra, proxenetisme, màfia, tràfic de droga, control 
territorial... No calia haver patit exposició a cap 
membre del clan per saber que aquests grups de 
persones amb tatuatges fins a les celles suposaven 
una amenaça real, i n’hi havia prou amb el terror 
latent per acceptar qualsevol protecció que mi-
nimitzés el risc. Malgrat que les bandes o cliques 
estaven focalitzades en zones molt delimitades, 
un fet fortuït –una negociació fracassada amb el 
govern o un operatiu policial a gran escala– po-
dia esvalotar el vesper i que traslladessin puntu-
alment la violència a barriades de classe alta o a 
departaments rurals poc acostumats a conviure 
cara a cara amb la por. I les xifres oficials no men-
tien: l’any 2015, la taxa de 103 homicidis per cada 
100.000 habitants havia convertit el Salvador en 
el país més insegur del món fora d’un context de 
guerra, segons les dades de l’Oficina de les Nacions 
Unides contra les Drogues i el Delicte publicades 
per la revista Política Exterior.

Les conseqüències socials i econòmiques per 
a la societat salvadorenca han estat punyents. La 

EL SALVADOR

San Salvador

sortida cap als Estats Units de les persones ame-
naçades i llurs famílies ha suposat un èxode con-
tinu –es calcula que gairebé un milió i mig de sal-
vadorenques resideixen avui en aquell país– i te-
nir una propietat immobiliària, fos una casa o un 
petit negoci, implicava, amb quasi tota seguretat 
haver de pagar un impost en forma d’extorsió a 
la clica del barri per assegurar-se la tranquil·litat 
temporal. És obvi que durant les darreres dècades 
era el principal tema de preocupació en totes les 
enquestes, i qui plantegés una solució contundent 
al problema obtindria l’aclamació popular. Era la 
gran pedra a la sabata de tots els governs dels dos 
grans partits hegemònics de les últimes dècades, 
Arena i el FMLN, incapaços de desfer el nus que 
escanyava el Salvador.

La via de la negociació, tot i haver-hi hagut con-
tactes secrets entre responsables polítics anteriors 
i capitostos empresonats, es va fer pública a par-
tir de 2012 amb la presidència de Mauricio Funes  
i va donar lloc a una treva que va fer baixar signi-
ficativament els índexs de criminalitat. Fins ales-
hores, i des de dins de les presons de màxima se-

L’any 2015, la taxa 
de 103 homicidis 
per cada 100.000 
habitants havia 
convertit el Salvador 
en el país més insegur 
del món fora d’un 
context de guerra
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guretat, els líders de les bandes MS-13 i Barrio 18 
ordenaven segrestos i assassinats selectius als seus 
fidels deixebles de l’exterior i mantenien el control 
dels territoris on actuaven. El ministre de defen-
sa del govern presidit per Mario Funes (2009-14), 
David Munguía Payés, va oferir un relaxament de 
la política penitenciària a canvi d’un compromís 
per rebaixar les xifres de morts, però el trenca-
ment de l’acord a partir de 2013 va fer saltar pels 
aires el model i va evidenciar que el mànec de 
la paella continuava sent controlat pels criminals, 
que decidien impunement des de les cel·les i per 
telèfon mòbil quan i on actuaven per mitjà d’una 
complexa teranyina de cèl·lules juvenils armades.

Operació Bukele
Quan Nayib Bukele va arribar a la presidència l’any 
2019 sabia prou bé quin era el seu repte principal. 
Des del primer moment va prometre una lluita 
frontal contra les maras amb el programa “Plan 
Control Territorial”, una estratègia basada en l’ús 
de la força armada policial i militar i un seguit de 
mesures que incloïen estats d’excepció prorroga-
bles i canvis radicals en la gestió interna de les 
presons. En resum, rigor per respondre a un estat 
d’opinió favorable a aquesta línia d’actuació, on 
no hi ha lloc per a la crítica ni la denúncia, i on no 
es parla ni de les causes profundes de la violència 
ni de la vulneració de drets humans que podien 
suposar les detencions arbitràries o les condicions 
d’empresonament. Bukele, a cop de tuits cada cop 
més populistes, arenga les masses com un hooli-
gan emfàtic disposat a tot per revertir les xifres de 
morts i rep l’aplaudiment incessant a les xarxes 
socials. El 2021, el Salvador presenta xifres espec-
taculars: la taxa d’homicidis ha baixat dels 103 
fins als 18 homicidis per cada 100.000 habitants.

Però no tot s’explica. El diari digital El Faro, un 
dels mitjans més reconeguts pel gremi periodístic 
a l’Amèrica Llatina, destapa aquell mateix any, a 
partir d’una investigació pròpia, que el nou govern 
també havia negociat en secret amb les tres ban-

des més violentes. Les evidències aportades són 
concloents: àudios, missatges de text, vídeos de 
càmeres de vigilància... Malgrat els desmentiments 
oficials i l’onada de fúria de les internautes contra 
El Faro, les evidències corroboren que rere el pla 
de lluita armada hi havia també contactes i acords 
entre el govern i les maras, fins al punt que en una 
de les gravacions un dels seus membres avisa que 
sobretot “no surti a la llum pública que hi ha una 
entesa”, fet que constataria una mentida oficial  
i la desconstrucció d’un embalatge polític basat 
en l’acontentament perpetu de l’opinió pública, 
on la veritat i la mentida van de bracet.

La capacitat de fer mal de les maras i de donar 
respostes contundents es constatà els dies 26 i 27 
de març de 2022: en un sol cap de setmana van ser 
assassinades 87 persones, en un aquelarre mortal 
que afectà diversos municipis i comunitats encara 
sota el seu control. Atrapat en una espiral inacaba-
ble, Bukele va ordenar portar al límit el seu combat 
(que cada vegada més assumeix com un repte per-
sonal) i va eliminar la majoria de drets de les perso-
nes privades de llibertat, inclosa una restricció dels 
aliments que reben i amenaçant de fer-los passar 
gana si continuava la violència als carrers. Els orga-
nismes internacionals de drets humans clamen al 

cel, i el president, ja desbocat, els insta a endur-se 
els empresonats als seus països “al preu de dos per 
un”, com en un mercat ambulant. 

Finalment, enguany s’inaugura un dels projectes 
estrella del Pla: la presó de Tecoluca, venuda com 
la més gran del continent i amb el nom ostentós de 

“centre de confinament del terrorisme”, on aniran 
a parar les desenes de milers de persones detin-
gudes durant els darrers mesos i anys. Els talls de 
vídeo divulgats per la secretaria de premsa de la 
presidència ja formen part del nou imaginari col-
lectiu salvadorenc: amb una estètica postmoderna 
i música de percussió de fons, els homes tatuats 
baixen emmanillats dels autobusos, s’ajupen sota 
l’atenta mirada dels oficials, acoten el cap, i quan 
la càmera enfoca tot el recinte en perspectiva no-
més veiem centenars de cossos quasi nus, repli-
cats com en un videojoc, sense rostre i sense nom. 
Es podria dir, des de la distància i sense context, 
que tampoc reconeixem si són persones o animals.

Així arribem al cap del carrer: s’ha aconseguit 
difuminar la responsabilitat individual, la càrrega 
de la prova i el judici just, indispensables en tota 
societat democràtica, a canvi d’explotar al màxim la 
suposada resolució d’un problema col·lectiu mitjan-
çant un grafisme potent. El ramat d’ovelles negres ja 
és a bon recapte i no tornarà a l’exterior en dècades. 
La població respira alleujada, engrandint el seu lí-
der pel final assolit sense preguntar-se pels mitjans 
emprats per arribar-hi. Però Óscar Martínez, un 
dels periodistes que millor ha estudiat el fenomen, 
continua fent-se preguntes capcioses: Quantes cap-
tures injustes hi ha enmig d’aquest desplegament? 
Quines garanties s’atorguen als presos? I per què 
s’amaga tota la veritat de la negociació de 2019? Al 
Salvador tampoc sembla que interessi gaire recor-
dar des d’on va venir importat el problema i quines 
mesures educatives, socials i econòmiques es duran 
a terme per evitar que el cercle viciós es continuï 
perpetuant en les futures generacions. Per ara, el 
videoclip carcerari ha triomfat i Bukele somriu sa-
tisfet. L’espectacle ha de continuar.�

La lluita de Bukele 
contra les bandes 
ha difuminat la 
responsabilitat 
individual, la càrrega 
de la prova i el judici 
just, indispensables 
en tota democràcia

El govern de 
Nayib Bukele 

fa servir les 
imatges dels 

presos com a 
propaganda de 

la lluita contra 
les bandes 

juvenils
/ PRESIDÈNCIA 
DEL SALVADOR
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Un any d’excuses 
de Repsol pel 

vessament al Perú
Més d’un any després de l’episodi de contaminació que va suposar 
la catàstrofe mediambiental més greu del país, la petroliera defuig 

responsabilitats i intenta silenciar les veus crítiques amb la seva gestió 
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Maties Lorente

E
l 15 de gener de 2022 es va produir 
el vessament de petroli al medi natu-
ral més greu de la història del Perú. 
Aproximadament, 11.900 barrils 
d’hidrocarbur –prop de 2 milions 
de litres– es van abolir durant una 

operació de descàrrega de petroli cru a la refineria 
La Pampilla, propietat de Repsol, situada vint qui-
lòmetres al nord de Lima, la capital peruana. El cru 
es va estendre de seguida amb els corrents marins 
i va arribar a afectar al voltant de 12.000 hectàrees 
de superfície marina i terrestre al llarg de vuitan-
ta quilòmetres de costa. Una part de la superfície 
afectada es troba en les reserves de les Illes, Illots 
i Puntes Guaneres; d’una banda, i la d’Ancón, de 
l’altra, dues zones d’alt valor ecològic per l’interès 
biològic de les nombroses espècies que les habiten. 

Un any després del vessament, Repsol es vanta 
de la recuperació de les zones afectades, mentre 
que associacions de pescadors que van rebre l’im-
pacte del vessament denuncien que els efectes 
encara duren i que la multinacional espanyola els 
pressiona per comprar el seu silenci.

Repsol presentà “informació falsa”
“La pitjor catàstrofe mediambiental” que ha afectat 
el país, tal com la qualifica el màxim òrgan mediam-
biental peruà, l’Organisme d’Avaluació i fiscalització 
Ambiental (OEFA, per les seves sigles en castellà), 
es va produir quan el vaixell petrolier de bandera 
italiana Mare Doricum es trobava descarregant oli 
sense refinar en la planta que Repsol té al munici-
pi de Ventanilla. Durant la descàrrega, el petrolier 
es va desplaçar vuitanta metres sense control i va 
arrencar les mànegues que connectaven els dipò-
sits del buc amb les instal·lacions de terra, iniciant 
el vessament descontrolat. 

Des de l’inici del 
desastre s’han succeït 
quatre ministres de 
medi ambient i tres 
màxims responsables 
de l’organisme de 
fiscalització ambiental

PERÚ

Lima

En un primer moment, Repsol va parlar d’un 
vessament limitat a “set galons de combustible” 

–l’equivalent a 26 litres–, una afirmació que va ser 
desmentida ràpidament per les imatges que difo-
nien les televisions peruanes del cru arribant a les 
platges pròximes a la capital, molt concorregudes 
per la població limenya durant l’estiu austral. La 
multinacional espanyola va responsabilitzar un 
suposat tsunami produït per l’explosió d’un vol-
cà a Tonga –una illa del Pacífic situada a milers de 
quilòmetres– del desplaçament sobtat del buc que 
va iniciar el desastre i, al mateix temps, va acusar 
el govern peruà de no haver declarat cap alerta. 
Un suposat tsunami del qual les institucions oce-
anogràfiques del país no van tenir constància als 
seus registres. 

“El desplaçament del vaixell no ha estat pro-
duït per fenòmens de vent, corrents o altura 
d’ones”. Així s’expressava el director general de 

les Capitanies i Guardacostes, César Colunge Pinto, 
en la comissió investigadora del vessament que va 
tenir lloc al congrés peruà, unes declaracions que 
recull el reportatge d’investigació La verdad en cru-
do, de la peruana EpicentroTV. La hipòtesi més 
plausible per explicar el desplaçament del vaixell, 
que contempla la comissió i que recull el treball 
periodístic, és la malfunció del sistema de boies 
que assegura el buc durant l’operació de descàrre-
ga, una infraestructura de la qual és responsable 
l’empresa espanyola. A més, la prova pericial per 
investigar el sinistre encarregada per les autori-
tats judicials peruanes a l’Organisme Superior de 
la Inversió en Energia i Mineria del país concloïa 
que hi havia defectes greus en la fabricació de la 
connexió entre el vaixell i la refineria, la qual co-
sa va causar el trencament de la canonada i l’inici 
del desastre. 

El 21 de febrer, la comissió investigadora pre-
sentava el seu informe final, que assenyala que 

“la principal responsabilitat del vessament recau 
en l’empresa Refineria La Pampilla SAA, fent-se 
extensiva al Grup Repsol en la seva condició d’ac-
cionista majoritari”. “No va informar que tenia 
deficiències en l’execució del pla de contingència 
i deficiències en el seu mecanisme d’alerta pri-
merenca. A més, va presentar informació falsa 
sobre el volum dels impactes i tot plegat va con-
tribuir a fer que no es prenguessin accions opor-
tunes davant el desastre”, apunten les conclusi-
ons de la comissió. Segons el seu informe, aques-
ta actuació estaria contemplada en dos articles 
del Codi Penal peruà com “Responsabilitat per 
Informació Falsa”, a més d’haver infringit “nor-
mes legals com decrets legislatius, decrets suprems  
i resolucions directorials i males pràctiques d’ope-
racions logístiques de descàrrega”. 
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“Repsol va negar en tot moment la seva res-
ponsabilitat i no va assumir el que li tocava fer: 
contenir el vessament, netejar correctament la 
zona, descontaminar i rehabilitar l’ecosistema”, 
rebla Alejandro Chirinos, membre de l’organitza-
ció peruana Coperacción, qui qualifica la resposta 
de l’Estat peruà davant la crisi com “profunda-
ment desarticulada i lenta”. Chirinos reconeix 
que mai s’havia produït una catàstrofe d’aquesta 
magnitud al país, que al mateix temps, ha estat 
sacsejat per una crisi profunda a escala política 
i social, amb l’operació política contra l’expresi-
dent Pedro Castillo. Els tretze mesos des del des-
astre han vist passar quatre ministres de medi 
ambient i tres màxims responsables de l’OEFA, 
un exemple de la inestabilitat institucional que 
es viu al país.

La compra del silenci
“Si l’empresa es compromet a assegurar-nos una 
vida digna fins que la pesca es recuperi, estaria 
complint amb la seva responsabilitat, però la rea-
litat és ben diferent”, opina Luís Antonio Diaz, 

president de l’Associació de Pescadors Artesanals 
del Districte d’Aucallama, un dels més afectats 
per l’abocament. La seva és una de les dinou as-
sociacions de professionals del sector que no han 
volgut signar l’acord amb la multinacional. Zenón 
Gallego, pescador al port de Chancay i president 
d’una altra associació gremial que tampoc ha vol-
gut signar l’acord, expressa preocupació pel futur 
de la seva forma de subsistència: “hem intentat 
tornar a feinejar, però no hi ha pesca. El peix al 
qual estàvem acostumats en anys anteriors ha 
desaparegut”. 

“La gent està rebent diners de l’empresa per com-
prar els seus drets fonamentals. Quan signes, passes 
a reconèixer que l’empresa no ha causat danys ni és 
responsable del desastre”, afirma Díaz. Juntament 
amb Chirinos i Gallego, ha visitat l’Estat espanyol 
aquest mes de març per explicar la situació de lluita 
i resistència que encara mantenen algunes de les 
persones afectades pel vessament. Segons els seus 
càlculs, de les 10.300 famílies aproximades que hau-
rien de rebre algun tipus de compensació, no arri-
ben a mil les que s’han negat a signar amb Repsol.

En un principi, l’Estat peruà havia pactat amb la 
multinacional espanyola compensacions mensuals 
per aquestes 10.300 famílies de 3.000 sols (uns 720 
euros). “El problema és que després de vuit o nou 
pagaments i aprofitant la crisi política que viu el 
país, l’empresa ha deixat de pagar mensualment i 
està signant nous tractes que l’eximeixen de qual-
sevol responsabilitat en el futur”, relata Chirinos, 
per a qui els acords són “totalment lesius, perquè 
van en contra dels interessos dels pescadors”. A 
més, denuncia que la petroliera ho fa negociant 

“de baix cap a dalt” i ofereix primes als pescadors 
que convencen a tres companys més per signar.

Per a Zenón Gallego, “durant l’últim any, l’em-
presa ha estat intentant rentar la seva imatge mit-
jançant campanyes a la premsa assegurant que 
les platges i el mar estaven nets”, però no s’ha 
responsabilitzat de l’efecte en les comunitats de 
pescadors. “Cap empresa nacional o estrangera 
pot passar per damunt d’una cultura ancestral 
com la nostra. Una cultura que, en definitiva, és 
més sostenible que l’extracció de petroli”, conclou 
Luís Antonio Díaz.�

Platja de Santa 
Rosa l’endemà 
del vessament 
de petroli
/ GOVERN  
DEL PERÚ



27.03.2023 Directa 566

“P

26    EXPRESSIONS

Ex
pr

es
si

on
s

refereixo ser un cíborg a una deessa”, va plantejar Donna 
Haraway en el seu icònic assaig A Cyborg Manifesto en l’orwel·
lià any de 1984. Aquell nou ésser, combinació d’elements or·
gànics i electrònics, es va convertir en l’ideal de les primeres 
ciberfeministes per a un món postpatriarcal, encarnant la nova 
identitat. En paral·lel, la teòrica cultural Sadie Plant, considera·
da per algunes la mare del ciberfeminisme, defensava que les 
dones són més poderoses en la intersecció de la natura i l’artifici.

El ciberfeminisme, que l’escriptora i investigadora Remedios 
Zafra defineix com “una forma de resistència que ens permet 
redefinir la cultura des d’una perspectiva feminista”, va agafar 
força quan una constel·lació creixent de dones i altres identitats 
sexuals i de gènere dissidents van començar a crear, mogudes 
per les tesis de Haraway i Plant. Moltes de les expressions ar·
tístiques del que avui anomenem cultura digital provenen dels 
experiments ciberfeministes.

L’estiu del 1991, a Austràlia, quatre dones hackers que es·
timaven les màquines van crear el col·lectiu The VNS Matrix. 
Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca da Rimini i 
Virgínia Barratt van decidir divertir·se amb la teoria femi·
nista francesa codificant jocs i inventant avatars per criticar 
el paisatge masclista de la incipient world wide web, creada 
un any abans pel científic britànic Tim Berners·Lee. “Érem 
quatre noies, teníem calor, ens avorríem i érem pobres”, 
va dir Da Rimini. Amb elles el ciberfeminisme es donava a 
conèixer al món.

Va ser el primer col·lectiu d’artistes que va constatar l’em·
poderament que permeten les tecnologies; en el “Manifest ci·
berfeminista per al segle XXI” afirmaven que eren “el virus del 
nou desordre mundial”. Aquell mateix any, impulsades “pel vi 
negre i les baves vaginals”, van desenvolupar el joc d’ordinador 

satíric i no binari All New Gen, per criticar la indústria masclista 
del porno i el món dels videojocs.

El 1997 es va celebrar la Primera Internacional Ciberfeminista, 
organitzada per un col·lectiu de Berlín anomenat satíricament 
Old Boys Network. S’hi van citar 38 dones de dotze països i van 
poder “embrutar·se les mans amb els codis i el maquinari de la 
tecnologia de la informació”. Van crear un manifest anomenat 

“100 Anti-Theses of Cyberfeminism”, on s’explicava el moviment 
des del que no era: “El ciberfeminisme no és una fragància”. A 
la fi dels noranta el moviment es resistia a una definició clara.

Una de les característiques d’aquest és que les seves integrants 
defensaven l’anonimat per exercir tàctiques de guerrilla. Sota 
aquesta premissa, neix el 2014 el col·lectiu Laboria Cuboniks 
i el manifest “Xenofeminista”. El xenofeminisme es defineix 
com una forma de transfeminisme que assenyala la tecnologia 
com a camp estratègic en les lluites per l’emancipació, amb el 
desig de “construir un futur alien, una X mòbil en el mapa”. El 
grup el formen Diann Bauer, Katrina Burch, Lucca Fraser, Amy 
Ireland, Patricia Reed i Helen Hester.

Un nou ordre simbòlic

Trenta anys després de les primeres ciberfeministes, la promesa 
de llibertat de la xarxa s’ha revertit. Avui dia, el somni tecnolò·
gic i el malson digital conviuen en un mateix pla.

Com explica Zafra, l’espai web constitueix un nou entorn 
més lliure, amb més possibilitats de portar a terme accions 
subversives, però, simultàniament, aquest lloc de col·lectivitat 
utòpica i estructura horitzontal ara repeteix patrons patriarcals 
i les jerarquies de la institució cultural. El 2020 l’escriptora 

Núria Nia 
i Citlalli 

Hernández 
(Cos Satel·lital) 

exploren els 
vincles entre 

el cos, la 
subjectivitat, els 
algorismes i les 
empremtes del 
comportament 

digital 
/ ARXIU
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Imaginant un 
internet feminista
Als vuitanta, les primeres ciberfeministes es van preguntar 

si era possible fer servir la tecnologia per ‘hackejar’ els codis 
del patriarcat. Avui es troben a espais on les estructures 

tradicionals no engoleixin la seva identitat

Sara Borrella

Legacy Rusell va publicar el manifest Glitch Feminist. Anava 
més enllà de les visions utòpiques de les tesis de Sadie Plant 
i VNS Matrix i afirmava que els mateixos sistemes d’opressió 
que campen sense control al món on vivim també s’han estès 
a l’esfera digital. El concepte glitch, un accident informàtic, ens 
recorda que encara que podem fer servir l’entorn digital per 
expandir els nostres somnis de llibertat i que no podem igno·
rar les forces hegemòniques que dissenyen aquests mateixos 
sistemes tecnològics, que neguen les experiències a la xarxa 
de les persones queer, trans i no·blanques.

Somnis, desitjos i tecnologia

El 2014, a una trobada impulsada per l’Associació internacional 
per al Progrés de les Comunicacions, un grup d’activistes pels 
drets de les dones, els drets sexuals i LGBTIQA+ i els drets digi·
tals es van preguntar quin tipus d’internet volien i què calia per 
fer·ho. D’aquest debat van sorgir els Principis Feministes per a 
Internet, que ofereixen una perspectiva de gènere en relació 
amb la defensa dels drets humans a la xarxa.

Als Països Catalans, el ciberfeminisme ha accentuat un ves·
sant més social i hacktivista que posa l’accent en la tecnopolí·
tica i que ha adquirit rellevància arran del 15M i de les noves 
pràctiques culturals i polítiques, vertebrades per l’ús de les 
xarxes socials com a mitjà per crear·se, organitzar·se i gene·
rar continguts. Donestech és un exemple de col·lectiu que 
planteja internet com una eina per a la pràctica feminista. El 
2005 van començar a fer una recerca per valorar quina era la 
relació entre les dones i els gèneres i les sexualitats dissidents 
amb les tecnologies. La idea era demostrar com contribuïen 

al marc tecnològic i com les tecnologies s’estaven generant  
i creant per les dones amb altres finalitats. 

“En aquell moment, a Barcelona, hi havia moltes dones tec·
nòlogues que no havien estudiat informàtica o enginyeria, però 
que tenien un coneixement molt ampli sobre el món tecnològic 
des d’una perspectiva més àmplia”, explica Eva Cruells, una de 
les integrants de Donestech. D’aquí va sorgir el Codi Lela, un 
projecte d’investigació i experimentació tecnosocial, artística  
i feminista, per estudiar les trajectòries de les dones desenvolu·
padores, creadores i artistes sobre els accessos, usos i desitjos 
de les tecnòlogues a Catalunya.

Actualment, treballen en diferents projectes que aborden 
les violències masclistes en línia, promouen la visibilitat de les 
eines d’autodefensa feminista i impulsen accions formatives 
sobre seguretat digital des d’una perspectiva ciberfeminista.

Una eina per l’activisme

Des dels anys noranta, la visió de les creadores ha estat fona·
mental per a l’ideari ciberfeminista. Les noves possibilitats de 
treball, tant de producció com de distribució, brindades per 
internet, han permès el sorgiment de xarxes autònomes inde·
pendents i els nous llenguatges de la xarxa han mostrat una 
gran possibilitat d’acció subversiva.

D’això en saben molt a Proyecto Una,“una col·lectivitat mi·
llennial que té com a missió desemmascarar les noves formes 
de feixisme que s’amaguen sota una simbologia aparentment 
inofensiva, així com reconèixer i donar valor a les aliances fe·
ministes forjades a l’escalf dels píxels”, resa la descripció del 
seu llibre Leia, Rihanna & Trump (Descontrol, 2019), una 
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investigació sobre les guerres culturals als mitjans de comu·
nicació, a internet i a la realitat analògica.

Ho fan analitzant com el feminisme ha transformat la cultura 
pop i com el masclisme i els discursos d’ultradreta reaccionen 
amb terror. “La incursió del feminisme en la cultura mains·
tream ha suposat canvis i certes conquestes que han obert no·
ves finestres que estan canviant els marcs de representació  
i acció”, expliquen des del col·lectiu. Una de les seves estratègies 
per crear comunitat a internet és la cultura memètica, que defi·
neix moltes de les narratives comunicatives actuals a internet. 
El fenomen del mem ha passat a formar part dels codis comu·
nicatius del segle XXI i ha transcendit el seu origen purament 
humorístic per convertir·se en símbol identitari i eina política.

Des de Proyecto Una afirmen que “el principal perill 
de la ultradreta a internet és la normalització de discur·
sos que qüestionen drets fonamentals que pensàvem que 
ja estaven guanyats” i que, amb missatges que semblen in·
ofensius, mitjançant aquests mems, aconsegueixen colar 
els seus discursos i normalitzar·los. I és que internet se’ns 
ha venut com un lloc màgic, lliure i neutre, però, al cap  
i a la fi, és un lloc més de reproducció social i cultural on tam·
bé hi ha discursos d’odi.

El ciberfeminisme també és jugar amb l’humor, el subtext  
i els missatges polítics per confrontar els missatges d’odi a in·
ternet d’una manera creativa. Això és el que fa Proyecto Una 
des dels seus comptes d’Instagram i Twitter, com també va 
començar a fer el projecte Memes Feministas; el compte de 
Twitter @Femimimos, donant suport a les creadores de con·
tingut enviant·les missatges d’amor; o la línia d’atenció digital 
Fembloc, que aborda les violències masclistes digitals.

Selfies, cossos, natura i dades

El ciberespai, considerat pel moviment una galàxia a governar,  
i les comunitats que en ell transiten estan en constant comunicació  
i connexió. L’existència en aquests escenaris xoca amb els límits 
materials del cos que no desapareixen mai i formen part de l’ex·
periència humana. No hem arribat encara al “veritable somni 
de la cibercultura” que, en paraules de la sociòloga Deborah 
Lupton, és deixar enrere la carn i establir una relació neta, pu·
ra i incontaminada amb les tecnologies.

Amb l’objectiu d’explorar els vincles entre el cos, la subjecti·
vitat, els algorismes i les empremtes del comportament digital 
en línia, neix el projecte Cos Satel·lital, de les artistes Núria Nia  
i Citlalli Hernández. “Basant·nos en la investigació del concepte 
de subjecte digital proposat per la filòloga Olga Goriunova, du·
rant la recerca ens fem una pregunta: quina distància separa el 
nostre cos físic del nostre cos de dades?”, explica Nia.

Amb Cos Satel·lital, les artistes volien pensar la relació indis·
soluble entre el jo digital i el jo físic. “Ens hem trobat que sovint 
els perfils predictius que intenten avançar·se als nostres desitjos, 
fílies i fòbies en línia són traces generalistes que simplifiquen 
qui som. Per exemple, nosaltres, per ser dues artistes de la 
mateixa edat i amb inquietuds similars, sovint érem descrites 
algorítmicament de formes semblants, però som dues persones 
diferents”, afirma Nia. Per aquestes artistes, el ciberfeminisme 
és el marc des del qual travessar totes aquestes experiències 
per construir narratives amb les quals obrir escletxes noves. 
Algorismes, cables submarins i senyals satel·litals que tornen 
als nostres cossos i recorren territoris físics i digitals alhora.�

Un dels cartells de la Primera Internacional 
Feminista, promoguda pel col·lectiu Old 
Boys Network el 1997 a Berlín
/ ARXIU

Un mem de 
Proyecto Una
/ ARXIU
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Luciana va comprar el dècim de la loteria un matí fred i sec 
de dissabte. La cua era quasi quilomètrica i feia olor de 
xurros, esperança i perfum de vella. Al sorteig, Luciana, 

com la resta de jugadors, desitjava que el primer nen digués 
el seu número, i que el segon nen no digués amb una veu so·
morta: “Miiil eeeeuroooooss”, sinó que en un crit esfereïdor, 
de bona desafinada matutina, cridés: “Quatre miliooooooooons 
d’eeeeeuuuuroooos”. I així canvia la vida, sense més ni més, 
amb una mica de sort.

Luciana va acudir al sorteig ben d’hora, no li va importar ma·
tinar, ja ho havia fet durant anys quan netejava escoles. El dia 
es trobava en aquell punt gris i pesat, a l’impàs entre la nit i el 
dia, que inundà tot d’un blau trist, solitari, màgic i desolador.

Luciana va seure a una butaca a una ubicació, més o menys, 
decent. Ho va fer entre una anciana que assegurava haver assis·
tit a tots els sortejos de la loteria des de la seva inauguració, la 
qual cosa era mentida per la mateixa natura, perquè la senyora 
hauria de tenir uns 200 anys; i un senyor que anava disfressat 
de dòlar ianqui. Tots miraven el faristol, ansiosos, somiadors, 
creients que la seva sort havia de ser premiada, perquè alguna 
cosa o algú li havia de tornar en somriures totes les llàgrimes 
anteriorment vessades. Com si existís una imaginària cua de 
la justícia i els més desfavorits obtinguessin l’equitat arrabas·
sada només néixer. En aquell precís moment van aparèixer els 
nens de la Grossa.

Luciana va mirar un dècim arrugat, un de tants, que tenia 
a una les butxaques de l’abric. El va mirar amb atenció. Era 
el primer premi, la Grossa, era seva. “És meu, m’ha tocat la 
Grossa”, va cridar amb violència. Es va desplomar a terra men·
tre cridava sense parar. Entre la revolta i els gemecs, el dècim va 
caure a terra i va desaparèixer. Al costat de Luciana, a terra hi 
havia la disfressa del dòlar nord·americà. Dies després, alguns 
assistents van dir que havien vist un senyor córrer en calçotets 
carrer avall amb un dècim a les mans, però amb la bogeria del 
moment ningú li va donar importància.

Luciana va recuperar el sentit. “El dècim ha desaparegut, on 
el té?”, li va preguntar una senyora. “Són fotocòpies, els verda·
ders els tinc a casa”, va respondre Luciana, que va recuperar l’alè 
com un gos malalt després d’un passeig esgotador. Les ràdios 
es van apropar per prendre·li declaracions: “Senyora, què farà 
amb el premi?”, “Ai, Déu meu, m’ha tocat la Grossa!”, va dir la 
Luciana quasi amb el sentit perdut. “Sí, senyora, li ha tocat la 
Grossa, és vostè rica! Enhorabona! Expliqui a l’audiència: que 
farà amb els calerons? Són quatre milions d’euros!”. Luciana va 
emetre un gemec com si la verge se li hagués aparegut a Lourdes, 
i després va respondre: “Ai, Déu meu, estava a l’atur, no tenia 
feina des de feia mesos. Ai, Déu meu. Els meus dos fills estan 
també a l’atur, estem tots de lloguer, els compraré un pis a ca·
dascú, i un altre per a mi”. La gent va aplaudir i la va victorejar 
com si hagués descobert la màquina d’erradicar la pobresa. És 
possible que ja hagi sigut descoberta i ningú aplaudís, ni la bus·
qui, ni res d’això, però en aquell moment van aplaudir a rabiar.

Luciana va sortir d’allà. El cel era d’un gris similar al de quan 
havia entrat, però ara era un gris blavós diferent, d’esperança, 
somiador, fins i tot feia olor, o feia bona olor, semblant al ges·
samí. Luciana mai va parar·se a olorar l’aire, però feia olor, i 
tant, que en feia!

Luciana en arribar a casa va buscar el dècim guanyador, el 
va agafar, el va mirar, el va besar, i va veure en ell el que mai 
va veure en cap persona o objecte, quasi ni en Déu. Després 

malalletra

El relat de Sergio D’Asensio

/ MIMI ISASMENDI

d’una estona de calma va poder pensar amb claredat. I va pen·
sar que el premi no serien quatre milions d’euros, que això era 
per tota la sèrie i ella només en tenia un dècim. Va fer càlculs 
i li quedarien uns 300.000 € després de restar els impostos. 
No era tant com abans, però era una quantitat de collons, per 
guanyar això havia de treballar uns vint anys, més o menys. 
Va descobrir que a on vivia no hi havia cap pis que baixés dels 
300.000 €. L’endemà ho miraria millor, va pensar.

Luciana va sortir al carrer per passejar, per veure el món amb 
els ulls d’algú que ho té tot solucionat, per gaudir de la vida, 
que sens dubte, mereixia viure. També va sortir per cobrar el 
premi, evidentment. Al segon carrer, en girar la cantonada, un 
senyor en calçotets la va apunyalar i es va emportar el dècim. 
Va córrer carrer avall. Ningú va testificar en el judici, ningú va 
veure res. Només es va saber que amb el temps, amb les set·
manes, es van cobrar tots els dècims guanyadors de la Grossa.�
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Marx decreixentistaAcabar amb 
el fulletó

Vivian Gornick, pe·
riodista, escriptora, 

i referent feminista als 
anys setanta, va néixer 
al Bronx, a Nova York, 
l’any 1935. Totes les se·
ves obres són travessa·
des pel feminisme, in·
clòs el seu últim llibre 
publicat en català per 
L’Altra Editorial, i escrit 
originalment l’any 1997: 
La fi de la novel·la d’amor. 
És un recull de crítica li·
terària en què l’autora 
analitza l’evolució del 
que representen l’amor 
i el matrimoni com a 
motius en la literatura 
occidental durant el se·
gle XX. Gornick arriba al 
moll de l’os en referència 
a la concepció de l’amor 
fins a l’actualitat: la ro·
mantització de la vida 
ens allunya –en especi·
al a les dones– de la nos·
tra realització personal. I 
per damunt de tot, ens 
aboca, planteja l’autora, 
al desconeixement i la 
desconnexió de nosal·
tres mateixes. 

Vivian Gornick fa la 
tasca hercúlia d’analitzar 
obres d’escriptores que 
ha llegit: Clover Adams, 
Kate Chopin, Jean Rhys, 
Raymond Carver, etc. 
Per exemple, George 
Meredith amb la no·
vel·la Diana de les cruï-
lles (1885), en què una 
dona intel·lectualment 
apassionada saboteja la 
seva relació amb un po·
lític perquè té la certesa 
que la intimitat amb ell, 
més que no pas fer·la 
sentir realitzada, des·
truirà la seva autonomia 
i personalitat que tant li 
ha costat guanyar. 

Altres obres de l’autora 
es troben disponibles en 
català i en traduccions re·
visades al catàleg de l’Al·
tra Editorial: Vincles ferot-
ges. La dona singular i la 
ciutat, Mirar-nos de cara 
i Comptes pendents.�

En passar de llarg 
la pandèmia, els 

mitjans de comunica·
ció generalistes van re·
prendre les informaci·
ons relacionades amb 
la crisi climàtica. Com 
és costum, cada mitjà 
aplica una política con·
creta, des de no dir·ne 
res, passant per contin·
gut patrocinat a favor 
de les renovables, fins 
a articles recurrents. 
Tot plegat revela que la 
pugna pel relat és ober·
ta i les configuracions, 
diguem·ne, de l’atmos·
fera mediàtica no han 
trobat encara un nou 
patró pel qual lliscar. 

Aquells discursos que 
no fan servir termes 
com “fanàtics climà·
tics” i altres torpedes 
de baix cost, accepten 
en general el discurs 
científic bàsic que expli·
ca la crisi climàtica per 
l’acció de l’ésser humà. 
Ara bé, aquí dins tam·
bé hi ha una pugna: el 
debat gira entorn de la 
millor fórmula per pre·
servar el benestar mate·
rial (allà on hi ha arribat, 
s’entén) i reduir, a la ve·
gada, les emissions als 
nivells òptims perquè 
tot plegat no esdevin·
gui un caos planetari. 
D’una banda, hi tenim 
tots els partidaris del 
New Green Deal, que 
van des de Biden fins 
a la socialdemocràcia; 
de l’altra, aquells que 
consideren que els estí·
muls fiscals i el canvi de 
fonts d’energia no són 
suficients per aturar 
l’escalada de tempera·
tura i els seus perjudicis 
associats i que és neces·
sari frenar la producti·
vitat i explorar formes 
de subsistència més res·
pectuoses. Aquests se·
gons s’aixopluguen sota 
el nom·paraigües de de-
creixement. I Aquest és 
també el punt de vista 
del llibre que ens ocu·

ASSAIG
La fi de la novel·la 
d’amor
Vivian Gornick
Traducció: Martí Sales
L’Altra Editorial, 2022
176 pàgines

ASSAIG
Una nova manera de 
viure
Kohei Saito
Traducció: Lola Fígols
Tigre de paper, 2022
170 pàgines

Susana Vázquez Badia

Misael Alerm

pa Una nova manera de 
viure, del japonès Kohei 
Saito; i que ha sigut ex·
plorat anteriorment 
per Serge Latouche, 
Carlos Taibo i, més re·
centment i amb més 
èxit mediàtic, per Tim 
Jackson (autor del 
best·seller Prosperity 
without growth, en ca·
talà Postcreixement, 
Arcàdia, 2022). 

Una nova manera de 
viure és un llibre curiós  
i interessant. Curiós 
perquè no acostumem 
a veure teoria políti·
ca del Japó (i feta el 
2020!) traduïda al ca·
talà, i encara menys te·
níem consciència que el 
país nipó tingués una 
de les tradicions mar·
xistes més importants 
del món. Interessant 
perquè,  més enl là 
d’aquestes dues anèc·
dotes, Saito ha procurat 
prendre dues eines crí·
tiques una mica encalla·
des, malgrat el context 
favorable per la seva 
proliferació, per mirar 
d’afilar·les l’una amb 
l’altra: decreixement i 
marxisme. El decreixe·
ment afila el marxisme 
en tant que li serveix 
de base per extreure, 
de papers esparsos del 
darrer Marx, una teoria 
no determinista i que té 
en compte les seves lec·
tures sobre col·lapse de 
civilitzacions i els pro·
cessos de mediació de 
l’home amb la natura. 
El marxisme afila el 
decreixement en tant 
que és capaç de des·
plaçar el pol del can·
vi de la voluntat indi·
vidual, a l’establiment 
de mesures per reduir 
la producció –si es vol 
canviar una societat, 
no es tracta de dema·
nar a la gent que can·
viï els seus hàbits, com 
diria la Hannah Arendt, 
sinó les seves lleis i con·
dicions. També l’afila –

entre altres qüestions 
que aquí no ens caben– 
en la qüestió de l’escas·
setat i de l’abundància, 
capgirant·ne els termes 
a favor del decreixe·
ment mitjançant el con·
cepte dels comuns. 

Una nova manera de 
viure és una lectura va·
luosa per acumular ar·
gumentari, malgrat al·
gunes de les solucions 
que proposa (apareix, 
ai las!, Barcelona com 
a ciutat de la qual pren·
dre exemple en les solu·
cions que ha ideat con·
tra la crisi climàtica); i 
malgrat un estil reite·
ratiu que ens fa l’efec·
te que és una estratègia 
comunicativa per noves 
lectores que se suposa 
que no aguanten tira·
des llargues, però que 
fa perdre valor literari 
al conjunt (i, per tant, a 
un altre tipus de comu·
nicació: quina és més 
valuosa, potser ens ho 
dirà el temps).�
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Des de l’any 1994, Las Patronas llanceu ali-
ments als qui es desplacen amb La Bestia, el 
tren que es dirigeix als Estats Units. Com va 
néixer el col·lectiu?
Mai no havíem sigut conscients del fenomen mi-
gratori, fins que la meva mare, Leonila, va decidir 
amb altres dones tirar menjar als passatgers per 
ajudar-los a suportar el viatge. Van preparar-los 
bosses amb tacos de frijoles, fruites extretes de les 
recol·lectes i botelles d’aigua. Les meves germanes 
i jo vam afegir-nos de seguida i avui puc afirmar 
que aquesta experiència m’ha canviat la vida.

Quines problemàtiques troben les persones 
migrants?
Els principals són la desnutrició i la inseguretat.  
I ara s’hi ha afegit la militarització de les fronteres, 
cosa que obliga molts a viatjar a peu 
o en caravanes repletes de gent, amb 
els perills que això suposa. Sovint 
la policia els coacciona i les bandes  
criminals els roben les pertinences.

Va ser fàcil organitzar l’ajuda hu-
manitària?
D’entrada no, perquè la comunitat 
rebutjava els qui saltaven del tren i 
s’apropaven al municipi. Ens acusa-
ven de protegir delinqüents, quan simplement són 
persones desvalgudes. Però, a mesura que vam tro-
bar la complicitat dels comerços, la majoria va en-
tendre que la nostra acció té una finalitat solidària.

L’activitat varia en funció de l’època de l’any?
Els llancem aliments cada cop que La Bestia passa 
per la població, que és tres vegades al dia. I si l’any 
2010 eren 800 racions diàries, l’equivalent a qua-
ranta quilos de menjar, ara són al voltant de 300 qui-
los. Això sense comptar l’ajuda que proporcionem 
als que es mouen per la zona i els albergs on aco-
llim els malferits que trobem a les vies. N’hi ha que 
cauen del tren desnodrits i altres que són llançats 
per algun motiu. He vist joves amb amputacions  
i alguns han mort asfixiats o mentre els ateníem a 
l’ambulatori. Aquestes situacions et glacen el cor.

Quanta gent esteu involucrades en la iniciati-
va de Las Patronas?
Canvia segons la disponibilitat de cadascú. Cal pen-
sar que moltes dones, sobretot les més joves, han 
de conciliar la feina amb altres responsabilitats, 
raó per la qual tard o d’hora abandonen el grup. 
En qualsevol cas, mai no hem baixat de la vinte-
na. En aquesta vida, tots estem de pas i estem per 
ajudar-nos, perquè avui els ha tocat a ells, però 
demà ens pot tocar a nosaltres. 

Sabeu quantes migrants accedeixen final-
ment als Estats Units?
Tan sols un petit percentatge, i qui ho aconsegueix 
sovint ho fa sota l’extorsió dels polleros, un grup 
mafiós que només deixa passar a la gent a canvi 
de diners. Tampoc no sabem quanta gent acaba a 

la presó ni quanta, després de molt 
esforç, roman en els estats del sud.

Esteu pendents de la seva situa-
ció administrativa, però?
Constantment, i mirem que tornin 
als seus països d’origen si així ho de-
sitgen. Els últims anys també hem 
iniciat dos programes: un destinat  
a obtenir recursos perquè les famílies 
sufraguin la repatriació dels parents 

que moren als Estats Units, que és molt costosa,  
i un altre per ajudar les persones grans que volen 
viatjar a Mèxic per veure els seus descendents per 
última vegada.

La vostra lluita, sobre la qual s’han fet diver-
sos documentals, ha forçat les institucions a 
revisar la política migratòria?
En parlen molt, però es continuen vulnerant els 
drets d’aquestes persones. En lloc de prendre me-
sures i afrontar les causes de la migració, s’acusen 
els uns als altres de ser-ne els responsables. La so-
lució no vindrà dels governs, sinó d’un canvi de 
mentalitat en què cadascú entengui el patiment de 
l’altre. I ja s’està produint: cada vegada més gent 
coopera amb nosaltres i s’implica en campanyes 
en defensa dels drets humans.�

Tres dies a la setmana, Las 
Patronas de Guadalupe 
preparen lonches de menjar 
per a les persones que 
viatgen amuntegats dins 
de La Bestia, el famós tren 
que recorre la frontera 
de Guatemala i travessa 
Mèxic fins a arribar als 
Estats Units. En aquest 
periple, conviuen entre la 
por i l’esperança centenars 
de persones provinents 
de Mèxic, Hondures, el 
Salvador i Guatemala que, 
quan el comboi passa per la 
localitat situada a Amatlán 
de los Reyes, dins de l’Estat 
mexicà de Veracruz, treuen 
el cap per la finestra per 
veure què els han preparat 
Las Patronas. “Ens mou 
el patiment que senten 
les famílies dels pobles 
germans”, diu Norma 
Romero. Als seus 52 anys, la 
portaveu d’aquest moviment 
recorda el drama que 
suposa el flux migratori cap 
al “somni americà”. Fruit de 
la seva tasca solidària, no 
exempta de crítica al paper 
dels governs, Las Patronas 
reben el reconeixement 
internacional mentre 
promouen replicar la 
iniciativa a altres punts de 
Centreamèrica.

“La solució implica 
un canvi de 

mentalitat en què 
cadascú entengui 

el patiment 
de l’altre”

“Tots estem de pas  
i estem per ajudar-nos”

Àlex Romaguera
Norma Romero,
activista de 
Las Patronas
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/ MARIANA 
HERNÁNDEZ LEÓN


	001Directa566
	002Directa566
	004Directa566
	012Directa566
	016Directa566
	019Directa566
	024Directa566
	026Directa566
	032Directa566

