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Exhumacions 
i fosses comunes

Guatemala i l’Estat espanyol, dos casos paradigmàtics

Erwin Melgar i Miquel Mezquida conversant en el laboratori del cementeri de Paterna (l’Horta) en el marc del rodatge del documental ‘Flores de tierra 
quemada’ · Sergi Tarín
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A l’Estat espanyol, el general 
Franco va arribar al poder amb 
un colp d’estat el 1936 després 

de tres anys de Guerra Civil entre el 
bàndol republicà i el rebel o feixista. 
El primer advocava per un estat de-
mocràtic sustentat en els drets i les 
llibertats. L’altre bàndol, que comptava 
amb el suport de la Itàlia de Mussolini 
i l’Alemanya de Hitler, defenia un estat 
clerical i monàrquic, contrari als par-
tits polítics. La dictadura, de quasi qua-
ranta anys, es va cobrar la vida d’unes 
150.000 persones per causes políti-
ques. Va provocar uns 200.000 exilis, 
el robatori d’almenys 30.000 xiquets i 
xiquetes i va comptar amb entre 200 i 
300 camps de concentració.

A Guatemala, la guerra (1960-1996) 
no sols es va sostenir, com a Espanya, 
sobre l’anticomunisme, sinó, a més, 
en l’accentuada herència colonial i 
racista d’organització de l’Estat, que 
va mantenir els privilegis econòmics, 
polítics, militars i socioculturals de 
la classe criolla i ladina després de la 
independència. El 1982 oficials mit-

“La terra parla, els ossos parlen” és una frase comuna entre 
familiars, supervivents i testimonis dels horrors més grans de 
les dictadures d’Efraín Ríos Montt a Guatemala o de Francisco 
Franco a l’Estat espanyol. Tot i que cap guerra és igual a una 
altra, sí que existeixen elements comuns que revelen les 
estructures de poder, la seua crueltat i l’ús del terror com 
a principal manera de solidificar l’autoritat

jans de l’exèrcit impulsaren un colp 
d’estat contra el dictador Fernando 
Romeo Lucas García, acusat de cor-
rupció. Ríos Montt, qui estava fora de 
les estructures militars després de la 
derrota electoral de 1974, va ser enviat 
a l’Estat espanyol com a ambaixador 
fins al 1977, quan va tornar recon-
vertit en un pastor evangèlic de gran 
prestigi. Per això i gràcies a les seues 
aptituds bel·licistes, va ser considerat 
pels militars com el més adequat per 
a ocupar el poder. Va dur a terme 
l’estratègia contrainsurgent de terra 
arrasada i el genocidi dels pobles indí-
genes maia, que suposen més del 80 % 
de les víctimes. S’estima que entre 
1960 i 1996 almenys 200.000 perso-
nes van ser assassinades i desapare-
gudes. Un percentatge ben alt de les 
quals podria estar en fosses comunes 
per tot arreu del país.

 
PACTE DE SILENCI
Per a les famílies, les exhumacions 
representen un alleugeriment quan 
és possible identificar les restes i, en 

cas contrari, una decepció molt gran. 
És una de les diferències substancials 
entre l’Estat espanyol i Guatemala. 
Amb la Transició a la democràcia 
espanyola es va establir un pacte de 
silenci, sustentat amb la llei d’amnistia 
de 1977, que no sols deixava impunes 
els crims, sinó que equiparava els qui 
van lluitar contra la dictadura amb els 
qui van donar el colp d’estat.

La primera llei de memòria histò-
rica, en 2007, va ser insuficient per 
a les famílies, tot i que va permetre 
exhumar centenars de víctimes. El 
2012, el Partit Popular hi va retirar el 
finançament i no va ser fins al 2022 
quan el PSOE, novament a la Moncloa, 
va destinar 11,35 milions d’euros per a 
activitats sobre memòria democràti-
ca, un 60 % per a les exhumacions. La 
llei de memòria democràtica de 2022 
busca augmentar les exhumacions 
i promocionar actes de memòria. 
Tanmateix, en l’essencial, la justícia, el 
silenci hi continua sent la norma.

Hui s’han exhumat unes 500 fos-
ses i prop de 12.000 cossos estan en 
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laboratoris de genètica. Es disposa 
de registres amplis de les persones 
represaliades en la dictadura, la qual 
cosa facilita la identificació, tot i que 
sol dir-se que es tracta d’una “carrera 
a contrarellotge”, perquè les persones 
que van sobreviure, a poc a poc, mo-
ren sense haver recuperat les restes 
dels familiars.

 
SENSE RESPONSABILITAT
A Guatemala, el panorama és un altre. 
Resulta quasi impossible accedir a da-
des fiables d’exhumacions realitzades 
o en procés; i el finançament és nul 
des de l’Estat, cooptat per les estruc-
tures militars i l’elit política. A més, 
fou tal la capacitat de destrucció que 
els cadàvers i restes trobades, en mol-
tes ocasions, són impossibles d’iden-
tificar. Era habitual que cremaren, so-
vint vives, les víctimes de la repressió, 
després de patir tortures, violacions i 
infanticidis. La urgència era eliminar 
fins a la darrera llavor rebel.

Després de la signatura dels Acords 
de Pau de 1996, començaren massiva-
ment les exhumacions. La Cooperació 

Internacional, en detriment de l’Estat, 
va disposar dels recursos econòmics 
necessaris. Com comenta Rosalina 
Tuyuc, líder kaqchikel i presidenta de 
la Coordinadora Nacional de Vídues 
de Guatemala (CONAVIGUA), “mai no 
hem trobat ningú que assumisca la 
responsabilitat, hem estat les famílies 
de les víctimes que foren torturades, 
desaparegudes o massacrades, o 
cremades vives les qui hem assumit 
el treball de desenterrar els nostres 
morts en els cementeris clandestins”.

UNA JUSTÍCIA DESIGUAL
Com sobreviure a la mort de com-
panys, familiars i amics en condicions 
adverses? Què motiva les famílies 
a continuar amb les exhumacions? 
Francisco Martínez, Quico, un dels 
darrers guerrillers antifranquistes 
vius, hi respon: és “el compromís d’ha-
ver quedat viu” el que manté en peu 
les reivindicacions i la feina constant 
entorn de la memòria històrica, però 
sobretot al voltant de la consecució 
de justícia. Un fet que ni a l’Estat espa-
nyol ni a Guatemala es veu proper.

A Guatemala, el panorama 

és diferent del de l’Estat 

espanyol: resulta quasi 

impossible accedir a dades 

fiables d’exhumacions 

realitzades o en procés i el 

finançament és nul des de 

l’Estat, cooptat pels militars 

i l’elit política
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En 2008, l’exjutge Baltasar Garzón 
va obrir la primera causa per a investi-
gar els crims durant la Guerra Civil i la 
dictadura. El revolt social a favor i en 
contra va terminar per col·locar-lo en 
el punt de mira de l’elit política, fins 
que l’acusaren de prevaricació i fou 
impossible continuar amb el procés.

Davant del silenci de l’Estat, les 
famílies van acudir a instàncies inter-
nacionals. El 14 d’abril de 2010, dia en 
què es commemora la proclamació 
de la Segona República, van interpo-
sar una querella a l’Argentina perquè 
s’investiguen els crims i dur així als 
tribunals als responsables de genocidi 
i crims de lesa humanitat durant el 
franquisme. La negativa i els bloque-
jos dels jutjats espanyols per col·labo-
rar amb la jutgessa argentina, María 
Servini de Cubría, no han permés que 
aquesta iniciativa avance.

A Guatemala, en canvi, sí que s’ha 
pogut dur a judici almenys a setanta 
militars, policies i paramilitars impli-
cats en la violació de drets humans 
durant la guerra. També va existir 
la possibilitat d’experimentar amb 

un sistema de suport a la justícia, 
la Comissió Internacional contra la 
Impunitat a Guatemala (CICIG), que 
durant tretze anys va investigar i va 
processar polítics, xarxes il·lícites i 
militars implicats en casos de cor-
rupció i delictes de lesa humanitat. A 
més, la Cort Interamericana de Drets 
Humans (CIDH) va emetre catorze 
sentències contra Guatemala per vio-
lacions dels drets humans.

La principal fita va ser la condemna 
a Ríos Montt, el 2013, a vuitanta anys 
de presó per delictes de genocidi. 
Deu dies després, però, la Cort de 
Constitucionalitat la va anul·lar per 
una qüestió tècnica i va ordenar la 
repetició del judici. Malgrat tot, s’han 
experimentat uns altres processos 
satisfactoris per a la reparació de les 
víctimes: el cas per violència sexual 
de les dones de Sepur Zarco (2016), 
els casos de Molina Theissen per de-
lictes contra els deures d’humanitat, 
agressió sexual agreujada i desapari-
ció forçada (2018) i el de la massacre 
de Las Dos Erres, on es va condemnar  
l’exmilitar Santos López Alonso.

És una paradoxa sense referents: les 
estructures de poder militar i polític, 
davant l’envestida dels tribunals, s’han 
sentit perseguides, la qual cosa els ha 
dut a aliar-se per tal d’obstaculitzar 
els més de 200 casos en procés i que, 
a dures penes, amb diversa sort, han 
aconseguit avançar. De fet, actuen 
amb agilitat en la consecució de nor-
mes que silencien els operadors de 
justícia, assetjats amb difamacions, 
persecucions i espentats a l’exili. Tot 
això retorçant el dret penal i davant 
l’apatia de la comunitat internacional.

Erwin Melgar, 
antropòleg forense 
del Centre d’Anàlisi 
Forense i Ciències 
Aplicades, en les 
labors d’exhumació 
de la fossa comuna 
trobada sota l’escola 
de Trinitaria · CAFCA
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Trinitaria,
l’aldea dels 11.000 
fragments ossis

Lucía Hernández Chen, denunciant principal de la massacre de Trinitaria el 1982 · Sergi Tarín
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El 12 de febrer de 1982 l’exèrcit de Guatemala arrabassà l’aldea 
de Trinitaria, tot massacrant prop de 250 persones. Les restes de 
les víctimes van ser cremades i soterrades en una fossa comuna 
damunt la qual, anys després, es va construir una escola

Al nord de Guatemala, a l’Ixcán, 
departament del Quiché, 
al voltant de 250 persones 

van ser assassinades per l’exèrcit, 
comandat aleshores pel general 
Fernando Romeo Lucas García, 
el febrer de 1982. Només un mes 
després, el general Lucas García va 
ser deposat pel també militar José 
Efraín Ríos Montt, condemnat el 2013 
a vuitanta anys de presó per genocidi, 
tot i que la sentència va ser anul·lada 
per un suposat defecte formal. Les 
forces de l’Estat, racista i bel·licista, 
tenien l’ordre d’eliminar d’arrel 
l’enemic intern: comunistes, guerrilla i 
pobles indígenes.

El desembre de 2022, després de 
quatre anys d’investigació, l’equip del 
Centre d’Anàlisi Forense i Ciències 
Aplicades (CAFCA) guatemalenc 
va catalogar les restes en diverses 
ossamentes, sis de les quals contenen 
conjunts ossis amb continuïtat 
anatòmica. És a dir, que pertanyen 
a un mateix cos, mentre que la resta 
acumulen pedaços. El laboratori 
genètic va establir que el grau de 
degradació del material a causa de la 
cremació impedeix l’extracció d’ADN.

UN ESTUDI PIONER
La investigació portada a terme 
per Erwin Melgar, experimentat 
antropòleg forense del CAFCA, “és 
el primer treball a Guatemala que 
s’enfoca en l’ús del foc com a tècnica 
d’extermini utilitzada per l’exèrcit 
durant els anys més crus de la 
guerra”, assenyala la sociòloga Clara 
Arenas, directora d’AVANCSO, centre 
d’investigació de ciències socials 
de referència a l’hora d’entendre el 

conflicte armat al país centreamericà. 
Però aquesta escabetxada no és l’única 
que revela el grau d’encrueliment i 
d’odi amb el qual va actuar l’exèrcit i 
que s’emmarca en una estratègia de 
llarg alé de l’Estat per controlar les 
terres productives i concentrar-les 
en unes poques mans a costa del 
patiment de milions de persones.

A mitjans dels anys seixanta, 
centenars de famílies, un 80 % d’elles 
indígenes, espentades per la pobresa 
i la despulla histórica dels seus 
territoris originaris per terratinents 
ladins (o mestissos), empresaris 
estrangers i el mateix Estat van 
començar a colonitzar l’Ixcán, una 
selva poc explorada. A aquests actors 
els convenia controlar la població, les 
terres de millor qualitat i el comerç 
proper a la Franja Transversal del 
Nord de Guatemala, on l’explotació 
petroliera prometia grans beneficis. 
Aquest procés va ser promogut per 
l’Església catòlica, a través de l’ordre 
missionera estatunidenca Mariknoll, 
juntament amb la diòcesi de 
Huehuetenango i l’Institut Nacional 
de Transformació Agrària (INTA).

A principis dels huitanta, l’INTA 
va iniciar el projecte de colonització 
T520-026, amb l’objectiu de parcel·lar, 
ordenar, tornar a assentar i posar 
a produir terrenys estratègics. 
Les famílies acabades d’instal·lar 
sota les disposicions de l’exèrcit es 
trobaven en una situació d’extrema 
pobresa, amb poca o cap capacitat 
per a les activitats agrícoles i 
totalment dependents dels militars 
per a aconseguir aliments. Però 
davant la intensificació de la 
contrainsurgència, la població, a més, 
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es va veure arraconada per la guerra. 
Per a l’exèrcit, qualsevol que no 
seguira les seues ordres i ideologia 
es convertia en base de suport de la 
guerrilla i, per tant, en un enemic  
a batre.

En aquest context, l’aldea de 
Trinitaria va ser arrabassada 
completament. Les poques 
supervivents –la majoria, dones de 
les aldees de San Pablo, El Milagro 
i San José La Veinte– conten que 
obligaren els homes a cavar una 
trinxera, després els van executar i 
dipositaren els cadàvers dins la fossa. 
L’antropòleg Erwin Melgar afegeix: 
“Vessaren combustible, llançaren 
fustes i encengueren un foc que van 
alimentar durant molt de temps”. 
El fum, les flames i l’olor de carn 
cremada arribaren a les aldees més 
properes, relata.

A més, els militars incendiaren les 
cases. Els qui van quedar amb vida 
van fugir cap a uns altres territoris o 
van asilar-se a Mèxic. Segons escriu 
Edith Kauffer en el llibre Las fronteras 
del istmo: Fronteras y sociedades entre 
el sur de México y América Central 
(CEMCA, 1997), en 1981, el nombre de 
refugiades va arribar a 5.000 i a finals 
de 1982 va sobrepassar les 30.000.

 
SENSE ARRELS
Per què cremar els cossos? Què 
buscaven? Ricardo Falla, sacerdot 
jesuïta i antropòleg, va arreplegar 

les històries dels supervivents a 
Las masacres de la selva (Editorial 
Universitaria, Universidad de 
San Carlos de Guatemala, 1992). 
“El que pretenia l’exèrcit evitant 
que soterraren els morts és que 
tingueren un punt fix de record. 
Si soterren els morts on els van 
cremar, eixe lloc cridarà la gent a 
quedar-s’hi”, argumenta, tot insistint 
en el fet que es tractava “d’una lluita 
pel territori, amb la qual cosa es 
pretenia que no hi haguera cap arrel 
i que la gent no tornara a eixe lloc”.

Per la seua banda, Melgar 
puntualitza que quan l’exèrcit crema 
les restes, “nega a la família el dret 
de poder rescabalar eixe cadàver, 
aixoplugar-lo, fer-li les cerimònies 
que li corresponen”, el que evidencia 
“el nivell de barbàrie, el salvatgisme, 
que es va cometre en contra de 
les comunitats, quan, a més de 

massacrar-les, a més d’executar-les, es 
crema el cos, es fa desaparéixer”.

El terror, el silenci i el 
desarrelament funcionen com a 
ferramentes per a la impunitat. 
Erwin Melgar recalca que 
“no pretenien ocultar els fets, 
sinó enviar un missatge a qui 
sobrevisquera: a qui no faça cas 
li passarà això”. Durant dos anys, 
l’aldea va quedar deshabitada, sota 
el control ferri de l’exèrcit, que el 
1984 va propiciar l’arribada de nous 
pobladors amb la necessitat, una 
altra vegada, d’obtenir terres per 
a sobreviure. Així van aconseguir 
assentar-se i començar amb les 
seues vides en una nova Trinitaria 
erigida damunt les despulles dels 
seus antecessors.

L’escola que es va construir va 
albergar a dins seu, per trenta anys, 
les restes òssies, fins que, en 2015, 
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autoritats locals i de la comunitat 
van decidir iniciar l’exhumació i 
la investigació de la matança. Les 
persones que van repoblar l’indret 
relaten que se sentien passes, colps, 
se sentia deambular a gent a les nits 
per les teulades. Més d’una volta, 
alarmades pels sorolls, van pujar al 
sostre de l’escola per verificar si cap 
cos mort caminava rondinant en pena.

 
DENÚNCIA I CERIMÒNIA
Lucía Chen Hernández, una de les 
dones sobrevivents, d’origen achí, 
de l’aldea de San Pablo, pròxima a 
Trinitaria, va tindre la valentia de 
contar el seu cas i el d’altres famílies 
que van perdre els éssers estimats. El 17 
de novembre de 2022, en el Ministeri 
Públic, va denunciar l’assassinat del 
seu home, Guillermo Raymundo 
Reyes, a qui l’exèrcit, en meitat de la 
matinada, va traure de sa casa sense 

cap motiu, rumb a Trinitaria. Mai més 
el va tornar a veure.

Sota el sol de mitjan matí a 
Cantabal, a la qual els militars van 
rebatejar com a Playa Grande de 
Ixcán, l’actual denominació, unes 
altres dones de la mateixa aldea, a qui 
també els arrabassaren els familiars, 
esperen que isquen de l’oficina del 
fiscal Lucía Chen i Erwin Melgar per 
transportar els 11.000 fragments ossis 
cremats i fets estelles. No se sap, o 
almenys no per ara, a quin pare, fill 
o espòs pertany cadascun d’aquests 
encenalls d’ossos carbonitzats, però 
almenys es dedicarà una cerimònia 
en la seua memòria.

En el saló principal de la comunitat, 
hores més tard, s’aviven espelmes, es 
porten flors i es pren la paraula durant 
tota la nit de vetlla. Però el retorn del 
que resta dels éssers estimats suposa 
només un al·licient en la lluita per 
la justícia “perquè encara hi ha més 
persones desaparegudes”, reflexiona en 
veu alta Marta García, líder comunitària 
de Victoria La 20, qui també es va 
haver de refugiar durant anys a Mèxic. 
“Açò mai s’acaba…”, mussita a prop 
dels silenciosos rostres de les dones 
de San Pablo. I mentre observa com es 
dipositen les restes a l’interior dels taüts, 
culmina: “Això és el que jo volguera que 
passara, que veritablement es respecte 
la memòria històrica”.

Per a Ricardo Falla, 

sacerdot jesuïta  

i antropòleg, “l’exèrcit 

pretenia evitar que 

tingueren un punt fix  

de record. Si soterren els 

morts on els van cremar, 

eixe lloc cridarà la gent  

a quedar-s’hi”

Dones familiars de 
les víctimes de la 
massacre. Pertanyen 
a les comunitats de 
San Pablo, San José 
La Veinte i El Milagro · 
Sergi Tarín
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Doctrina de xoc
patriarcal i racista

Les dones que sobreviuen als horrors més grans solen ser testimonis de massacres, condemnes 
injustes i fins i tot de les veritats ocultes dels qui van passar per damunt de la dignitat i la vida dels 
seus familiars. I, com en quasi tots els casos, són elles les qui busquen justícia. L’Estat espanyol  
i Guatemala no en són l’excepció

Rosalina Tuyuc, lideresa indígena kaqchikel enfront d’una de les fosses comunes exhumades per CONAVIGUA, avui 
reconvertida en un espai de memòria · Sergi Tarín
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Maria Navarro, presidenta 
de l’associació de familiars 
de la fossa 126 de Paterna, 

comenta mentre camina pel 
cementeri d’aquesta localitat la 
importància de contar el que els va 
passar als seus: “Sobretot perquè 
és necessari sanar el buit familiar”. 
El trauma ha quedat tatuat en la 
memòria per generacions, tant que 
és impossible que la veritat no isca a 
la llum, tot i el silenci imposat.

La dictadura va aprofundir en 
un ordre patriarcal que buscava 
esborrar els progressos que les 
dones havien aconseguit durant 
la Segona República. Moltes van 
rebre sentències de penes de presó 
d’entre dotze i vint anys, i unes 
altres, condemnes de mort. Se 
les recloïa a ciutats com Alzira (la 
Ribera Alta), Gandia (la Safor), Llíria 
(el Camp de Túria) o Sagunt (el 
Camp de Morvedre). Després se les 
traslladava a la Presó Provincial de 
Dones de València o a la del convent 
de Santa Clara. Entre 1939 i 1950, 
unes 2.700 dones van passar per 
càrcers valencianes.

L’estigmatització que van patir per 
“rojas” o dones de “rojos” va tindre 
moltes cares, sempre procurant 
despullar-les de la condició de 
preses polítiques. Algunes van ser 
detingudes pels suposats delictes 
d’auxili a la rebel·lió i adhesió a la 
rebel·lió. Se les acusava d’“organitzar 

orgies”, de tindre “mals antecedents 
de conducta moral i social” o 
d’“indivídua perillosa”. Se les va 
obligar a parlar castellà, “la llengua 
de l’imperi”, o les van adoctrinar al 
voltant de què contar i de què callar 
als fills i les filles.

Però moltes àvies i mares es van 
negar al silenci i van transmetre la 
consciència del que va passar. Hui dia, 
dones com Maria Navarro fan valdre 
la valentia de les dones represaliades. 
“El franquisme els ho va furtar tot: 
felicitat, llibertat, amors, famílies... I 
han mantingut viva la lluita contra la 
desmemòria”, sosté Navarro durant 
un homenatge a la perseverança de 
les dones, en la passada edició de la 
Fira del Llibre de València, on també 
es van exposar diversos projectes 
sobre les aportacions de les dones 
a la recuperació de la memòria. Va 
ser a través d’obres com Nietas de la 
memoria, d’Isabel Donet; Lecciones de 
nuestros abuelos, de Luis Vivas Ramos; 
i dues publicacions editades per la 
Diputació de València: Objectes (des)
apareguts, de María Gomar Vidal, i 
Etnografia d’una exhumació, de María 
José García Hernandorena i Isabel 
Gadea i Peiró.

 
DOCTRINA DE XOC PATRIARCAL
A Guatemala, per la seua banda, la 
repressió patida per les dones és molt 
diferent. Lucía Ixchíu, jove indígena 
quiché de Totonicapán, qui viu a 

La dictadura franquista 

va aprofundir en un ordre 

patriarcal que buscava 

esborrar els progressos 

que les dones havien 

aconseguit durant la 

Segona República
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l’exili, descriu com la repressió sobre 
les indígenes perpetua formes de 
violència que es van instaurar amb la 
colonització i que hui es manifesten 
amb l’elevat nombre de feminicidis, 
que a principis de 2022 arribava a 
376 dones. “El genocidi patriarcal, 
els feminicidis, són de llarga data. 
Ho veiem amb l’incendi de l’Hogar 
Seguro [Virgen de la Asunción] en 
2017, que va cremar vives a xiquetes 
d’una llar estatal que necessiten 
protecció i que arriben amb certa 
vulnerabilitat. Com eixa perpetuïtat 
de la pràctica de la crema de 
bruixes colonial de la Inquisició, que 
òbviament s’instaura amb la colònia 
en els nostres territoris i que cada cert 
temps necessita recordar i afermar 
el seu sistema de doctrina de xoc 
patriarcal”, explica.

En caminar pel centre de la Ciutat 
de Guatemala, els murs parlen del 
dolor que la societat guarda al seu 
interior, des de cartells de fills i filles 
que van ser furtats i duts al Canadà 
i els Estats Units o grafitis on es 
reafirma que “Sí hubo genocidio”. En 
eixe sentit, Ixchíu indica: “El genocidi 
es va implementar majoritàriament 
en territoris indígenes. Els indígenes 
no són considerats persones, molt 
menys encara les dones. Aleshores, 
òbviament, per això ‘no hi va haver 
genocidi’, perquè es va violentar 
algú, una col·lectivitat, que no és 
considerada persona, i molt menys 
encara les dones”.

UN ACTE DE RACISME
Des de mitjans dels huitanta, 
centenars de dones es van organitzar, 
de forma clandestina, per a buscar els 
éssers estimats, assassinats i cremats. 
Rosalina Tuyuc, indígena kaqchikel, 

presidenta de la Coordinadora 
Nacional de Vídues de Guatemala 
(CONAVIGUA), recorda que quan van 
començar a organitzar-se “teníem 
molta por, però CONAVIGUA va 
ser una de les organitzacions que 
decideix apostar per la pau”. I la pau 
consistia també a denunciar que 
els 36 anys de conflicte armat van 
afectar a més de 30.000 dones, un 
89 % indígenes. Tuyuc afirma que el 
genocidi “va ser un acte de racisme 
estructural, històric, ideològic, de 
l’Estat guatemalenc, perquè sempre, 
sempre, sabem que amb tots aquests 
actes va voler neutralitzar l’existència 
dels pobles indígenes”. La violència 
va afectar excessivament a les dones: 
patiren violacions, avortaments 
forçats i esclavitud sexual com a part 
de l’estratègia de terra arrasada.

Per la seua banda, Brisna Cajax 
Álvarez, presidenta de la junta 
directiva de la Unió Nacional de 
Dones de Guatemala (UNAMG), 
relata que el cas de Sepur Zarco 
“va demostrar com es pot litigar 
en un cas tants anys després i que 
hi ha uns altres mecanismes per a 
provar que sí que hi hagué violència 
sexual”. Es va tractar del primer 
cas amb una sentència a favor de 
les víctimes on es va demostrar la 
responsabilitat dels militars per 
la violència sexual exercida sobre 
dones indígenes q’eqchí a través de 
diversos peritatges complementaris: 
des de l’antropològic, que va definir 
la ideologia racista darrere de les 
accions militars i les violacions; el 
psicosocial, que va determinar el 
grau d’afectació de les víctimes; i un 
altre d’arqueologia forense, que va 
permetre recrear les condicions de 
l’espai on van ser violades.

Des de mitjans dels huitanta, 

centenars de dones es 

van organitzar, de forma 

clandestina, per a buscar els 

éssers estimats, assassinats 

i cremats, fundant la 

Coordinadora Nacional de 

Vídues de Guatemala 
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Fossa 126, 
l’illa més poblada 
de l’arxipèlag de 
l’horror a Paterna
La fossa 126 de Paterna és, a priori, la més poblada de les 160 que perforen el 
cementeri de la localitat, un dels espais més sagnants de la dictadura franquista, 
amb 2.238 afusellades republicanes

Després de la Guerra Civil, de 
1936 a 1939, foren assassinades 
2.238 persones que van 

defendre la Segona República a 
València, un dels últims reductes 
del govern legítim. Entre el 3 d’abril 
de 1939 i el 10 de novembre de 1956, 
grups de deu o dotze persones van 
ser conduïdes en camions al Terrer, 
un camp de tir del destacament 
militar de Paterna (l’Horta), a cinc 
quilòmetres de la capital valenciana. 
Eren sobretot homes provinents de 
la presó Model i de la del monestir 
de Sant Miquel dels Reis, on podien 
passar mesos condemnats a mort. 
Després d’afusellats, deixaven un 
rastre sagnant, empedrant el conegut 
com a “camí de la sang”, entre el 
camp de tir i el cementeri. Allà, 
el fosser d’aleshores, el republicà 
Leoncio Badía, va ser obligat a 
soterrar “els seus” com a càstig. Així 
ho relata encara ara la seua filla, 
Maruja Badía.

Leoncio, als seus, els va dipositar, 
sempre que va poder, amb esment 
dins la fossa; els va tallar pedaços 
de roba i va vessar l’obligada calç 
viva amb la cura clandestina de 
qui rega una flor. I va ser gràcies L’equip de l’Associació de Tècniques d’investigacions Culturals i Socials (ATICS) treballa en 

l’exhumació de la fossa 126 · Eva Mañez
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als fragments de tela que moltes 
vídues, mares i filles aconseguiren 
identificar éssers estimats. El fosser 
assenyalava, entre moltes altres 
coses, el lloc on es trobaven les restes 
de la víctima. Per això, sempre va 
haver-hi flors i rajoles de Manises 
amb els noms i històries entre 
murmuris cada primer de novembre, 
dia de Tots Sants, única data en què 
els uniformats permetien els grups 
de dones naufragades pel dolor a 
tocar dels túmuls de terra remoguda. 
Allí, més d’una va rebre culatades 
de fusells i el menyspreu benemèrit 
al crit de: “Ací no es plora, ací hi ha 
gossos soterrats”.

Així ho recordava la ja finada 
Concha Gómez, una de les 
impulsores de la compra de la fossa 
126 a perpetuïtat, el 1976. Les seues 
vivències van quedar plasmades en 
els documentals El Terrer, un poble 
emmudit (2012) i Dones de Novembre. 
Les fosses clandestines del franquisme 
(2015). “Tots són meus, tots són 
meus...”, solia sanglotar mentre 
agranava, amb sabatilles d’anar 
per casa, sa casa, les ceràmiques 
de la fossa, entre les quals hi havia 
la de son pare, Alfonso Gómez, un 
llaurador de Benaguasil.

REGISTRES ESCABROSOS
Les dades afloraren a mitjans 
dels huitanta, quan l’historiador 
Vicent Gabarda va descobrir en el 
Registre Civil de Paterna les actes 
de defunció durant la dictadura. “El 
franquisme no va ocultar els crims, 
sinó que, ben al contrari, no es va 
cohibir d’exhibir l’obra que estava 
portant a terme”, explica Gabarda. 
La fossa 126 es va nodrir de cinc 
saques entre el 27 d’agost i el 14 de 
setembre de 1940. Amb la recent 
exhumació van aparéixer restes de 
144 cossos, la qual cosa confirma 

la memòria oral de les famílies: 
qui podia els soterrava a banda, en 
nínxols individuals o col·lectius, o 
en fosses satèl·lit, més menudes, 
augmentat l’arxipèlag sinistre de 
Paterna, amb prop de 160 fosses.

Amb més de 2.000 afusellaments, 
el Terrer és el segon lloc amb més 
represaliades durant la dictadura, en 
“temps de pau” –com definia Franco 
el seu règim–, després del cementeri 
de La Almudena, a Madrid. 
Identificar els cossos depén, en part, 
de trobar familiars vius, perquè la 
majoria de sobrevivents són molt 
majors o ja han mort. Com en 
altres ocasions, són les famílies i no 
l’Estat les qui senten la necessitat de 
conéixer les raons dels assassinats, 
i supuren a la superfície històries 
doloroses, però també de resistència, 
dignitat i lluita per la memòria.

L’associació de familiars de víctimes 
del franquisme de la fossa 126 està 
presidida per Maria Navarro, qui busca 
les restes del seu avi, José Navarro, qui 
va ser regidor comunista a Picanya. 
Navarro s’ha proposat, no només 
exhumar aquests ossos, sinó trobar als 
familiars dels qui van compartir dolor 
i fossa amb el seu iaio i així continuar 
amb el treball iniciat per Josefa Celda, 
pionera a l’hora d’exhumar amb 
criteris científics a Paterna, també en 
la fossa 126. Josefa va lliurar una llarga 
lluita administrativa en la recerca de 
son pare, José Celda, un llaurador 
de Massamagrell, fins que en 2013 
hi va recuperar les restes i va obrir 
així un capítol de la vida de la fossa 
tot inspirant avanços legislatius i de 
reparació simbòlica. 

En el cas valencià, el Consell va 
aprovar un decret que desenvolupa la 

Taulells amb el nom de les victimes de la fossa 126, col·locats en un acte de homenatge a les vìctimes 
· Eva Mañez
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llei 14/2017, de memòria democràtica 
i per a la convivència. Això obliga 
la Generalitat a reparar la diversitat 
de formes de repressió o violència 
patida, particularment, per les dones 
i familiars de les víctimes. També 
contempla una Comissió de la Veritat 
autonòmica per a “restablir la veritat 
històrica, jurídica i institucional 
al voltant dels fets esdevinguts 
durant la Guerra Civil i la dictadura 
franquista”.

En virtut d’aquest compromís, 
i només des de fa uns anys amb 
suport públic, és que diverses 
organitzacions d’arqueologia i 
antropologia forense han treballat 
sense descans durant els últims 
temps. Amb més força des de 2015, 
quan el Partit Popular va perdre 
la majoria absoluta en benefici 
del govern del Botànic, coalició 

progressista actualment conformada 
per PSPV-PSOE, Compromís i Podem.

Una de les entitats que més 
cossos ha exhumat és ArqueoAntro, 
col·lectiu al qual pertany l’arqueòleg 
Miquel Mezquida, qui, juntament 
amb les antropòlogues Andrea 
Moreno Martín i Marisol E. Schwab, 
en l’informe “Exhumacions de 
fosses comunes al País Valencià: 10 
anys d’intervencions científiques”, 
identifica 583 fosses: 77, 156 i 350 a 
les províncies de Castelló, Alacant i 
València, respectivament. “Només 
en la província de València s’han 
recuperat 1.128 víctimes, és a dir, 
un 18 % del total de víctimes que es 
computen al País Valencià”, s’indica 
en el document. En el cas concret del 
cementeri de Paterna, es xifra en 934 
els cossos recuperats, el que equival 
al 42 % de les víctimes d’aquest indret.

Amb més 2.000 

afusellaments, el Terrer 

és el segon lloc amb més 

represaliats durant la 

dictadura, en “temps de 

pau” –com definia Franco  

el seu règim–, després  

del cementeri madrileny  

de La Almudena
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