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Hi ha moments en què la vida fa coincidir camins que 
qui sap si mai havien de creuar-se. Situacions en què 
persones amb diverses trajectòries es troben al voltant 
d’una idea comuna, amb ganes de voler entendre el 
món, de posar altaveu on hi ha silenci i de construir 
alguna cosa juntes. Fa deu anys, un grup de persones 
al País Valencià vam viure un d’estos moments amb la 
il·lusió d’allò emergent.
Quan acabava el 2014, les presentacions que la Directa 
va organitzar a la Universitat de València, al Centre 
Social Terra i al Casal Popular de Castelló van encendre 
una espurna. Les primeres converses, reunions, 
col·laboracions… es van donar sobretot a Castelló, on 
un grupet menut, però il·lusionat, estava convençut 
que hi havia molt per dir des del País Valencià. Aquella 
espurna es va encendre amb més força el 2015, quan el 
grup es va fer més estable i es van sumar companyes 
de València i de les comarques centrals. Naixia aixina el 
nucli valencià de La Directa.
La seua creació va respondre a la voluntat de sumar, amb 
contingut propi i constància, a la tasca que feia la Directa 
des d’una dècada abans. Però no es tractava només de 
fer periodisme compromés: a poc a poc s’anava teixint 
comunitat a través de la paraula. Al llarg d’estos deu 
anys, el nucli ha viscut relleus i noves veus que li han 
donat vida, i que ens recorden que el trajecte encara és 
llarg i que, des del País Valencià, es continua avançant.

Laura Villaplana
Sòcia de La Directa SCCL

Deu anys fent nucli al País Valencià
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La “tornada a la normalitat” es manifesta de forma desigual a les 
comarques valencianes afectades per les riuades de fa un any. Mentre la 
devastació a les llars, comerços i espais públics dels barris més humils 
es manté, grans empreses i establiments han recuperat l'activitat amb el 
suport d’ajuts directes, avals i préstecs públics

VIURE DESPRÉS 
DE LA DANA, 

El CEIP Carme Miquel del 
Raval d’Algemesí (la Ribera 
Alta) continua en runes, 
pendent d’enderrocar  
i reconstruir a la mateixa 
ubicació.
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TEXT: ESTER FAYOS
FOTOGRAFIA: JORGE FABREGAT

UNA QÜESTIÓ 
DE CLASSE

El concessionari de 
Mercedes-Benz al polígon 
industrial de la Pista de Silla 
ha recuperat l’activitat.
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La portaveu del comitè per la recuperació d’Aldaia, Maria 
Jiménez, compara la “ràpida” inauguració del centre comercial 
Bonaire, en febrer, amb la lentitud a l’hora de “reconstruir 
escoles o oferir una alternativa a qui ha perdut l’habitatge”

P
assejant pel barri d’Orba, a Alfafar (l’Horta Sud) 

–conegut popularment com a Parc Alcosa– és 
notablement perceptible la devastació provo-
cada per les inundacions del 29 d’octubre de 
2024. Un any després, alguns baixos d’immo-
bles s’han rehabilitat, d’altres comencen ara 
a reconstruir-se, i d’altres tan sols en queden 
els murs, la façana o els cartells que assenya-
len que abans hi havia una fruiteria o una 
perruqueria, però ara només són locals amb 

les persianes abaixades. Queda l’escola encara per reconstruir, 
ascensors per arreglar i clavegueram per netejar. “Estem molt 
lluny de la normalitat que intenten fer creure. S’han oblidat de 
la gent més pobra, que no ha pogut tornar a casa, reobrir ne-
gocis o accedir a les ajudes”, lamenta Fernando González, veí 
d’aquest polígon habitacional, mentre recorre amb la mirada 
el carrer de Sedaví, on viu, en uns baixos que amb prou feines 
ha començat a reparar.

González ha rebut els 6.000 euros que atorgava el govern 
valencià de Carlos Mazón per la pèrdua de béns de primera ne-
cessitat, 9.000 euros de l’Estat espanyol per comprar mobles 
i electrodomèstics, i dotze mesos després encara espera una 
ajuda de 20.000 euros per danys en l’habitatge. “En tindré prou 
perquè no pague mà d’obra i m’ho faig tot jo, i a més m’han do-
nat estris de segona mà”, recalca. El seu exemple mostra com 
la dana ha posat de manifest els límits de la classe treballadora 
que no té prou capacitat d’estalvi per a fer front a un desastre 
imprevist. Les ajudes, en general, arriben amb comptagotes  
i demora, i no tothom aconsegueix sol·licitar-les. “La pobresa 
fa que molta gent no haja accedit a tots els ajuts públics”, afir-
ma Joan Nacher, treballador de Vibra, iniciativa comunitària al 
barri del Raval d’Algemesí, localitat de la Ribera Alta, i membre 
del Comité Local d’Emergència i Reconstrucció (CLER) d’aquest 
municipi. Els comités, espais de participació directa que aglu-
tinen veïnat, empreses o entitats locals, es van crear uns mesos 
després del temporal per trobar solucions a l’estat de destrucció 
des dels principis de l’economia social i solidària. 

EXCLUSIÓ COBERTA DE FANG
Barris com el Parc Alcosa, format per habitatges de protecció 
oficial que es van construir als anys seixanta per a allotjar a una 
població de classe treballadora que havia arribat a València; o 
el del Raval, amb un veïnat format majoritàriament per famílies 
d’ètnia gitana i migrades, molt castigat per la pobresa, l’estig-
ma i l’oblit; o el Xenillet de Torrent, una de les barriades més 
humils del municipi, doblement castigada pel fang i la misèria, 
no només no han recuperat la normalitat, sinó que, amb el 
pas dels mesos i la manca de resposta de les institucions, han 
vist com s’agreujava la devastació de llars, comerços i barris. 
Ho hem comprovat per mitjà d’un treball de camp en tots tres 
barris, ubicats en àrees inundables.

La recuperació inacabada en aquestes zones més humils 
contrasta amb la normalitat ja assolida al parc comercial d’Alfafar 
o al polígon industrial de la pista de Silla, on grans establiments 
o concessionaris d’automòbils han recuperat l’activitat econò-
mica i la concurrència. Rut Moyano, veïna afectada i portaveu 
del CLER de Benetússer (l’Horta Sud), posa com a exemple la 
reobertura dels concessionaris d’automòbils de la pista de Silla, 
com el de Mercedes-Benz o de Kia, tan sols un mes després del 

6

pas mortífer de la dana. A Aldaia, la portaveu del CLER, Maria 
Jiménez, compara la “ràpida” inauguració del centre comercial 
Bonaire, el passat febrer, amb la lentitud de l’administració pel 
que a parer seu és prioritari: “reconstruir escoles, oferir una 
alternativa a qui ha perdut l’habitatge o agilitzar les ajudes per 
als més vulnerables”.

El govern espanyol és qui ha liderat el repartiment del 
gruix dels fons públics –propis i europeus– destinats a particulars, 
treballadores autònomes o empreses afectades, així com a refer 
infraestructures: en total, ha mobilitzat 16.600 milions d’euros, 
dels quals, a finals de juliol, s’havien abonat quasi 6.000 milions 
(el 37 %). Cal destacar que, en la suma global, s’inclou com a 
ajuda pròpia les indemnitzacions del Consorci de Compensació 
d’Assegurances, l’entitat pública adscrita al Ministeri d’Econo-
mia i Hisenda espanyol que assumeix la cobertura de danys 
en casos de riscos extraordinaris amb un fons públic que es va 
fornint amb un percentatge de les primes que se signen amb 
asseguradores privades. Si es descompta aquesta quantia del 
total abonat, la despesa en ajuts directes descendeix als 2.552 
milions. En nombre de sol·licituds, de les 448.922 presenta-
des, 320.108 es troben en tramitació, segons les dades oficials.

Per la seua part, la Generalitat Valenciana va anunciar 
poc després del desastre una aportació pròpia de 2.364 milions 
d’euros per a actuacions d’emergència i recuperació durant el 
2025. D’aquesta suma, 772,5 milions s’han reservat a ajudes 
directes. En agost, segons les dades sol·licitades per la Directa 
a través del Portal de Transparència de l’administració valen-
ciana, s’havien abonat 283,2 milions d’euros en ajuts (el 36 % 
del total anunciat) i un 87 % de les sol·licituds s’havien conce-
dit. Segons la informació disponible, no s’hauria exhaurit tot 
el fons perquè el nombre de sol·licituds no hauria arribat a 
esgotar el pressupost previst. A principis del setembre, Carlos 
Mazón treia pit de la seua gestió, i es vantava d’haver proveït 
de “suport econòmic i directe” per a “una recuperació que ha 
d’arribar a tots”.

Lluny d’això, a la pràctica, Júlia Martí i Marta Pérez Fargas, 
membres de l’Observatori del Deute en la Globalització, orga-
nització que ha investigat el destí dels fons públics destinats 
a la reconstrucció dels efectes de la dana, asseguren que “les 
ajudes a la població són insuficients i no arriben amb la urgèn-
cia necessària”. Per contra, afegeix Martí, “els ajuts a grans 
empreses s’han executat amb celeritat i amb uns imports que 
depenen més del volum de facturació que de l’afectació. És a 
dir, empreses transnacionals amb beneficis milionaris han rebut 
centenars de milers d’euros en ajudes”, detalla la investigadora.

Aquest mitjà ha sol·licitat dades al govern espanyol en rela-
ció amb les multinacionals que s’han beneficiat de les polítiques 
públiques –ajudes directes, bonificacions fiscals de reducció o 
exempció d’impostos o suspensió del pagament d’interessos 
de crèdits pendents— en resposta als danys de la dana, i també 
sobre el repartiment dels fons a xicotetes i grans empreses i en 
barris amb menor i major renda per càpita. Aquesta informa-
ció ha estat denegada argumentant que algunes dades “tenen 
caràcter reservat” i d’altres que “no en disposen”.

AJUDES I AVALS MILIONARIS
Algunes multinacionals afectades per la dana tenen un paper 
similar al dels bancs durant la crisi de 2008 o al del sector tu-
rístic després de la pandèmia: en un moment d’inestabili-



SOTA FOCUSOCTUBRE 2025

7

El centre comercial Bonaire, 
a Aldaia (l’Horta Sud), ha 
estat una de les empreses 
beneficiades amb avals de 
l’Estat que ha recuperat 
l’activitat.

Javier Bort, propietari 
d’una tenda de pintures de 
Catarroja (l’Horta Sud), no 
ha pogut reobrir el local.
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tat, es beneficien de les polítiques públiques per ser resca-
tades, tot i que ara a una escala local. La quantia de diners no 
retornables que l’administració de l’Estat espanyol pot desti-
nar a empreses afectades oscil·la entre els 10.000 euros –per a 
societats amb una facturació inferior al milió d’euros anual– i 
150.000 euros, en cas de societats mercantils que facturen més 
de 10 milions l’any.

Aquesta és una de les línies d’ajudes sobre les quals sí que 
és possible obtenir informació pública sobre com s’ha repar-
tit. Resseguint el portal del Sistema Nacional de Publicitat de 
Subvencions i Ajudes Públiques, que forma part del Ministeri 
d’Hisenda espanyol, es pot esbrinar el nom d’algunes de les fir-
mes que han rebut 150.000 euros i, tal com hem comprovat, ja 
han recuperat l’activitat a les zones devastades. Parlem de noms 
com Heineken, Adidas, Kiabi, Decathlon, Sprinter, Consum, 
Danone, Ford o Renault. “El gran comerç, les grans cadenes 
de distribució, com Mercadona, s’ha recuperat, mentre que 
tendes com la sabateria Dauden, el forn Molins o la floristeria 
Carceller continuen tancades”, constata Maria Jiménez men-
tre ens mostra les petjades del desastre al seu municipi, Aldaia 
(l’Horta Sud), que es va inundar quasi per complet a causa del 
desbordament del barranc de la Saleta.

Amb un volum de facturació milionari, el grup de casinos 
i sales de joc Acrismatic, les cimenteres Aristaria SL o la cimen-
tera de matriu turca Cimsa –que va esdevenir líder mundial en 
producció de ciment blanc en adquirir la filial espanyola de la 
mexicana Cemex, que incloïa la cimentera de Bunyol–, l’aero-
línia Air Nostrum, l’empresa multiservei Clece (que pertany 
al Grup ACS, la constructora per Florentino Pérez que cotitza 
en l’IBEX-35), la mercantil de recollida de residus de la família 
Gimeno Calabuig (Fovasa) o el grup constructor i de serveis FCC, 
són algunes de les grans beneficiades amb ingents ajuts públics 
directes. També hi trobem Simetria Fidentia SL, constructora 
propietat al 50 % del fons d’inversió valencià Atitlan, encapça-
lat pels inversors Aritza Rodeno i Roberto Centeno, gendre de 
Juan Roig. Rodeno i Centeno van ser consellers del Goldman 
Sachs, entitat financera reconvertida en banc comercial per a 
poder rebre suport financer públic en la crisi de 2008.

Júlia Martí llegeix aquestes concessions com “la manera 
que té l’Estat per mantenir el funcionament del sistema capita-
lista”. “Això passa –afegeix– perquè, fins i tot des de partits que 
es fan dir progressistes, s’assumeix que la manera de vetllar pel 
benestar de la població és fent que la roda capitalista no s’aturi, 
que el creixement no s’estanqui. No es qüestiona que les grans 
empreses siguin rescatades, ni se’ls estableixen obligacions, com 
garantir llocs de treball o fomentar una reconstrucció adaptada 
al canvi climàtic”. En aquest sentit, Maria Jiménez es mostra 
contundent: “no s’haurien de rescatar empreses que facturen 
prou per a permetre’s la reconstrucció per si soles”, rebla.

Però a banda de la injecció de diners sense cap contra-
prestació, les empreses també poden accedir a avals d’entitats 
financeres públiques, com l’Institut de Crèdit Oficial (ICO). Creat 
com a banc públic en 1971 i adscrit al Ministeri d’Economia, 
l’ICO és l’organisme encarregat d’administrar crèdits i avals 
de l’Estat, els quals són gestionats per bancs privats que actu-
en d’intermediaris i decideixen a qui concedir-los. En cas que 
la companyia beneficiària no puga retornar-los, és l’Estat qui 
assumeix el gruix de la pèrdua (un 80 %); el 20 % repercuteix 

en la financera gestora. “És a dir –explica Nicola Scherer, in-
vestigadora de l’ODG que ha examinat l’activitat de l’ICO– són 
préstecs altament favorables, fonamentats en una lògica basa-
da a privatitzar beneficis i socialitzar pèrdues, tot i el risc d’en-
deutament públic”.

El sector de l’automòbil ha estat un dels principals bene-
ficiats amb avals i préstecs de l’ICO. Filials de Mercedes-Benz, 
com Valencia Distribuidora Angal Automoción SL; mercantils 
com Industrias Alegre SL, proveïdora de marques com Ford 
o Stellantis (conglomerat de la indústria de l’automoció), o 
concessionaris com Marcos Automoción, el grup més gran al 
País Valencià, han rebut avals de fins a setze milions d’euros. 
Empreses del sector de la construcció o la fabricació de biocom-
bustibles, de l’àmbit agroalimentari, on apareixen diverses so-
cietats proveïdores de Mercadona i d’altres grans cadenes de 
distribució; o fins i tot el centre comercial Bonaire, també han 
accedit a avals milionaris.

Nicola Scherer emfasitza que, tal com va passar amb la 
covid-19 i després amb la dana, el repartiment dels crèdits i avals 
mostra com “hi ha una tendència a rescatar grans empreses, 
perquè tenen més capacitat per demanar-los, millors contactes 
amb bancs privats i més credibilitat financera per retornar-los”. 
Per això, aquesta investigadora considera necessari dissenyar 
un altre sistema de repartiment, “amb criteris ambientals per 
evitar rescatar les empreses que ens han portat a una situació 
d’emergència climàtica, i criteris socials i econòmics per iden-
tificar qui necessita més ajuda i no l’està rebent”.

Un dels testimonis que reflecteix les dificultats d’alguns 
actors per accedir a les ajudes és el de Javier Bort, propietari 
d’una tenda de pintures de Catarroja (l’Horta Sud) que no ha 
pogut reobrir. Amb 54 anys, Bort forma part de la tercera gene-
ració familiar d’un negoci que l’aigua va inundar per complet 
fa un any. Els danys eren tals que va haver d’habilitar el seu 
garatge, on el fang “només” va arribar fins a 1,30 metres, com 
a solució provisional per continuar despatxant. “La meua pri-
oritat era arribar a final de mes. A partir d’ara, amb la indem-
nització del Consorci de Compensació d’Assegurances i una 
donació privada de Creu Roja, aniré reparant la tenda, però 
com a mínim fins d’ací a un any no podré tornar-hi”, estima.

Bort no va sol·licitar cap ajuda directa, ni a la Generalitat 
ni a l’Estat. “Les primeres només em cobrien el 50 % i ambdues 
administracions exigien molts requisits i presentaven moltes 
dificultats burocràtiques per a qui no tenim personal adminis-
tratiu. Les grans ho poden assumir, però les xicotetes estem 
perdudes”, lamenta. Pel que fa als préstecs de bancs públics, 
reconeix que no va voler fer cap moviment que “suposara un 
risc. No tinc els coneixements ni soc una gran empresa que es 
pot permetre tenir pèrdues. Només vull resistir fins que em 
jubile”, deixa clar.

Una tipologia semblant presenta el cas de Fernando 
Moreno, qui administra un quiosc i el bar Tio Fen del Raval 
d’Algemesí. Tot i no rebre cap indemnització perquè no pagava 
assegurança, ha pogut recuperar el quiosc “gràcies al suport hu-
mà i econòmic de la gent i a una ajuda pública estatal de 5.000 
euros pel fet de ser autònom”, assenyala. Ha intentat sol·licitar 
altres ajudes destinades a refer el xicotet comerç, però quan 
va anar a tramitar-les es va trobar que el termini havia expirat 
en febrer de 2025. “Havies d’estar molt pendent i ací vam 

L’ajut no retornable que l’administració de l’Estat espanyol pot 
destinar a empreses oscil·la entre els 10.000 euros –si facturen 
menys d’un milió anual– i 150.000 euros, en cas de societats 
mercantils amb més de 10 milions anuals de facturació
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Consolación Dual, veïna del 
carrer de Múrcia de Torrent 
(l'Horta Sud), continua 
a l’espera de rebre una 
ajuda de 60.000 euros per 
destrucció de l’habitatge.

Decathlon, al parc 
comercial d’Alfafar (l’Horta 
Sud), és una de les 
multinacionals que ha rebut 
150.000 euros en ajudes 
directes.
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estar traient fang durant mesos”, sosté. El bar encara no 
l’ha reobert i no sap si ho podrà fer: “El tenia llogat i l’actual 
propietari crec que no té interés a reconstruir-lo”.

Laia Garcia i Jordi Cabezas, de la llibreria Somnis de Paper 
de Benetússer, han resultat ser més afortunades. “El Ministeri 
de Cultura va actuar de seguida”, reconeix Garcia. En el seu 
cas, van accedir a ajudes estatals i autonòmiques destinades a 
refer el sector cultural i van comptar amb l’assessorament d’un 
tècnic. En total, van rebre 29.575 euros de l’Estat i 60.000 de la 
Generalitat. Amb tot, la suma dels ajuts i la indemnització del 
Consorci no els cobria una pèrdua de “més de 110.000 euros” 
i van intentar, sense èxit, demanar suport a l’Institut Valencià 
de la Competitivitat Empresarial. “Ens vam trobar amb moltes 
dificultats, com haver de contractar un auditor, que les xicote-
tes empreses no podem assumir”, lamenta.

SENSE HABITATGE DIGNE
El govern espanyol ha rebut 43.637 sol·licituds d’accés a ajudes 
per pal·liar danys personals i materials en l’estructura d’habi-
tatges o comunitats de propietaris, coberts exclusivament per 
l’Estat. La Generalitat, al seu torn, ha destinat diners a ajudes al 
lloguer, demolició de vivendes i adquisició de noves. A mitjan 
setembre, l’Estat havia repartit 92 milions dels 120 previstos 
inicialment, tot i que, segons fonts del departament de premsa 
del Ministeri de l’Interior, “la partida està en constant ampliació 
en funció dels informes de danys analitzats”. No obstant això, 
Rut Moyano critica la lentitud en la distribució d’aquests fons 
que, a parer seu, eren “d’extrema prioritat”: “Continuem amb 
molta incertesa, vivint pisos o en plantes baixes amb danys 
estructurals greus. N’hi ha molta gent que no té accés a un ha-
bitatge digne. És inadmissible”, conclou.

Moyano viu en Benetússer, en un edifici de quatre plan-
tes on l’aigua va arribar fins a la primera i un cotxe va impac-
tar en el portal. Hui, encara amb el garatge, l’entrada i l’as-
censor sense arreglar, conviuen amb humitats, esquerdes i fal-
sos sostres que cauen. Els danys a l’immoble es calculen en 
uns 235.000 euros i fins a l’agost només havien cobrat un 20 % 
d’aquesta quantia del Consorci de Compensació d’Asseguran-
ces, que van destinar als arranjaments més urgents, com els 
comptadors de llum o la bomba d’aigua. En data d’octubre, 
els falta per cobrar un 10 % del pressupost total. De la mateixa 
manera que en altres edificis de la zona, l’ascensor de la finca 
encara no funciona, fet que dificulta l’activitat de gent gran o 
amb mobilitat reduïda. “Tenim un veí que només pot baixar 
al carrer un dia al mes, quan ve Creu Roja”, denuncia. Segons 
Moyano, es tracta d’una problemàtica que no afecta a tothom 
per igual: “les empreses estan col·lapsades i ens diuen que no 
tenen disponibilitat o que falten peces. No ho dubtem, però 
curiosament els ascensors dels centres comercials d’Alfafar  
i Aldaia han tornat a funcionar”, compara.

La recuperació de les llars va molt més lenta com més 
humil siga el barri. És el cas del conjunt de cases ubicades als 
carrers de Múrcia i d’Albacete de Torrent (l’Horta Sud), abans 
d’arribar al Xenillet i just al començament del barranc del Poio. 
A les problemàtiques habituals de les zones afectades, se suma 

“la marginació total en què es viu”, afirma Maria Jiménez, qui 
es trasllada periòdicament d’Aldaia a Torrent per acompanyar 
el veïnat. La majoria d’habitants no compta amb assegurança 
de llar i, per tant, no ha rebut compensacions del Consorci. 
Només han ingressat l’ajuda de 6.000 euros de la Generalitat, 
els 10.000 de l’Estat per pèrdua d’estris, i algunes donacions 
privades.

Consolación Dual és una de les afectades del carrer de 
Múrcia, on vivia, a una casa ubicada al llit del barranc prevista 
d’enderrocar. En total, l’Ajuntament assumirà la demolició de 45 
vivendes “per l’alt nivell de perillositat del lloc”. Les famílies en 
són conscients i no s’hi oposen, però denuncien que afronten el 
procés sense informació, sense saber si rebran indemnitzacions 
i que les propostes de reallotjament no s’han formalitzat per 
escrit. En el cas de Dual, assegura que va rebre informacions 
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Els danys en l’immoble on viu Rut Moyano, en Benetússer, 
es calculen en 235.000 euros. Fins a l’agost havia rebut 
el 20 % d’aquesta quantia del Consorci de Compensació 
d’Assegurances i en octubre encara resta pendent el 10 %

11

contradictòries sobre l’estat d’afectació de la casa: “Va vindre 
un tècnic de l’ajuntament que deia que podíem tornar-hi, però 
no ens va entregar cap paper que ho certifiqués i, en la premsa, 
l’Ajuntament parlava del risc que suposava viure-hi”. A l’espera 
de rebre una ajuda estatal de 60.000 euros per destrucció to-
tal de l’habitatge, de moment, Dual viu en un pis cedit per una 
ONG, on ha de renovar l’autorització cada tres mesos.

Una situació similar travessa Amparo González, qui ro-
man en el seu pis del carrer de Múrcia tot i tenir el passadís entre 
el menjador i el bany apuntalat pel risc d’ensulsiada. “Primer 
em digueren que s’havia d’enderrocar, després que n’hi havia 
prou amb reforçar-lo… El que tenim clar és que no podem viu-
re-hi”, manifesta, preocupada pel destí dels reallotjaments. Des 
del consistori de Torrent s’assegura que han ofert un allotja-
ment a les famílies i que es continua treballant “perquè puguen 
viure prop del seu entorn”.

Un altre dels testimonis que mostra com la tornada a la 
normalitat està marcada per un clar biaix de classe és el del 
matrimoni format per Paco Ramírez i Maria Garcia, de 70 i 68 
anys, respectivament. Ara mateix han d’afrontar un deute hipo-
tecari de 21.000 euros per una casa que no podran recuperar. 
Vivien en l’avinguda de Carlet, un carrer d’Algemesí situat al 
llit mateix del riu Magre, en el qual l’aigua va inundar per com-
plet una vintena de plantes baixes. Donat el risc que suposa la 
ubicació, l’Ajuntament ha aprovat expropiar-les i destinar els 
terrenys a vial públic i zona esportiva a canvi d’una compen-
sació econòmica. Ramírez i Garcia rebran 22.741 euros, una 
xifra que consideren “irrisòria”, com també la indemnització 
del Consorci (33.461,43 euros), tenint en compte que l’assegu-
radora valorava sa casa en 150.920 euros.

Ramírez i Garcia no han rebut cap ajuda directa per danys 
en l’habitatge, perquè “no sabíem com demanar-la”, confessa 
Garcia. En aquest sentit, critica la manca d’assessorament i in-
formació: “Ací calien tècnics de l’Ajuntament que tocaren porta 
a porta i ens explicaren què havíem de fer”. Amb tot, encara 
se senten “afortunats” perquè “no ens hem quedat sense sos-
tre, tenim una altra casa en el Raval”, aclareixen. Tanmateix, 
el baix d’aquesta finca, on tenien el garatge i una cuina, també 
va resultar danyat, i sense cap ajuda ni la protecció financera 
d’una asseguradora no saben quan el repararan.

Algunes llars situades a primera línia de barrancs han 
tingut més capacitat econòmica per afrontar una catàstrofe. A 
diferència de les famílies del Raval o el Xenillet, algunes veï-
nes que viuen al llit del barranc del Poio a Picanya han pogut 
refer els habitatges o iniciar els tràmits de la reconstrucció, tot 
i que no saben quin futur se les presenta, perquè l’Ajuntament 
ha dictat requalificar el sòl com a zona verda. És el cas de José 
Espinosa, qui va encarregar el projecte de reconstrucció de la 
seua vivenda i va demanar la llicència d’obres, denegada per 
la perillositat de l’emplaçament. “Més enllà de la por de per-
dre les nostres cases i el nostre lloc, el que ens dol és la falta 

d’informació”, critica. De moment, l’Ajuntament ha expressat 
la seua voluntat de “donar resposta a les diferents situacions”, 

“vetllar per la seguretat” i “tramitar alternatives”.

BARRIS OBLIDATS
La devastació dels barris més humils persisteix també fora de 
les cases: parcs i serveis públics sense reconstruir, carrers alçats 
per la força de l’aigua o baixos abandonats acumulant residus, 
són encara un paisatge habitual a molts llocs. El govern espa-
nyol ha concedit als ajuntaments dels municipis afectats ajudes 
d’entre 2 i 200 milions d’euros per refer infraestructures, un 
pressupost que costa mobilitzar per la manca de personal tèc-
nic municipal i que, a més, segons Joan Nacher, “s’està invertint 
a dues velocitats i de manera discriminatòria”.

Nacher fa referència a la “manca d’inversió” als barris 
amb índexs de pobresa més elevats, i posa com a exemple el 
seu municipi: “Si camines per Algemesí quasi no veus les cica-
trius del temporal, en canvi, al Raval la dana persisteix dura-
ment”. Aquest barri només disposava de tres infraestructures 
públiques que han quedat devastades: el centre de participació 
ciutadana, el col·legi d’educació infantil i primària i l’escoleta. 

“El centre està tancat, el col·legi el substitueixen per barracons 
i l’escoleta l’han traslladat al centre cultural, un espai pensat 
per a adults on els xiquets han de pixar en orinals”, denun-
cia Jacinta Domínguez, directora de l’escoleta. L’ajuntament 
ha explicat que tots tres espais s’enderrocaran i es construiran 
de nou seguint criteris antiinundació per garantir la seguretat, 
una decisió que Nacher qüestiona: “construir-los al mateix lloc 
no és la solució”.

La falta de neteja del clavegueram i dels forjats sanitaris 
–cambres d’aire sota alguns edificis per aïllar-los de la humitat– 
és una altra de les problemàtiques que s’han detectat. Dotze 
mesos després, molts forjats continuen plens de fang, una situ-
ació que en barris com el Parc Alcosa afecta la meitat dels im-
mobles. A banda del risc d’infeccions i dels danys estructurals 
que pot provocar aquesta acumulació, des dels comités locals 
hi ha preocupació per com s’afrontaran les pluges d’aquesta 
tardor. “Correm un risc enorme perquè ara l’aigua pot pujar 
molt més fàcilment”, alerten.

Per pal·liar aquests biaixos de classe en la reconstrucció, 
en paraules d’Andrea Ariza, urbanista i antropòloga de la co-
operativa La Dula, “el suport institucional no es pot limitar a 
oferir ajudes econòmiques, deixant la responsabilitat de recons-
trucció o reparació en mans de particulars”. Considera que és 
necessari que l’administració intervinga de manera directa en 
resoldre el que genera més vulnerabilitat “i que ho faça amb 
principis de l’economia social i solidària”. En la mateixa línia 
s’expressen Maria Jiménez i Rut Moyano, qui conclou: “qües-
tions com l’habitatge, la neteja dels forjats o la reparació d’as-
censors ens les hem de resoldre nosaltres mateixes, però no 
tothom té capacitat per fer-ho”. �
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La Generalitat i el govern de l’Estat han optat massivament 
pel model del contracte d’emergència a l’hora de fer els 
encàrrecs a empreses privades per refer tot el que va danyar 
la dana. Aquesta fórmula exprés desactiva molts mecanismes 
de control i seguiment previstos en les licitacions públiques i 
afavoreix les companyies amb gran volum de facturació

Contractes per a 
la reconstrucció, 
molta urgència  
i poca transparència

Gairebé 455.000 milions 
d’euros. Aquesta és la 
quantitat que l’Estat es-
panyol i la Generalitat 
Valenciana van destinar 

durant els mesos posteriors als ai-
guats de fa un any a contractes de 
serveis privats per reconstruir els 
danys. Durant uns mesos, la màquina 
de contractar va treure fum: només 
fins a l’abril de 2025, la Generalitat va 
adjudicar fins a 446 encàrrecs (amb 
una factura total de 328.840.607 eu-
ros), mentre que l’administració de 
l’Estat en va atorgar 47 (que sumen 
un dispendi de 126.450.754 euros).

Tota aquesta activitat frenètica 
ha estat possible gràcies a la fórmu-
la del contracte d’emergència, una 
especificitat acotada a actuacions 
imprevistes que afectin béns essen-
cials, normalment en resposta a ca-
tàstrofes naturals: en aquests casos 
la normativa vigent permet saltar-se 
bona part dels tràmits, mecanismes 

i requisits dels processos de públi-
ca concurrència. “Són serveis que 
es poden assignar només amb una 
trucada de telèfon, sense un paper, 
i l’empresa ja pot començar a treba-
llar”, explica Júlia Martí qui, junta-
ment amb Marta Pérez Fargas, amb-
dues membres de l’Observatori del 
Deute en la Globalització (ODG), ha 
rastrejat la seqüència de tots els en-
càrrecs d’obres i serveis per part de 
les administracions vinculats a la re-
paració dels efectes de la dana. “El 
primer que trobem és molta manca 
d’informació, sobretot per part de la 
Generalitat. Costa molt esbrinar les 
condicions de l’encàrrec i constatar 
si s’ha fet segons s’havia acordat”, re-
marca Martí.

La llei estatal 9/2017, de con-
tractes del sector públic, va repre-
sentar una posada al dia de tots els 
procediments de licitació per harmo-
nitzar-los amb la legislació europea. 
A banda dels procediments ordina-

TEXT: ELOI LATORRE I ESTER FAYOS

ris de pública concurrència, també 
preveu situacions extraordinàries, 
com ara l’anomenada tramitació ur-
gent, prevista per a “necessitats ina-
jornables” o que “calgui accelerar 
per raons d’interès públic”, per a la 
qual estan previstes diverses mesu-
res per donar preferència a l’expe-
dient i escurçar a la meitat tots els 
passos de la tramitació. Però la pos-
sibilitat més expeditiva inclosa en 
la llei és la de les tramitacions per 
emergència, que es poden activar 
davant d’“esdeveniments catastrò-
fics”, “que representin un greu pe-
rill” o “afectin la defensa nacional”. 
Aleshores, l’òrgan contractador pot 
prendre totes les mesures que con-
sideri necessàries sense estar subjec-
tes al que preveu la mateixa llei: es 
pot acordar el servei de forma verbal, 
no cal comprovar l’existència de crè-
dit suficient per part de la contrac-
tada, no es contempla la possibilitat 
de presentar-hi un recurs en contra  
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Tabasa s’ha encarregat de reparar el 
circuit Ricardo Tormo a Xest. El 2007, 
la sentència del cas Taula citava 
aquesta constructora per haver 
finançat l’estructura opaca del PP

i es permet començar a executar l’ob-
jecte del contracte abans fins i tot de 
firmar-lo. L’única exigència és que 
l’activitat ha d’iniciar-se abans que 
passi un mes de l’acord. Però la man-
ca d'informació de seguiment publi-
cada impossiblita comprovar si s'ha 
complert.

Tota aquesta excepcionalitat 
ha posat les adjudicacions per emer-
gència en el focus de la sospita, per 
la manca de control i seguiment de 
les actuacions. Un moment paradig-
màtic en aquest sentit va ser la pan-
dèmia, quan es van produir alguns 
casos que van acabar investigats als 
jutjats relacionats amb la compra de 
material sanitari. 

“El sistema incorpora alguns fil-
tres, però deixa zones grises que po-
drien millorar-se per evitar que, sota 
el paraigua de l’emergència, es jus-
tifiquin contractacions que en reali-
tat no en són –explica Laura Presicce, 
professora lectora de dret adminis-

tratiu de la Universitat Oberta de 
Catalunya–. És indiscutible que re-
construir un hospital inundat entra 
dins de la urgència. Però sovint s’hi 
acaben colant obres, compres o ser-
veis que no tenen el mateix caràcter 
immediat ni indispensable per a la 
població”. Aquesta especialista en 
contractació publica creu que, per 
determinar amb més claretat quins 
supòsits haurien d’entrar en la cate-
goria d’emergències, “caldria modi-
ficar la llei de contractació pública 
per incorporar disposicions espe-
cífiques amb controls més estrictes, 
com ara criteris interpretatius més 
precisos sobre la necessitat d’im-
mediatesa i la impossibilitat d’uti-
litzar procediments ordinaris, que 
serveixin tant de guia com de límit. 
I creu que també seria clau que “la 
normativa obligui a verificar els 
requisits bàsics de capacitat i sol-
vència dels adjudicataris i l’absèn-
cia de conflictes d’interès, i que 

L’edifici La Torre de València, un emblema de l’era del boom 
immobiliari que fins al moment de la dana mai no havia 
estat habitat. Dragados ha rebut 18,3 milions per reparar-ne 
els desperfectes.  |  JORGE FABREGAT
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aquests tràmits legals no puguin 
ser flexibilitzats”.

CONTRACTES A TOTA VELOCITAT.
Alguns contractes adjudicats durant 
els dies posteriors a la dana han es-
tat discutits pel fet d’haver entrat en 
la categoria d’emergència. A Xest 
(la Foia de Bunyol), la Conselleria 
de Medi Ambient, Infraestructures 
i Territori va adjudicar a la societat 
Pavasal un contracte de 3.279.100 eu-
ros per obres de reparació dels des-
perfectes que la riuada va causar a la 
pista i els accessos del circuit Ricardo 
Tormo, que habitualment s’usa per 
a competicions de motociclisme. 
Aquesta constructora, que en total 
s’ha endut 10 milions en contractes 
relacionats amb la dana adjudicats 
pel govern de Carlos Mazón, figura-
va l’any 2007 en la sentència del cas 
Taula, on s’acredita que havia aportat 
240.000 euros a l’estructura finance-
ra opaca del Partit Popular valencià.

No és, però, l’única empresa 
del sector que ara està fent negoci 
amb la dana i que s’ha vist enmig 
d’altres episodis de corrupció rela-
cionats amb anteriors governs del 
PP. Gabriel Alberto Batalla, un dels 
accionistes Becsa –una de les empre-
ses més beneficiades amb la recons-
trucció, amb més de 45 milions, en-
tre totes les administracions–, va ser 
condemnat l’any 2007 a un any i nou 
mesos de presó per delictes electorals 
i falsedat documental en relació amb 
la trama Gürtel. La mateixa condem-
na va rebre Francisco Javier Martínez 
Berna, president de la constructora 
CHM, que s’ha vist gratificada ara amb 
19.500 milions (14.000 dels quals amb 
contractes de la Generalitat). 

Però en altres àmbits en apa-
rença més essencials també s’han 
fet contractacions discutibles pel 
que fa al factor d’emergència. Entre 
contractes analitzats per l’ODG hi ha 
una adjudicació a Acciona per 10 mi-
lions,  per restablir elements funcio-
nals en carreteres (és a dir zones de 
descans, de servei i pàrkings.) amb 
una execució prevista de 12 mesos. 

“¿Unes obres que poden durar gaire-
bé un any, és a dir, amb una urgèn-
cia és més moderada, no podien ser 
adjudicades a través del tràmit d’ur-
gència? Tot i que redueix els terminis, 
manté les garanties democràtiques 
d’un procediment obert”, es pregun-
ta Júlia Martí.

PRIVATITZAR EL NUCLI GESTOR
Ara bé, una de les contractacions que 
més malestar ha causat entre sectors 
de la població directament afectada 
per la riuada ha estat l’adjudicació 
de l’executiu valencià a la consultora 
Price, Waterhouse & Coopers (PW&C)
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Contractes d’emergència
del Govern Espanyol i la Generalitat 
Valenciana per la reconstrucció postdana

Gran empresa
PIME

d’un contracte de més de 2 milions 
per la via d’emergència i un període 
d’execució de deu mesos, per a feines 
d’assessorament, assistència tècnica 
i consultoria per a l’elaboració del 
Pla de Recuperació Econòmic-Social 
de tot el territori valencià. Aquesta 
designació fou una de les primeres 
decisions del militar català Francisco 
José Gan Pampols, fitxat per Mazón 
com a vicepresident poc després de 
la dana, justament amb l’encàrrec de 
dissenyar la reconstrucció.

Una les funcions d’aquesta 
consultoria, segons el govern va-
lencià, serà fer el seguiment d’una 
Oficina de Gestió de Projectes. Segons 
Núria Martí, de l’ODG, aquesta forma 
d’operar evidencia com la infiltració 
dels interessos del capital privat en 
l’àmbit públic és una tendència que 
va a l’alça i “ja no es limita l’exter-
nalització de serveis sinó que, des 
de fa temps, també deixa passar les 
funcions més clau de qualsevol admi-
nistració, les de planificació i gestió 
dels recursos públics”. La investiga-
dora tem, alhora, el perill que pot 
representar “que persones que no 
que no són ni funcionaris ni repre-
sentants de l’administració, preguin 
part en decisions tan importants com 
la planificació de la reconstrucció”, 
i recorda que, “com va passar amb 
la pandèmia, consultores com PwC 
assessoraven alhora la patronal per 
ajudar-la a influir en el model de ges-
tió dels fons de recuperació, així com 
a les administracions en la definició 
del sistema de repartiment”.

En una línia similar, Juanmi 
Fernández, portaveu del Comitè 
Local de l’Emergència i Reconstrucció 
(CLER) d’Alfafar (l’Horta Sud) també 
mostra inquietud pel paper tan tron-
cal d’una multinacional: “No és el ma-
teix una gran consultora que una coo-
perativa de l’economia social i solidà-
ria. Les grans empreses són expertes 
a elaborar plantejaments urbanístics 
al servei de la generació de benefici”, 
rebla. Com ell, altres veus del territori 
afectat lamenten que, a l’hora de repa-
rar danys, s’han prioritzat empreses 
amb volums de facturació milionaris 
per davant del teixit productiu local. 
Per Rut Moyano, portaveu del comitè 
de Benetússer, “hi podria haver fór-
mules que permetessen no concen-
trar tot el pressupost d’un contracte a 
una única empresa i així el teixit local 
poguera remuntar, però això no s’ha 
tingut en compte”.

La recerca de l’ODG dona la 
raó a aquesta queixa. Tan sols el 
15% dels contractes d’emergència 
atorgats pel govern espanyol fins a 
l’abril, vinculats a la dana, van ser 
assignats a petites i mitjanes empre-
ses (PIME). I en el cas de l’adminis-

La consultora PW&C facturarà 2 
milions d’euros per elaborar un Pla 
de Recuperació Econòmic i Social 
i una oficina de gestió de projectes 
vinculats a la reconstrucció

tració autonòmica, el percentatge és 
del 18%. Cal tenir en compte que una 
empresa amb 250 treballadores i un 
volum de facturació anual de 49 mili-
ons es comptabilitza com a PIME als 
estaments públics.

L’economista Raúl Contreras, 
membre de la Plataforma per al Canvi 
Social Nittúa, planteja que aques-
ta concentració d’encàrrecs s’hau-
ria pogut corregir “amb propostes 
imaginatives, però que ja existei-
xen, com els Sistemes Dinàmics de 
Contractació, és a dir, que funcio-
nen a base de bosses d’empreses. I 
que cada ajuntament escollís. De fet, 
vam elaborar un catàleg amb 1.200 
empreses de tot l’Estat, que incloïa 
clàusules ambientals”.

Nittúa, en col·laboració amb 
diversos comitès per a la recuperació, 
com el d’Alfafar, va elaborar un docu-
ment amb propostes per formular un 
pla d’acció del territori amb criteris 
basats en les economies transforma-
dores, “que deu estar avorrit en al-
gun calaix de la Generalitat”, lamen-
ta Contreras. “Creiem que l’escenari 
sorgit després de la dana reunia les 
condicions idònies per convertir-se 
en un espai d’experimentació, des 
del qual impulsar una transformació 
econòmica coherent amb els reptes 
climàtics, socials i financers que te-
nim”, reflexiona l’economista. 

Alguns dels contractes adju-
dicats per la Generalitat vinculats a 
la restauració posen en evidència la 
pressa amb què s’ha actuat per fer 
operatives infraestructures situades 
en zones amb clar risc d’inundació. 
És el cas del bloc antigament conegut 
com la Torre Sociópolis, situat al bar-
ri de la Torre de València, que la crisi 
immobiliària de 2008 va deixar a mig 
fer i abandonat. L’any 2021, el govern 
del Botànic va encarregar a la cons-
tructora Dragados la culminació del 
projecte per fer-hi 184 unitats d’ha-
bitatge de protecció pública, amb un 
cost de 18,3 milions. En el moment 
de la dana, l’immoble encara era buit, 
tot i que ja s’havia inaugurat. Després 
de les inundacions, la Generalitat va 
contractar la mateixa constructora 
per rehabilitar els baixos i els ascen-
sors, que havien quedat malmesos, 
amb l’objectiu d’allotjar-hi de forma 
provisional famílies que s’havien que-
dat sense llar. La nova contractació 
va costar 1.558.480 euros. 

Júlia Martí creu que les con-
seqüències de la dana “plantejaven 
una bona oportunitat per aturar-se 
i veure què estava mal fet, des del 
punt de vista urbanístic, econòmic, 
mediambiental i social. I repensar-ho. 
Però s’ha optat pel contrari: refer-ho 
tot tal com estava i el més de pressa 
possible”. �
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Vista aèria 
de Calafou 
capturada amb 
un estel.



SOBIRANIESOCTUBRE 2025

LA FÀBRICA 
D’UTOPIES

Fa quinze anys que una antiga colònia tèxtil de 
Vallbona d’Anoia es va reinventar com a cooperativa 
d’habitatge, Calafou. Amb un projecte de vida 
comunitària que recupera el patrimoni industrial  
i l’entorn natural de l’indret, experimenten alternatives 
ecològiques i laborals

TEXT: GUILLE LARIOS
FOTOGRAFIA: XOSE QUIROGA
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A l’espai se celebra Hackeja La Terra, una 
trobada dedicada a compartir aplicacions 

industrials, tecnològiques o mediambientals 
creades amb la filosofia del fes-t’ho tu mateixa

Quan s’arriba a Calafou, hom té la 
sensació de traslladar-se a una pro-
ducció cinematogràfica d’imaginari 
distòpic i postapocalíptic. Per arri-
bar-hi, cal travessar el polígon indus-
trial que hi ha als afores de Vallbona 
d’Anoia i resseguir una pista solitària 
que desemboca en aquest complex 
tan singular. Un indret que s’estén 
per la llera del riu Anoia –que durant 

dècades va ser un dels més contaminats d’Europa–, i a on, ja 
des de l’edat mitjana, s’hi han anat ubicant infraestructures 
(un molí de gra, una paperera o la posterior central hidroe-
lèctrica) aprofitant la caiguda d’aigua que crea el congost en 
aquest tram. És un espai flanquejat per torres elèctriques i zo-
nes boscoses de pins pinyers, roures, alzines i canyars. I amb 
la remor omnipresent del viaducte de la C-15, ben visible, que 
delimita l’horitzó on s’albiren les serres de Cabrera d’Anoia  
i Capellades.

Un cop s’arriba al fons de la vall, es fan visibles les res-
tes del patrimoni industrial resultant d’una època passada que 
va perseguir el progrés. L’enclavament fabril és immens. Un 
recinte de 28.000 metres quadrats d’hangars disseminats en 
estat mig ruïnós. Estructures i blocs de ciment dispersos, edi-
ficacions abandonades, incendiades, enderrocades i d’altres 
en obra vista, amb murs esquitxats de gotejat o a mig acabar, 
runes, ferro, ferralla... Fragments que sobreviuen en un entorn 
natural impactat per anys d’activitats i vessaments de metalls 
pesants de les indústries de la zona.

Enmig d’aquest paratge inhòspit, però, els ulls s’hi acos-
tumen i saben trobar també els brots de transformació. Camins 
traçats, boscos desbrossats, senyalitzacions fetes amb cura, edi-
ficis rehabilitats, estructures aixecades de nou, parets repintades, 
detalls decoratius, ponts, escales i passarel·les, zones d’esbarjo  
i ombra, banys secs, un vistós dom. Infants i gent adulta for-
miguegen amunt i avall, ressignificant un espai aparentment 
caòtic i hostil. L’antiga colònia tèxtil Marçal, de Vallbona d’Ano-
ia, construïda l’any 1890, va ser un dels 72 poblats industri-
als aixecats al voltant dels dos grans rius de la conca interna 
catalana –Ter i Llobregat– i els seus afluents –Calders, Anoia, 
Freser i Brugent. A més de residències i naus industrials, el 
recinte disposava d’escola, rentadores, economat, església, te-
atre i oficines bancàries.

Després de dècades d’abandonament s’ha reconvertit 
en Calafou, una cooperativa d’habitatge a on, des de fa quinze 
anys, la trentena de persones que hi conviuen de forma estable 
i els centenars de nòmades que hi han fet estada li han donat 
una nova vida industrial i comunitària. “Escollir aquest espai 
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abandonat, i cremat per un incendi el 2004, situat al fons d’una 
vall, equivalia a anar a viure a sota un pont: literalment, era 
una declaració estranya d’esperança en contra dels elements”, 
explica Àlex, un dels membres del projecte. Ell, com altres 
implicades en el projecte que apareixen en el reportatge, ens 
han demanat no explicitar els seus noms complets. “No hem 
buscat un espai ideal, amb una natura esclatant i esplendorosa, 
ni una terra fèrtil a on començar un eco vila... Al contrari, hem 
escollit una ruïna. Una ruïna i un terreny contaminat. Una ‘co-
lònia’, amb totes les coses negatives associades a aquest terme, 
per veure què hi podíem construir, què podia brotar d’aquest 
espai intersticial”.

IMAGINARIS DE SOBIRANIA SORGITS DE LES RUNES
“No és fàcil aterrar i que t’acullin amb els braços oberts. Sempre 
hi ha fronteres entre els locals i els de fora. Però aquí estava a 
punt de comprar el terreny una empresa per fer-hi una planta 
incineradora. I el fet que finalment s’hi instal·lés una comunitat 
va ser ben rebut pel territori”, recorda Eloi, un dels calafouencs 
que hi viu des dels primers anys.

Després de dècades d’abandonament, l’any 2011 la 
Cooperativa Integral Catalana (CIC) va posar en marxa la com-
pra col·lectiva de la finca amb l’objectiu de repensar els usos  
i models tradicionals de gestió d’una colònia industrial. Amb 
el suport de la cooperativa financera Coop57 i les donacions 
de particulars, Calafou iniciava una nova etapa, evocant futurs 
alternatius i plantejant-se grans reptes ecològics, d’autoabas-
timent i d’autonomia energètica. L’aposta i la pregunta eren 
si es podia tornar a la vida a un lloc que feia anys que estava 
en una espiral d’abandó i contaminació, i fer-ho des d’un nou 
paradigma.

“No es tractava d’una comunitat intencional, perquè aquí 
primer la CIC va aconseguir l’edifici i les persones van arribar 
després. Per això, inicialment el grup era més dispers, menys 
cohesionat, amb dinàmiques i perfils que provenien de l’en-
torn hacker, s’experimentava amb la tecnologia blockchain i les 
criptomonedes, anys abans que caiguessin en mans de l’anar-
cocapitalisme”, afegeix un altre dels membres de la comunitat, 
Xose Quiroga.

“La xarxa de programadors i activistes digitals d’aquí  
i internacionals ha nodrit molt Calafou”, afegeix Eloi. “La mi-
rada cap a altres maneres d’habitar internet i desenvolupar 
tecnologies lliures i aplicables ha estat un senyal d’identitat 
del projecte”, apunta. Uns imaginaris i pràctiques que van anar 
trobant-se en els diferents Hackmeetings celebrats des de l’any 
2012 en el complex i que amb els anys van reencarnar-se en 
clau de transhackfeminisme, donant impuls a servidors femi-
nistes com Anarchaserver.
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Cada dues setmanes les 
habitants es reuneixen per 
fer una jornada de treball 
col·lectiu. | XOSE QUIROGA
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Enriqueta, una altra de les participants en el projecte, 
el paradigma de la colònia ha anat evolucionant, explica que, 
primer de tot, van incorporar el que ha anomenat “decaentis-
me”. Amb aquest terme, es refereix a una “filosofia lúdica que 
aposta per treure el millor de la vida entre les ruïnes, utilitzant 
la ressignificació com a eina de construcció, un recurs necessari 
per poder sobreviure com a humanes en un espai originalment 
hostil, danyat i contaminat. I amb els anys, apropiar-nos i con-
vertir-lo en casa nostra”, descriu.

Per a Xose Quiroga, més enllà de la composició del grup 
motor, “l’objectiu va ser sempre gestionar de nou una infraes-
tructura industrial amb tant d’espai, per experimentar formes 
de vida anticapitalista”, així com “posar el focus en alternati-
ves tecnològiques, ambientals i digitals per a la transformació 
social”. Per això, “la perspectiva del projecte va mutar en un 
desig de construir Futurotopies, una perspectiva política que 
planteja futurs desitjables i realitzables”, apunta.

En aquesta direcció, l’esdeveniment anual Hackeja La 
Terra, que se celebra a l’espai, s’ha convertit en una trobada 
dedicada a compartir aplicacions industrials, tecnològiques  
o mediambientals fetes amb la filosofia d’autogestió DiY (sigles 
de “fes-t’ho tu mateixa” en anglès).

RECONSTRUCCIÓ, AUTOCONSTRUCCIÓ, BIOCONSTRUCCIÓ
L’experimentació i l’autoconstrucció han sigut els altres pilars 
d’aquesta comunitat atípica. “En iniciar la travessa, tot esta-

va per reconstruir: les teulades, les portes, les finestres, la in-
fraestructura de l’aigua, de l’electricitat, internet…”, enumera 
Àlex. “Mantenir la teva pròpia infraestructura et posa en una 
paradoxa estranya: és el primer pas per aconseguir l’autonomia 
i, al mateix temps, és fàcil que la teva infraestructura t’acabi 
controlant perquè li hagis de dedicar tot el temps lliure, d’oci 
o de creació del qual disposes. De vegades és gratificant tot  
i que generalment és frustrant” afegeix.

Durant anys les impulsores del projecte van experimentar 
amb tècniques de bioconstrucció, tapials i argila per a recobrir 
i aïllar parets, barrejant palla i excrements de cavall, canyes,  
i altres materials naturals. Però aquesta línia de treball va to-
par amb la realitat econòmica de Calafou. “Per reconstruir la 
teulada es va apostar per materials que, de ‘bio’, en tenien poc, 
però eren barats i eficients. Quan enfrontes la necessitat d’aïllar 
una teulada de 27 vivendes i saps que els tres estius vinents els 
passaràs fent torns de matí i nit et trobes en una situació en què 
l’aspecte productiu batega més que el bioecològic, que implica 
temps i processos més llargs i pausats”, reflexiona Enriqueta.

El pas dels anys ha propiciat també les anades i vingudes 
de diferents persones amb coneixements específics i habilitats 
constructives que han nodrit l’antic recinte fabril: una ‘opera-
ció frankestein’ –així l’anomenen a Calafou– amb centenars de 
persones passant-hi temporades reconstruint, destruint, ex-
perimentant, provant, equivocant-se i encertant. Xose Quiroga 
encara al·lucina evocant les setmanes que es va acollir a un 
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grup de joves alemanys que es feia dir Axt und Keller –destral 
i paleta–, un peculiar col·lectiu que s’inspira en les antigues or-
ganitzacions gremials i que, a Alemanya, vetlla per la formació 
i preservació d’oficis artesans en l’àmbit de la construcció. En 
la seva versió antifeixista, Axt und Keller col·labora de forma 
militant construint infraestructures en projectes socials d’arreu 
del món. “Van fer la teulada i les bigues de fusta de l’ermita, que 
estava ruïnosa. Van canviar la feina per l’estada, menjar vegà i 
un litre de cervesa per cap al dia”, recorda Eloi.

Poc després, l’ermita esdevindria un nou centre social 
amb kafeta-bar. Un espai consolidat com a punt de trobada els 
divendres entre veïnes de la zona per a prendre alguna cervesa 
Subversiva –que es produeix també a Calafou–, celebrar festes, 
concerts i xerrades. Un lloc de trobada que permet reforçar 
la infraestructura del projecte i continuar sostenint iniciatives 
com la Trobada de Comunitats de Catalunya o la Xarxa de la 
Terra, mitjançant la qual s’intenta enfortir el vincle amb masies 
i projectes agraris de localitats pròximes com Piera o Capellades. 
Recentment, aquest viver d’aliances també ha col·laborat en 
l’impuls de l’Ateneu Rural de Cal Cisteller.

ARTEFACTES, EINES I APOSTES DE FUTUR
Al llarg d’aquests anys, Calafou ha esdevingut un laboratori d’al-
ternatives, invents i experiments multinivell per a sostenir-se 
en un entorn difícil i reapropiar-se’l, tot plantejant escenaris 
de present i futur desitjable. Des de formes organitzatives de 
la vida en comunitat fins al reciclatge d’aigües grises per a rec. 
I cadascuna ha tingut més o menys èxit. Entre aquests camins, 
molts encara per recórrer, hi ha el punt verd autogestionat  
o les màquines precious plastic, que incorporen un hardware 

per crear quatre màquines que permeten processar plàstic, tri-
turar-lo, fondre’l i produir nous objectes, fil per a impressores 
3D o inclús materials de construcció.

Amb tot, “avui continuem amb un punt verd mig de-
sordenat, amb la meitat de les màquines en desenvolupament  
i amb molts viatges els dissabtes a la deixalleria per a tirar gran 
part dels residus que acumulem a Calafou”, admet Spideralex, 
un altre integrant del projecte. Admet que no s’ha aconseguit 
encara crear una infraestructura integral per gestionar tots els 
residus que genera l’espai, “però tampoc hem perdut l’esperan-
ça d’aconseguir-ho. Encara som les filles d’una societat que no 
es preocupava de la gestió dels seus residus i els amagava sota 
l’estora”, reconeix tot fent autocrítica.

A l’altra cara de la moneda, els immensos espais fabrils 
recuperats han permès desenvolupar els projectes productius 
que financen una part important de Calafou. Els obradors de la 
cervesa artesanal Subversiva, els tallers de fusteria a on s’enca-
beixen els banys secs Ecosec o els doms geodèsics Domodesics 
són exemples d’aquesta aposta. Al mateix temps, la recuperació 
d’aquest patrimoni fabril permet a Calafou acollir residències 
artístiques i d’investigació, que conviuen amb els membres de 
la colònia. Aquesta tardor, per exemple, s’hi celebrarà la sisena 
edició del Liminálica, una residència creativa de dues setmanes 
amb artistes de diferents llocs del món.

La defensa i custòdia del territori ha estat un altre dels 
pilars del projecte Calafou. L’Institut per la Montoritzacó Veinal 
d’Espais Contaminats (IMVEC) és un observatori nascut al si 
del projecte que monitora el terreny de la colònia pel que fa a 
la contaminació del riu i la zona. Amb aquest objectiu, s’han 
desenvolupat eines interactives i obertes, que permeten fer 

La cooperativa de cervesa 
Subversiva és el degà dels 
projectes productius de 
Calafou. | XOSE QUIROGA
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observacions, elaborar mapes de flora i fauna i registrar episo-
dis d’agressions ambientals. Per a fer-ho, ha fet falta creativitat  
i senzilles eines DiY: sigui amb estels, drons o globus que captu-
ren fotos aèries, amb l’extracció de fang per analitzar i extreu-
re’n mostres del sòl o bé amb l’anomenada pesca de ferro, que 
consisteix a capturar peces metàl·liques del riu amb sistemes 
casolans d’imants.

La suma d’aquestes recerques ha contribuït en crear un pe-
tit centre d’interpretació de la fauna local i reivindicar els éssers 
vius que conviuen a l’entorn, des de la garsa reial, el visó, ànecs o 
tortugues. Avui, tots aquests projectes de matriu ecologista con-
formen el que les calafouenques han anomenat la Reserva Natural 
Anoia. “És la nostra aposta col·lectiva. Perquè tot i que sabem 
que mai serà així, o que costarà molt, perquè és un terreny molt 
danyat, ens ho diem i apostem per defensar el territori que ens 
rodeja. És un tema d’imaginari, de creure’ns-ho” explica Quiroga, 
qui va ser un dels impulsors d’aquesta idea, ara ja fa cinc anys.

Aquesta petita reserva natural autogestionada ha tingut 
bona rebuda a la zona, ha atret visitants, excursionistes i alum-
nes de batxillerat de l’Institut de Vallbona hi han desenvolupat 
els seus treballs de recerca.

ELS FUTURS POSSIBLES DE CALAFOU
“Com moltes comunitats, tenim les nostres contradiccions”, ex-
plica Eloi. “Però a diferència d’altres projectes, aquí no hem sigut 
molt rígids amb determinats aspectes col·lectius o ideològics. I 
això té coses bones i d’altres no tan bones. Però una de les coses 
que ha fet és que no tinguem, de moment, crisis internes tan 
fortes com en altres comunitats”.

Àlex afegeix amb humor: “Hem trigat vuit anys a defi-
nir-nos com a transfeministes tot i que encara tenim habitants 
que no practiquen el feminisme i una bona part de nosaltres 
siguem hetero-ben-normatives. Cohabitem en mig de conflic-
tes personals mal gestionats, a vegades hipergestionats, altres 
oblidats o enterrats, però som capaços de donar-ho tot per 
una companya quan menys s’ho espera i, de vegades, també 
quan així ho demana. L’alquímia d’un grup de trenta-dues 
persones és delicada, fràgil i sempre sorprenent. Tenim tot 
d’eines (cooperatives, assemblees, àrees de gestió, jornades de 
curro, xats, llistes de correu) per a complicar-la i enterbolir-la”.

Calafou ha arribat als quinze anys d’existència col·lec-
tiva. Tot i les pedres del camí, les finestres de possibilitat i 
experimentació continuen obertes entre els seus hangars. I 
la creativitat i la motivació continuen fluint en les seves habi-
tants per a reconvertir la colònia en un micromón de presents 
i futurs possibles i desitjables. Àlex conclou: “A glopades i des-
compassades, amb tot aquest temps i espais hem aconseguit 
una llar, un refugi. Tot el contrari d’un no-lloc. Calafou és un 
lloc apropiat, habitable, ressignificat. És com si aquest lloc 
abandonat ens hagués embruixat i empès a aconseguir allò 
que semblava impossible, tornar-li la vida: a l’edifici d’habitat-
ges, als horts i a les naus industrials reconvertides en tallers, 
obradors, laboratoris, centres socials, places. La terra crema-
da i erosionada ha tornat a ser més verda, més biodiversa, i 
la fauna va tornant a poc a poc. Els projectes productius en-
cara són precaris però existeixen. Torna a haver-hi infants i 
adolescents. I també han tornat les treballadores que surten 
de bon matí per a poder-se guanyar el pa”.�

Bloc d’habitatges aixecat fa cent 
anys, que allotjava treballadores 
de l’antiga colònia industrial. 
| XOSE QUIROGA
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TEXT: CÈLIA VENTURA I GABARRÓ 
BIÒLOGA HUMANA, EXPERTA EN SALUT 
GLOBAL I DIVULGADORA A ‘NEURONES 
FREGIDES’ 
INFOGRAFIA: LLUÍS RÀFOLS

Impacte de les resistències
S’estima que el 2021, els bacteris 
resistents van causar 1,27 milions 
de morts humanes i van estar 
associats amb 4,71 milions de 
morts més. Si no fem res al 
respecte, aquestes xifres no 
pararan d’augmentar. De cara al 
2050, s’estima que hi haurà uns 10 
milions de morts relacionades amb 
les resistències.

Antimicrobians: uns pilars
de la salut que s’afebleixen

Els antibiòtics són un tipus 
d’antimicrobians (com també ho  
són els antivirals, antifúngics  
i antiparasitaris) que tothom coneix, 
però massa poca gent sap que són 
un recurs finit. 
Com més fem servir antimicrobians, 
més els exposem als microbis i, així, 
és més probable que els patògens es 
tornin immunes als medicaments.  
Quan deixen de funcionar el nostre 
sistema sanitari trontolla. 
Els antimicrobians són pilars 
fonamentals de la medicina 
moderna. Sense ells, una infecció 
menor pot posar en perill la vida. 
Sense ells, una infecció menor pot 
fer-nos perillar la vida. A més, la 
manca d’antimicrobians eficaços pot 
complicar greument procediments 
com les cirurgies, els tractaments 
oncològics o els parts.
En aquest escenari, les persones en 
contextos de més escassetat són 
les més afectades: tenen un accés 
limitat al tractament i una major 
exposició a infeccions resistents. 
La solució no és esperar el pròxim 
fàrmac miraculós. L’edat d’or dels 
antibiòtics fa més de mig segle que 
va acabar. 

 
 
 
Fer-ne un ús respectuós  
Per tal de protegir el poder dels 
antibiòtics hem de promoure la 
prevenció en animals i humans, a 
través de la vacunació i la higiene, 
reduir el consum de carn i evitar l’ús 
indegut d’antimicrobians. És a dir, 
tractar els antimicrobians amb el 
respecte que es mereixen, abans que 
sigui massa tard.

Els antimicrobians s’administren 
als animals a través dels pinsos.
Els bacteris resistents als 
antimicrobians es desenvolupen 
en els animals. Aquests bacteris 
poden acabar en el medi ambient  
i les reserves d’aigua.
Els bacteris resistents també 
arriben, per tant, al nostre menjar 
i, així, poden causar-nos infeccions 
resistents.

Resistència 
antimicrobial  
a través de  
la cadena alimentària
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PER SABER-NE MÉS:

Per què “una sola salut”? 
El consumidor més important 
d’antimicrobians és el sector 
animal. Tot i que la UE prohibeix 
el seu ús com a promotors del 
creixement, aquesta pràctica 
continua sent legal en altres 
països. Amb l’augment de la 
demanda mundial de carn i el pas 
a la ramaderia intensiva, s’espera 
que l’ús d’antimicrobians continuï 
creixent. Aquests fàrmacs, que 
s'administren a persones o 
animals, sovint acaben en el sòl o 
l’aigua, i així es crea un reservori 
d’antimicrobians, el lloc perfecte 
per entrenar els patògens a fer-
se’n resistents.

Ús en humans
El 2023, a nivell mundial els 
humans van fer un ús d'antibiòtics 
de 34.300 tones. Un de cada cinc 
antimicrobians va ser donat  a un 
humà.

Es calcula que el 2013 es van 
administrar 131.000 tones 
d’antimicrobians al bestiar a escala 
mundial. Es prediu que aquesta 
xifra augmentarà, arribant  a les 
200.000 tones el 2030. 
En aqüicultura, s’estima que 
es van fer servir 10.000 tones 
d’antimicrobians el 2017, i també 
s’espera un augment de cara al 
2030, fins a les 14.000 tones. 

FONTS:
“Reducing Antimicrobial Use in Food Animals”, Thomas P. Van Boeckel et al (2017).
“Global Trends in Antimicrobial Use in Aquaculture”, Daniel Schar et al (2020).
“Global Trends in Antibiotic Consumption During 2016–2023 and Future 
Projections Through 2030”, Eili Y. Klein et al (2024).

131.000
tones

10.000
tones

200.000
tones

14.000
tones

2013 20172030 2030

Les resistències, 
 un repte complex i global
En una delicada balança, 
tenim, per una banda, el noble 
objectiu de garantir l’accés als 
antimicrobians a tothom qui els 
necessita i, per l’altra, limitar-ne 
l’ús per evitar les resistències. 
El repte és: qui decideix cap a on 
s’inclina la balança?

Consum 
d’antimicrobians
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Imaginar el decreixement 
digital en l’emergència ecològica
Les pantalles ens mostren boscos en flames. Però els engranatges 
de capital de les xarxes socials que les sostenen són part del 
combustible d’aquests incendis. Hem de fabular i construir relats 
tecnològics en els quals la memòria digital no sigui infinita 

L’
ésser humà és essencialment 
un animal narratiu. Ens defi-
nim i entenem a través de re-
lats i marcs de significat que 

ens permeten encaixar les nostres 
accions en una història més àmplia 
de la vida. Com escrivia Joan Didion, 

“ens expliquem històries per poder 
viure”. Per això, els relats i imagina-
ris que generem al voltant de les tec-
nologies digitals tenen molt de po-
der sobre la història que ens expli-
quem sobre la crisi ecològica i com 
la resoldrem. 

Quan es parla de tecnologia i can-
vi climàtic sembla impossible no cau-
re en contradiccions. Sempre ens mo-
vem en una incòmoda tensió entre la 
tecnologia com a solució i problema 
a la vegada: la nostra fe en les eines 

TEXT: ANNA MUNDET MOLAS
INVESTIGADORA DE LA UNIVERSITAT POMPEU FABRA  
I ACTIVISTA A ECOLOGISTES EN ACCIÓ
 
IL·LUSTRACIÓ: LISA FERNÁNDEZ 

digitals com a promesa que ens ha 
de permetre desenvolupar solucions 
sostenibles al canvi climàtic conviu 
amb l’impacte ambiental que sabem 
que tenen aquestes eines en termes 
de residus electrònics, consums 
energètics i hídrics, explotació la-
boral i cadenes de subministrament 
de minerals tacades de sang en pràc-
tiques neocolonials al sud global. En 
el relat de la Unió Europea dels úl-
tims anys, especialment en el context 
de l’European Green Deal i l’Agenda 
Digital 2030, el binomi de la transi-
ció verda i la transició digital sem-
bla també inseparable. Aquest relat, 
però, s’enfronta a dades alarmants 
que no paren de créixer: actualment, 
les TIC representen el 10 % de l’elec-
tricitat mundial i consumeixen de 

mitjana uns 4.000 milions de litres 
d’aigua al dia. 

Així, doncs, no podem menystenir 
les històries que ens expliquem sobre 
la tecnologia i el canvi climàtic, els 
imaginaris que generen i els impactes 
que tenen en ser duts a la pràctica. 
Aquests imaginaris i històries sorgei-
xen col·lectivament a través de dis-
cursos polítics, en la literatura, en 
el cinema, en les converses amb les 
amigues i sobretot, en les estratègies 
d’un petit oligopoli tecnològic d’em-
preses amb molt de poder (les també 
anomenades Big Tech o gegants tec-
nològics: Google, Apple, Facebook 
[ara Meta], Amazon i Microsoft).

La seva metanarrativa uniforme 
i despolititzada és la de l’optimisme 
i la inevitabilitat del progrés tecno-
lògic, el famós “ha arribat per que-
dar-se” de la tecnologia com a destí i 
no com a disseny. És aquesta idea an-
tidemocràtica que “o bé ens adaptem 
a la digitalització o ens quedarem en-

rere”, amb la qual han aconseguit que 
ens creguem que ja no hi ha elecció 
possible ni legislació capaç d’aturar. 
És el relat de les TIC com eines que 
milloren les nostres vides i soluciona-
ran la crisi climàtica. El de la innova-
ció verda i la integració sostenible de 
tecnologies digitals avançades, com 
el Machine Learning (IA), el IoT o el 
blockchain en àmbits productius, la-
borals i personals. Tot plegat, en el 
marc de l’anomenat capitalisme de la 
vigilància i la progressiva erradicació 
de la nostra sobirania i drets digitals. 
És una història que, amb l’ajuda de 
molta metàfora naïf sobre el núvol 
com a espai eteri i màgic i internet 
com una gran galeta molt cuqui, sosté 
un model econòmic basat en una do-
ble extracció: la que explota els recur-
sos naturals del planeta i els seus eco-
sistemes a la vegada que trafica amb 
les nostres dades personals; un model 
que necessita el creixement econòmic 
constant per sobreviure i que avui, per 
continuar creixent, sobrepassa els lí-
mits planetaris i intensifica la crisi eco-
lògica mentre la seva força de treball 
es veu obligada a fer cada vegada més 
coses en menys temps. 
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Imaginar el decreixement 
digital en l’emergència ecològica

Com ens organitzarem per fer front a 
l’emergència climàtica si no estem en 
contacte amb els ecosistemes que ara 
estem posant en perill?

És per això que les tecnologies ac-
tuals tenen dissenys altament addic-
tius i operen des del paradigma de la 
connexió permanent, acumulen da-
des en cada transacció digital i propi-
cien que mirem una pel·lícula men-
tre la comentem a les xarxes socials,  
alhora que responem correus de fei-
na i rebem anuncis personalitzats 
que ens creen necessitats que no te-
nim. Així, en aquest engranatge tan 
pervers, el nostre temps i la nostra 
atenció esdevenen un recurs més a 
explotar. Però en aquest màrqueting 
de la indústria 4.0 i la ecotecnocràcia 
digital mai ningú no parla dels pro-
blemes socials que això comporta en 
termes d’acceleració, dependència, 
estrès crònic, falta de son, ansietat, 
depressió, trastorns de l’atenció, se-
dentarisme, obesitat, problemes vi-
suals, aïllament social i polarització. 
Així com tampoc es mencionen el 
formigó, el ciment, l’acer, el coure, 
els cables submarins de fibra òptica, 
el liti, el níquel, les terres rares o les 
ingents quantitats d’aigua i energia 
necessàries per fer funcionar tota la 
infraestructura material que sosté les 
tecnologies digitals. 

Aquesta és la seva història. Però, 
quina és la nostra? Com podem ge-
nerar relats desitjables sobre futurs 
tecnològics? Donna Haraway i Bruno 
Latour fa temps que ens avisen de les 
capacitats dels relats tecnocientífics 

per construir mons i del perill dels 
imaginaris únics que redueixen la re-
alitat a una sola història. Com podem, 
sabent tot això, fabular els nostres fu-
turs per poder imaginar altres histò-
ries possibles? Com podem construir 
relats tecnològics alternatius en els 
quals la memòria digital no sigui in-
finita, imperi el minimalisme digital 
i les infraestructures de telecomuni-
cacions siguin comunitàries i de baix 
impacte ecològic? Mons en els quals 
la novetat no és sinònim de millora  
i l’eficiència no és necessàriament de-
sitjable. Sembla impossible, però la 
imaginació s’entrena i la podem re-
cuperar: cal començar per redefinir 
la noció de progrés i preguntar-nos 
si el nostre benestar no passa preci-
sament per menys tecnologia i con-
nexió digital i més temps i connexió 
amb la naturalesa i l’entorn físic que 
ens envolta. 

Com farem front i ens organitza-
rem contra l’emergència climàtica si 

no estem en contacte amb els ecosis-
temes que ens han sostingut al llarg 
dels segles i que ara estem posant en 
perill? Si no aixequem els ulls de la 
pantalla, mai no connectarem emo-
cionalment ni perceptivament amb 

les hectàrees de boscos que cremen, 
les onades de calor extremes, l’ex-
tinció massiva d’espècies, la pèrdua 
de collites o les inundacions i tem-
porals que arrasen ciutats i pobles. 
Fins que no entenguem que aquestes 
pantalles que ens mostren boscos en 
flames –i els engranatges de capital 
de les xarxes socials que les soste-
nen– són també part del combusti-
ble d’aquests mateixos incendis, no 
farem res. Perquè el problema no són 
només els dispositius, sinó les formes 
de vida que hem creat que els fan es-
devenir imprescindibles.

Algunes idees i experiments que ja 
existeixen i que poden contribuir als 
nostres imaginaris col·lectius sobre 
aquest futur de decreixement digital 
són els servidors comunitaris veïnals 
com barri.online, o infraestructures 
obertes per a l’internet de les coses, 
com el servidor LoRaWAN, impulsat 
per XOIC i TICEA. A Catalunya, tam-
bé hi ha exemples de xarxes d’infra-

estructura d’internet comunitàries 
com la Xarxa Oberta de Barris (XOB) 
o els espais públics d’accés, repara-
ció i capacitació tecnològica com la 
xarxa d’ordinadors d’accés públic 
de les biblioteques, els ateneus de 

fabricació digital, 
e l  Re p a r a t r u c k 
o la Xarxa Òmnia. 
Finalment, també hi 
ha projectes de plata-
formes i mitjans de pro-
ducció i distribució cultu-
ral comunitària de baix im-
pacte com la Xarxa de Ràdios 
Comunitàries de Barcelona 
(XRCB) o La Guixeta, una alter-
nativa comunitària i cooperativa a 
les plataformes comercials de strea-
ming, així com la presència creixent 
d’instàncies catalanes del Fedivers 
(Mastodon, PeerTube, Mobilizon  
i altres xarxes socials de programari 
lliure), que aposten per una comuni-
cació i distribució de continguts ober-
ta, federada i al marge de les grans 
xarxes socials privatives 

Ens cal mirar cap a fora i mirar-nos 
entre nosaltres per poder pensar  
col·lectivament com volem viure 
d’una altra manera, com podem li-
mitar, simplificar i repensar comuni-
tàriament i de manera intencionada 
les tecnologies digitals i l’espai que 
volem que ocupin en les nostres vides. 
Ja hi ha moltes persones, col·lectius  
i entitats que, cada vegada més, pen-
sen de manera conscient en l’impacte 
ambiental i social de les tecnologies 
que usen i, sense entrar en discursos 
primitivistes antitecnologia, sospesen 
i reflexionen alternatives per poder 
fer-nos-la nostra i utilitzar-la per millo-
rar la nostra qualitat de vida dins dels 
límits planetaris i de benestar humà.�



Cossos esquerdats 
pel col·lapse
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Episodis crítics com la pandèmia de la covid o la dana 
de fa un any al País Valencià han posat en evidència la 
necessitat de dotar de més recursos el sistema de salut 
pública, amb una perspectiva preventiva, comunitària  
i fonamentada en el principi de justícia social

Pal·liar des de la urgència comporta 
una despesa econòmica de gran pes, 
en comparació amb el que implica 
construir els pilars sòlids d’una  
atenció primària universal i pública

TEXT: NÚRIA CASSANY
INFERMERA DE L’HOSPITAL CLÍNIC  
DE VALÈNCIA
 
IL·LUSTRACIÓ: VANE JULIAN 

Quina vida mereix ser vis-
cuda? En un món cada 
vegada més immediat  
i col·lapsat es recepten 

solucions immediates per pal·liar 
els símptomes sense atendre així la 
causa d’origen que ens emmalalteix. 
Atacades per onades de crisis socials, 
tecnològiques, mediambientals, eco-
nòmiques... Els fàrmacs amb efecte 
immediat són capaços d’invisibilitzar 
l’huracà de problemàtiques que ens 
ataca i ens fa creure que posseïm vi-
des funcionals i amb sentit. Aquesta 
situació és un reflex de la gestió dels 
recursos econòmics en les instituci-
ons sanitàries públiques, on cada cop 
s’inverteix menys en l’atenció primà-
ria i comunitària, i s’aposta per re-
meis immediats, tot i que més cos-
tosos, als hospitals. 

El cos cada cop té més i més es-
cletxes. També, de manera comuni-
tària. L’atenció primària afeblida pels 
pocs recursos que s’hi destinen i els 
hospitals amb les urgències col·lapsa-
des en són la mostra. El tractament 
que s’hauria de pautar és justícia so-
cial. Necessitem posar el fre juntes 
a aquest col·lapse urgent, immediat, 
neguitós, angoixant, asfixiant, ofe-
gant... el qual no compta amb cap 
destí final ni tampoc amb cap full de 
ruta. Però, ens veiem capaces? Tenim 
la solidesa social per revertir la situ-
ació? Som conscients que encara hi 
som a temps? Té cap sentit tot el que 
dic? Llavors, per què estem tan pa-
ralitzades enmig de l’alta velocitat? 
Com milloraria la nostra salut si es 
dotés l’atenció primària dels recursos 
sanitaris necessaris? Quines mesures 
s’haurien d’implementar per millo-
rar l’atenció? L’era capitalista tam-
bé ha fet diana en els nostres cos-
sos, alienant-los de la natura i de la 
interdependència comunitària. Una 
sanitat pública i primària enfortida 
capaç de promoure la salut, previn-
dre la malaltia i fomentar l’empodera-
ment i l’autonomia personal a través 
de l’educació en salut a la ciutadania, 
és la píndola perfecta per disminuir 
el col·lapse de llits als hospitals. 

Pal·liar des de la urgència com-
porta una despesa econòmica de 

al marge a cap persona en situació de 
vulnerabilitat o dependència. 

Cal ressaltar que, durant les úl-
times catàstrofes esdevingudes la 
sanitat pública ha sigut la que ens 
ha permés mantindre’ns en vida. 
Durant la pandèmia de la covid-19, 
entre els anys 2020 i 2022, la despesa 
en salut provinent dels fons pressu-
postaris públics va permetre respon-
dre ràpidament a l’emergència, pro-
tegint més persones i salvant més vi-
des. Açò reflecteix la utilitat de tindre 
pressupostos de finançament per a 
les funcions de salut pública dirigides 
a la població. Per contra, la crua rea-
litat que vam viure les professionals 
sanitàries als hospitals durant la co-
vid va implicar posar la nostra vida 
en risc per la falta d’equips de protec-
ció individual. A més, aquesta realitat 
transcendeix més enllà fins a arribar 
a la vida laboral quotidiana de les in-
fermeres, les quals, segons un infor-
me del 2024 presentat pel Ministeri 

de Sanitat, a l’estat espanyol ens ex-
posem a una ràtio infermera-pacient 
de 6,3 infermeres per cada mil ha-
bitants, enfront de la mitjana de la 
UE de 8,5 d’infermeres per cada mil 
habitants. Al País Valencià, concreta-
ment, aquesta xifra disminueix fins 
a 5,46 infermeres per cada mil habi-
tants. És evident que mai ningú no 
desitjaria ser atés per una infermera 
explotada que assumís quasi el doble 
de pacients de la mitjana de la UE,  

i molt menys si parlem de persones 
en situació de salut crítica. Torns de 
nit, jornades llargues, sobrecàrrega 
de treball… Vols que t’atenga? 

Per continuar amb les situacions 
de crisi, després de sis mesos de la 
catàstrofe de la dana, els danys sobre 
la població de l’Horta Sud i la Ribera 
encara estan a flor de pell. Es presen-
ten com a cremades mal cicatritzades 
i arraps corporals fruit de l’ansietat. 
Tot açò no es curarà únicament amb 
ansiolítics. Aquestos només actuaran 
com un apòsit que amaga un dol co-
munitari no atés i una exclusió social 
accentuada sobre els col·lectius més 
vulnerables. La dana ens exposa a 
riscos per a la salut com són les in-
feccions, les ferides, el tètanus, les 
picades de mosquits o l’acció de ro-
segadors, afeccions a la salut mental 
a banda. Hem aprés que el bon estat 
de la infraestructura de la canalitza-
ció dels rius de les nostres poblacions 
pot salvar-nos de totes aquestes afec-
cions, i fins i tot pot salvar-nos la vida. 

Aquests exemples ens alerten so-
bre el desequilibri entre la necessi-
tat requerida i la insuficiència de re-
cursos destinats a la Sanitat Pública. 
Necessitem escoltar els avisos del 
nostre cos i tornar a aprendre a re-
lacionar-nos amb el medi que ens en-
volta. Conéixer que la marjal conta-
minada i insalubre demana també 
una atenció i un tractament neces-
saris, atés que els efectes adversos 
no sols perjudicaran l’ecosistema de 
l’Albufera, sinó que també les nostres 
vides. Necessitem que el personal sa-
nitari treballe en condicions laborals 
dignes per poder garantir qualitat en 
les cures. Necessitem una salut pre-
ventiva i inclusiva, tot proveint-la 
de recursos econòmics i materials 
necessaris per a fer front a les crisis 
multidimensionals a les quals ens en-
frontem. Necessitem defendre la sa-
lut com a dret humà fonamental i, per 
tant, que s’assegure de manera equi-
tativa per a tothom sense desatendre 
els marges. Així doncs, la satisfacció 
d’aquestes necessitats sí que marca 
un destí final. Tot açò ens porta cap 
a la vida. Cap a una vida que mereix 
ser viscuda. �

gran pes per comparació al que im-
plica enfortir i construir uns pilars 
sòlids d’una salut primària comu-
nitària, universal i pública. James 
Fitzgerald, director del Departament 
de Sistemes i Serveis de Salut de l’Or-
ganització Panamericana de la Salut 
(OPS) declara que “la inversió en 
l’atenció primària és la més rendi-
ble en termes de resultats, perquè 
ací es poden resoldre fins al 80 % dels 
problemes de salut”. A més, la man-
ca d’educació per a la salut repercu-
teix també en la prudència ciutadana 
de la bona utilització dels recursos 
públics. És ací on totes hauríem de 
comprometre’ns. Fer ús responsa-
ble de les urgències és essencial si 
volem una sanitat que no grinyole, 
que funcione atenent a tothom sense 
cap discriminació, on totes les peces 
encaixen i funcionen ben enllestides. 

Segons l’informe de la Federació 
d’Associacions per a la Defensa de 
la Sanidad Pública (FADSP), durant 

l’any 2024, al País Valencià, úni-
cament es va destinar a l’Atenció 
Primària un 9,23 % de la despesa sa-
nitària pública. Si més no, l’Organit-
zació Mundial de la Salut recomana 
que els països han d’invertir almenys 
un 1 % del seu PIB en atenció primà-
ria. Per tot açò, necessitem que les 
responsabilitats polítiques destinen 
recursos a una atenció digna per a 
les nostres vides. I com més digna, 
també més universal, per no deixar 
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TEXT: MARIANA CANTERO 
FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI

A 
l’Estat espanyol, fa deu anys, 
més o menys, que comencen 
els moviments activistes anti-
grassofòbia. “El moviment 

gras aquí comença a les xarxes so-
cials, gràcies a la Magdalena Piñeiro, 
que és la referent ara mateix a escala 
estatal”, assenyala Sandra Gonfaus. 
D’un quant temps ençà, aquestes 
militàncies ja són més presents ar-
reu. “A Catalunya tenim La Gorda, 
assemblea de dones i identitats dis-
sidents de Barcelona i el Fat Squad 
Maresme, que es dedica a fer queda-
des per fer coses que habitualment 
les persones grasses no ens atrevim a 
fer soles, que semblen molt comunes, 
però per a nosaltres no ho són, com 
anar a la platja”, ens situa l’activista. 

L’existència d’aquest moviment és 
recent, però la grassofòbia fa molt 
que existeix i té diversitat de conse-
qüències. Entre altres, es manifesta 
als centres sanitaris. “Ens costa molt 
arribar a un diagnòstic de les malal-
ties que tenim, per diversos factors: 
el personal sanitari ho atribueix tot 
a l’obesitat i, per tant, no demanen 
les proves diagnòstiques que perto-
quen”, lamenta. “I la vegada –apunta– 
nosaltres, a partir de males experièn-
cies, no volem tornar al metge i, com 
a resultat, els diagnòstics arriben tard 
en moltes ocasions”. En aquest sen-
tit, denuncia que la gent grassa viu 
amb un estigma permanent: el d’es-
tar malaltes: “i si comprem aquest 
discurs, que les persones grasses es-
tem malaltes, per què no se’ns tracta 
de la mateixa manera que qualsevol 
malaltia? Si una persona escull certs 
hàbits, és lliure de fer-ho, oi? Al final 
hi ha moltes realitats que es perden 
de vista: la classe social, la situació 
personal, temes emocionals... I mol-
tes vegades tot això es perd de vista 
des del privilegi”. 

A escala social, moltes vegades 
també es pressuposa que les per-
sones grasses no saben com menjar 

Sandra Gonfaus (Barcelona, 1987) va estudiar 
Comunicació i Indústries Culturals. Molts dels seus 
treballs giraven entorn dels feminismes. Es va adonar 
que era objecte de grassofòbia i va començar a 
interessar-se pel “moviment gras”. Però no tenia espais 
on compartir-ho. Així, va impulsar les Jornades contra 
la grassofòbia i la violència estètica vers les dones i les 
dissidències de gènere, que ja duen tres edicions.

correctament i tenen hàbits de salut 
dolents. Tal com ho explica Gonfaus, 

“ens trobem cada dia gent que ens 
dona consells de com viure una vida 
saludable: hauries de menjar això, o 
has vist que aquesta clínica fa això... 
Les persones amb corporalitat nor-
mativa tenen una tendència a fer re-
comanacions sobre la salut que no 
té cap lògica i que, al final, ens estig-
matitza. Grassor no és el mateix que 
malaltia, de la mateixa manera que 
primesa no és el mateix que salut”.

Aquestes situacions, remarca 
l’activista, fan que moltes persones 
amb cossos no normatius s’aïllin i 
pateixin en silenci els efectes d’una 
grassofòbia constant que arriba als 
espais més insospitats de la seva 
quotidianitat. “Una de les coses que 
a mi més m’incomoda en la meva 
vida diària és l’aspecte del mobilia-
ri –indica Gonfaus, en referència a la 
manca d’adaptació d’alguns espais 
a la diversitat de volums corporals–. 
Jo, si vull quedar amb amigues per 
prendre un cafè, moltes vegades no 
puc anar a una terrassa perquè no 
cabo a les cadires. Tampoc no tinc 
accés a la cultura. Als cinemes, en-
cara… però als teatres és horrible. 
Així, llavors, deixes d’anar al met-
ge, de treballar, de quedar amb els 
col·legues, de viure una vida social, 
de tenir accés a la cultura... Al final, 
què ens queda?”, es pregunta.

Que els discursos legitimen cer-
tes pràctiques és un fet que des del 
col·lectiu antigrassofòbia es té ben 
clar. Per això, Gonfaus situa com a 
objectiu estratègic del moviment 
el de despatologitzar els cossos i 
no parlar amb termes mèdics com 
obesitat o sobrepès: “Se’ns ha dit 
sempre que som les culpables de te-
nir el cos que tenim. Això ens aver-
gonyeix i ens ha silenciat –senten-
cia–. I ara, comencem a parlar-ne; 
fa molt de temps que callem per 
vergonya i desconeixement. És im-

portant que aquest discurs estigui 
sobre la taula, perquè hi ha molta 
gent que no és conscient que exis-
teix, la grassofòbia”.

Sandra Gonfaus creu que, en 
aquest sentit, les xarxes socials les 
han ajudat molt, tot i que també són 
un espai on el manament del cos 
normatiu té moltíssim espai. “Les 
xarxes estan repletes de comenta-
ris de tota mena, són un espai molt 
hostil. El missatge sempre és el ma-
teix: com que no cuides la teva salut, 
mereixes morir. Aquest el missatge 
que rebem per xarxes”. Però, alhora, 
recorda que “allà va néixer també 
el moviment body positive, el movi-
ment body neutral... a mi no em re-
presenten, perquè, al final, aquests 
corrents el que diuen és que has 
d’acceptar-te i has d’estimar-te per 
sobre de totes les coses, i el que fan 
és recaure, un altre cop, en el fet que 
la responsabilitat d’estar bé amb tu 
mateix és teva”. 

L’activisme gras que ella vindica, 
en canvi, el que busca és assenyalar 
el sistema. “Jo puc treballar el fet 
d’estimar-me, però el sistema també 
ha de canviar, perquè, si no, la res-
ponsabilitat tornarà a ser meva: de 
tenir el cos que tinc, de voler o no 
aprimar-me, del meu estat emocio-
nal... i ja n’hi ha prou”. Al final, creu, 
l’entorn empeny a què la responsabi-
litat sigui individual en comptes de 
col·lectiva: “Hi ha un context social 
que, òbviament, condiciona moltís-
sim. Hi ha estudis que diuen que és 
a partir de la colonització quan co-
mencem a establir el cànon de què 
és bo o és dolent en un cos. Al cap 
i a la fi, en començar a envair al-
tres territoris, com pot ser Amèrica 
o Àfrica, [la humanitat blanca] co-
mença a descobrir un altre tipus de 
cossos. I, és clar, una forma de je-
rarquitzar i establir quins cossos són 
vàlids i quins no és establir quin és 
el normatiu”, rebla Gonfaus.�La
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INGREDIENTS 
(per un motlle de 32 cm de diàmetre)

•	 500 gr de farina de castanya 

•	 650 gr aigua 

•	 100 gr de pinyons, 80 gr de panses, 100 gr 
de nous, 40 gr d’oli d’oliva verge extra 

•	 1 branquilló de romaní 

•	 5 gr de sal

CASTAGNACCIO

PREPARACIÓ

1.	 Hidrateu les panses 10 minuts.

2.	 Piqueu les nous en un morter i esfulleu el 
romaní.  

3.	 Barregeu la farina amb l’aigua fins obtenir 
una pasta llisa, afegiu-hi nous i pinyons  
reservant-ne uns quants.  

4.	 Incorporeu-hi les panses escorregudes  
i la sal.  

TEXT I FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI 

L’Imperi Romà no només va unificar la llengua, la religió, 
la cultura i els procediments administratius dels pobles 
conquerits; també va transformar la manera d’alimentar-se.  
I no parlem únicament del vi, sinó també dels arbres 
i plantes cultivades que va introduir i difondre. Una 
d’aquestes és la Castanea sativa, és a dir, el castanyer.
Tot i que inicialment es va valorar sobretot per la seva fusta, 
flexible i alhora resistent, ideal per a la fabricació de botes, 
el seu fruit acabaria esdevenint fonamental en l’alimentació 
popular en temps medievals. La castanya, plena de fibres, 
nutritiva i versàtil, es podia menjar sola, bullida o torrada, 
formant part d’estofats, i també permetia ser conservada 
durant mesos un cop assecada.
Als Països Catalans, la castanya és protagonista de la 
Castanyada, festa de tardor en què es comparteix el 
seu consum amb moniatos i panellets, sovint servida en 
paperines que evoquen la calidesa de la llar. En altres 
territoris de la Mediterrània, com a la península Itàlica, 
la castanya ha derivat en un producte molt genuí: el 
castagnaccio. A les regions centrals d’Itàlia, on el blat era 
difícil de conrear, la farina de castanya –dolça i rica en 
midó– permetia cuinar un tipus de pastís senzill només amb 
aigua, sense sucre ni ous. Són unes postres humils, aptes 
per a tots els estrats socials, que es van convertir en símbol 
de la cuina popular. L’any 1553, ja apareix esmentat a la 
miscel·lània Commentario delle più notabili et monstruose 
cose d’Italia, i amb el temps altres fonts literàries en van 
deixar constància, consolidant-lo com una tradició culinària 
nascuda de la necessitat i de l’enginy.

5.	 Unteu el motlle, aboqueu-hi la massa,  
distribuïu al damunt els fruits secs i roma-
ní, regueu-ho amb oli i enforneu-ho a 195 °C 
uns 35 min, fins que formi escletxes i una 
crosta daurada.  

6.	 Deixeu-lo refredar i serviu-lo.

Quan la tardor  
és a lloc, treu les  
castanyes del foc
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UN PODER CARCELARIO
Sindicatos de prisiones y sistema penal
Una investigació excepcional de José Navarro Pardo sobre el poder a l’ombra 
dels sindicats penitenciaris. Amb pròleg d’Iñaki Rivera Beiras. VIRUSEDITORIAL.NET

Publicitat

OCTUBRE 2025
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Concentració de membres 
del voluntariat de la 
caravana Obrim Fronteres a 
les platges de Calais.
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TEXT: SIRA RUIZ NOGALES
FOTOGRAFIA: DIEGO GARCÍA MÁRQUEZ

CALAIS, FRONTERA 
DE DIGNITAT  
I RESISTÈNCIA
A la costa septentrional francesa, una munió de persones 
subsisteix en condicions molt precàries, mentre espera fer 
el salt a Anglaterra. El suport d’algunes xarxes ciutadanes 
confronta la inacció institucional i l’assetjament policial

Una de les mesures més 
polèmiques del municipi de 
Calais ha estat la col·locació de 
grans blocs de pedra en parcs 
i vorals perquè la gent  
en trànsit no s’hi pugui estirar

Als afores de Calais, en un dels molts coberts que pun-
tegen els paisatges dels marges d’aquesta frontera 
oblidada, es troben any rere any centenars de nois, 
molts d’ells adolescents, que malmenen els primers 
somnis d’una joventut robada per l’exili. Fa entre 

tres mesos i dos anys que malviuen en aquests espais liminars, 
on el temps sembla suspès mentre esperen l’oportunitat de 
desafiar l’última gran frontera continental: la que separa l’Es-
tat francès del Regne Unit.

En aquest indret ple de joves que caminen amb els ulls 
posats en els camions que hi ha a l’altra banda del tancat del re-
cinte, Mohamed –no vam poder recollir el seu cognom– un txadià 
de 18 anys, procedent del districte barceloní de Nou Barris, ens 
interpel·la en sentir-nos parlar en català: “Sou de Barcelona?”.

Fa dos mesos que viu amb més d’un centenar de nois 
en una nau industrial abandonada. “No ens queda res enrere. 
Jo soc el cinquè d’una família de quatre germanes i, d’alguna 
manera, m’ha tocat migrar”, explica mentre mostra les greus 
ferides als peus que es va fer en travessar la tanca de Melilla  
i que arrossega amb unes quantes operacions a l’esquena. “Més 
enllà del canal, veiem la possibilitat de ser algú”, sentencia.

RITUALS DE SUPERVIVÈNCIA
Mohamed i els seus companys volen creuar l’estret de Dover 
perquè tenen vincles familiars a l’altra banda, però també per 
la mística que envolta el que podrien aconseguir: la feina i els 
sous promesos. Ja no queda res més enllà. Només l’illa. Després, 
el buit. Però continuen corrent cap a no se sap on, perseguint 
no se sap què. O potser sí que ho sabem. Busquen el miratge 
d’una vida millor, aquell somni que la metròpoli els va vendre 
i que la colonització els va inocular, generació rere generació.

Al campament –o, dit amb el llenguatge dels grups de so-
lidaritat, “l’espai de vida”, en un enèsim intent d’humanitzar 
el que només pot ser qualificat d’inhumà– la quotidianitat està 
marcada per l’extrema pobresa i la precarietat. Les tasques més 
bàsiques esdevenen rituals de supervivència: recollir escom-
braries, separar restes de menjar, intentar salvar embalatges o 
tendes malmeses per les inclemències o l’abandonament.

Grups com Utopia 56 o la Caravana Obrim Fronteres s’in-
tegren en aquesta rutina de manteniment, classificant el que 
encara serveix del que ja és irrecuperable. L’estructura del lloc, 
si se’n pot dir així, depèn completament d’aquest voluntariat 
que, malgrat la repressió i la vigilància constant, insisteix a con-
tinuar-hi venint enmig de la tragèdia. Aquest any, la Caravana 
Obrim Fronteres ha posat rumb a Calais. Aquesta iniciativa, 
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que ha recorregut punts crítics com Irun, Portbou, Calais, 
Dunkerque i Tolosa, vol visibilitzar les vulneracions de drets 
amb què viuen milers de migrants retingudes en aquest cor-
redor europeu: des d’una repressió policial constant fins a la 
criminalització de la solidaritat i la precarietat dels qui esperen 
una oportunitat per travessar el canal de la Mànega. I també 
vol denunciar que –tant a les fronteres interiors com a les ex-
ternes de la Unió Europea– la vulneració de drets humans és 
una realitat persistent i sistemàtica.

Les integrants de la caravana, desconegudes pels habi-
tants del campament, actuen amb precaució: pregunten fins 
on poden entrar per netejar i ho fan sota un silenci que segu-
rament amaga sentiments sense nom.

Moltes de les que avui fan les tasques de neteja proce-
deixen de l’àmbit educatiu o social, i en veure Mohamed i els 
altres joves els recorden aquells infants i adolescents, tutelats o 
sense tutela, que han creuat les seves trajectòries professionals. 
Els mateixos nois –perquè, de noies, al campament de Calais 
no se’n veuen– que ara queden lluny del miratge dels centres 
educatius i encara més lluny de la suposada protecció que una 
Europa opulenta hauria de garantir.

Amb l’ajut clandestí d’un grup d’anarquistes, l’electricitat 
arriba al camp: almenys poden carregar un mòbil o encendre 
una bombeta durant unes hores. Però l’aire dins els coberts és 
dens i, segons Mohamed, l’alternativa –la tenda de campanya, 
a la intempèrie– és encara pitjor: el fred, la solitud i la insegu-
retat acaben per forçar tothom cap als pocs refugis disponibles.

SOLIDARITAT CRIMINALITZADA
La repressió policial a la ciutat de Calais i als seus marges és 
constant. Les veïnes, voluntariat i activistes denuncien que la 
solidaritat és, un cop més, criminalitzada per un dispositiu que 
equipara ajuda humanitària amb tràfic de persones.

Les patrulles freqüents, la presència de gossos ensinistrats 
–que, segons un voluntari que prefereix romandre en l’anoni-
mat, es fan servir específicament per identificar i atacar per-
sones en trànsit migratori– i els desallotjaments sistemàtics de 
qualsevol agrupació estable, configuren un espai cada vegada 
més tens i insegur.

Durant molts anys aquests assentaments van ser batejats 
amb el malnom mediàtic de “la jungla de Calais”. “La Jungla 

ja no existeix com a tal”, explica un jurista de la Plataforma de 
Suport a les Persones Migrants de Calais. “Però tothom associa 
Calais amb la jungla des del 2016. El que molts no saben és que 
des de finals dels noranta fins avui, el flux no s’ha aturat: hi ha 
el mateix nombre de persones intentant passar al Regne Unit 
ara com en temps de la guerra dels Balcans. La gent continua 
venint i continuarà venint”, conclou.

La repressió física s’acompanya d’una arquitectura hostil. 
Una de les mesures més polèmiques i exhibides pel municipi 
de Calais els darrers anys ha estat la col·locació de grans blocs 
de pedra en parcs, vorals i zones de gespa del centre. Aquesta 
pràctica impossibilita que les persones migrades puguin es-
tirar-se de nit en un lloc segur per dormir prop de les zones 
cèntriques o turístiques. 

No obstant això, la creativitat i supervivència dels joves 
no té límits. Durant el dia, alguns es reparteixen per la ciutat 
buscant racons protegits; de nit, altres aprofiten els túnels del 
tren, on la circulació cessa després d’una certa hora, per arre-
plegar-se agrupats i esquivar el fred i la inseguretat. Aquests 
espais semiocults han esdevingut durant setmanes veritables 
campaments nocturns informals.

LES DONES NO ES VEUEN, PERÒ HI SÓN
Seguint la petja de la migració a Calais, una pregunta ens per-
segueix: on són les dones? Les xifres informals que ens faci-
liten els grups de solidaritat i voluntariat pinten una escena 
preocupant: la seva presència no para de créixer, però la seva 
visibilitat és fantasma.

Encara que cada cop hi ha més dones i infants a la fron-
tera nord, gairebé ningú les veu. La majoria d’organitzacions 
no poden quantificar-les ni localitzar-les, perquè s’amaguen 
en campaments més apartats o ocults, perquè la violència les 
persegueix, i elles ho saben. 

Només en espais com les dutxes comunitàries o els punts 
d’autocura, quan la intimitat ho permet, algunes accepten par-
lar. Allà, neixen converses fugaces al voltant d’una tassa de te.

Aquestes dones han patit, en molts casos, la ruta me-
diterrània per Líbia –actualment la de més mortalitat de tot 
el corredor migratori africà– cap a Europa. Moltes han sobre-
viscut a segrestos, extorsions, violències sistemàtiques i em-
presonament en els camps de Líbia, tal com denuncia Metges 
Sense Fronteres. El trauma psicològic és perenne: moltes no 
han recuperat mai la normalitat emocional i la cruesa del seu 
dia a dia a Calais fa impossible superar l’estrès posttraumàtic.

A més, la migració de les dones sovint implica cures ad-
dicionals: dones que viatgen amb infants, persones grans o fa-
miliars amb dependència. Aquesta realitat les obliga a buscar 
refugis més segurs, on acaben depenent gairebé exclusivament 
de xarxes ciutadanes. En ciutats com Barcelona, per exemple, 
són veïns i veïnes qui, de manera espontània, acullen tempo-
ralment aquestes famílies quan els recursos oficials erren.

Les vies per travessar al Regne Unit són cada cop més 
perilloses i escasses. Les barques inflables parteixen de punts 
cada vegada més allunyats de Calais, apropant-se a Dunkerque 
o la costa belga, per esquivar la vigilància. El trajecte pot durar 
fins a 24 hores, sense cap garantia de seguretat. Mentrestant, els 
camions que travessen el canal de la Mànega s’han convertit en 
una alternativa gairebé inaccessible, a causa de la pressió poli-
cial i les amenaces legals: cartells que es poden veure per tota 
la regió adverteixen qui condueix un vehicle de transport que 
s’arrisca a l’acusació de complicitat amb el tràfic de persones.

El fet és que moltes dones, especialment les més vulne-
rables o aquelles en estat de xoc, són captades de seguida per 
xarxes de tràfic. Els col·lectius de suport constaten la dificultat 
per localitzar-les un cop han desaparegut.

Tanmateix, la frontera entre Calais i el Regne Unit no és 
només un punt de sortida: s’observa un fenomen emergent 
de “migració inversa”. Algunes persones, després d’arribar 
a l’illa i enfrontar-se a la manca d’oportunitats, hostilitat ins-
titucional i condicions de vida extremes prenen la decisió 

Les migrants només tenen 
accés a atenció hospitalària un 
cop per setmana. Exceptuant 
una minoria que pot acreditar 
l’estatut d’asil, la resta queden 
excloses del sistema sanitari
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Acte de record a les 
persones mortes creuant la 
frontera francobritànica al 
Parc Richelieu, a Calais.

dolorosa de tornar a la costa francesa. Aquest retorn sovint 
implica un nou desemborsament econòmic, però en molts 
casos els condueix a intentar travessies encara més perillo-
ses: per mar o, en situacions desesperades, infiltrant-se nova-
ment per l’Eurotúnel. Aquesta mobilitat pendular no només 
afegeix tensions als ja precaris espais de vida d’aquestes per-
sones, sinó que les obliga a reviure el trauma de la frontera 
en un cicle sense fi.

FER XARXA CONTRA EL BUIT INSTITUCIONAL
Davant la negligència de les institucions, la supervivència di-
ària depèn, especialment, de l’impuls humanitari. Les cuines 
de Refugee Community Kitchen (RCK) atenen entre 400 i 1.200 
persones cada dia. En aquests espais, el respecte pel menjar 
esdevé un acte de resistència i dignitat. El lema de RCK resu-
meix la perfecció la seva missió: “Des del 2015, servim aliments 
nutritius sense judicis a qui fuig de la guerra, la pobresa, la per-
secució o el canvi climàtic, i viu al nord de França o al Regne 
Unit”. Tanmateix, la manca de voluntariat és un problema greu. 
Com explica un company de Caravana que fa una dècada que 
col·labora com a voluntari en cuines solidàries d’arreu del con-
tinent, “qualsevol ajuda compta, fins i tot si només pots dedicar 
un dia a pelar cebes o repartir àpats”.

Un altre espai de suport rellevant és el magatzem d’Utopie 
56 on es respira un caos ordenat. Muntanyes de roba donada 
esperen ser revisades, netejades i classificades amb un criteri 
inflexible: que tot allò que es reparteixi preservi la dignitat de 
qui ho rep: “Rebem donacions contínuament, però no totes 
són útils”, explica un membre del seu equip. 

També destaquen els espais de solidaritat medicalitzada, 
ja que l’atenció mèdica oficial és insuficient. Les migrants no-
més tenen accés a atenció hospitalària un cop per setmana. A 
més, exceptuant una minoria que pot acreditar l’estatut d’asil, 
la resta queden excloses del sistema sanitari.

A la casa de solidaritat adjacent a l’església de Notre-Dame 
de Calais s’ofereix un refugi essencial on viuen quinze persones. 
Guillem, voluntari de la casa, explica que aquest espai acull 
principalment gent que ha estat ferida a la frontera, persones 
amb necessitat de suport mèdic urgent, famílies sol·licitants 
d’asil i famílies en situació de vulnerabilitat especial.

Amb aquest entramat solidari, no sorprèn que la coordi-
nació entre els diferents agents humanitaris i de suport sigui 
cabdal a Calais. Flor, treballadora de l’Alberg dels Migrants de 
la localitat, afirma que “sense col·laboració, moltes necessi-
tats quedarien desateses”. L’equipament on treballa centra 
els seus esforços en dos eixos principals: facilitar l’accés a 
la informació i a la connexió digital i distribuir material per 
combatre el fred.

Finalment, anem on tot acaba: al cementiri de Calais. 
Aquí, la història s’escriu en dues pedres diferents. D’una banda, 
les que brillen sota els honors de la pàtria, dedicades als cai-
guts de les dues guerres anomenades mundials. De l’altra, les 
que s’enfonsen en el silenci. Totes, però, mostren les mateixes 
edats. Amb l’ajuda d’un jove treballador funerari de només 17 
anys, d’origen txetxè, seguim les empremtes d’aquelles que 
moren en l’exili migratori. Ell ens guia fins a un racó oblidat: 
un espai sense flors ni làpides, només marcat per cartells de 
fusta clavats a la terra. �
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Cinc factors de la  
derrota electoral de Milei
El desgast per les polítiques de retallades, la recessió, l’escàndol de corrupció 
que esquitxa la germana i mà dreta del president argentí o l’habilitat 
estratègica del peronisme local, malgrat les seves crisis internes, expliquen el 
fracàs de la coalició governant a les eleccions provincials de Buenos Aires

Malgrat que el 
valor de canvi del 
peso respecte al 
dòlar ha fregat el 
màxim històric, 
el govern no 
ha modificat la 
seva composició 
ni el rumb 
de la política 
econòmica 

El triomf electoral del peronis-
me a la província de Buenos 
Aires en les darreres elecci-
ons provincials de principis 
de setembre, ha posat sobre 

la taula la fallida de la conjuntura po-
lítica actual a l’Argentina. Les opcions 
progressistes van treure 14 punts de 
distància a La Libertad Avanza (LLA), 
la coalició del president Javier Milei, 
a la província que concentra gaire-
bé el 40 % de la població del país, 
representa el 36 % del PIB nacional  
i acapara el 37 % de les exportacions.

Aquest nou escenari no va ser 
advertit ni per les agències enquesta-
dores ni pels dirigents peronistes més 
optimistes. Encara menys per Milei, 
la seva germana Karina (secretària 
general de la Presidència de la Nació) 
i el seu cap de campanya portenya, 
Sebastián Pareja.

Com podem explicar aquests 
resultats electorals? Com es va cons-
truir la subjectivitat de la ciutadania 
fins al punt de donar van donar un 
dels cops polítics més contundents al 
govern que s’autoanomena llibertari? 
En principi, podem parlar de diver-
sos factors que van confluir en un 
mateix temps i lloc. Alguns amb base 
més objectiva i altres de naturalesa 
més atzarosa, però tots es van trobar 
en un mateix llit. En destaquem cinc:

El primer factor, la política 
econòmica de Milei. Ja són dos anys 
de penúries per a gran part de la po-
blació. Analistes i periodistes de tota 
mena s’han preguntat durant diver-
sos mesos per què el cap de l’Estat 
mantenia una imatge positiva a les 
enquestes quan l’única cosa que feia 
eren ajustos i retallades. “Amb una 
recessió econòmica que afecta l’ocu-

pació i les petites i mitjanes empreses, 
submergides en deutes i burocràci-
es bancàries, per què la gent conti-
nua apostant a Milei?” Aquesta era 
la pregunta que recorria editorials 
televisives, programes de ràdio i ar-
ticles en diaris.

Aventurem una primera hipò-
tesi: s’ha trencat el factor expectativa 
que feia pensar a milers de persones 
que, després de la tempesta retalla-
dora es produiria un cicle de millores 
i de beneficis per als de baix.

En aquest marc, la caiguda de 
la imatge de Milei, no només s’ha 
concentrat en els sectors populars 
o obrers. L’elecció ha mostrat un re-
trocés central en zones de l’interior 
porteny molt vinculades a l’activitat 
agropecuària que, malgrat la baixa-
da subtil dels impostos, ha vist caure 
les seves expectatives a conseqüència 
de la pujada de preu dels fertilitzants  
i la maquinària, així com per la man-
ca d’obra pública estatal en camins 
rurals i infraestructures que garan-
teixin l’acumulació harmoniosa de 
guanys per al sector.

El segon factor, els desgavells 
de l’administració llibertària. El tri-
omf de La Libertad Avanza a la Ciutat 
Autònoma de Buenos Aires a les elec-
cions legislatives el maig de 2025 va 
empoderar el sector més impulsiu 
de la direcció dretana i, tal vegada, 
va ser el principi de la derrota del 7 
de setembre a la província. Karina 
Milei i Sebastián Pareja van ocupar 
la direcció de l’equip de campanya  
i van dur a terme la mateixa estratè-
gia en diverses províncies. El resultat 
va quedar plasmat a Corrientes i s’ha 
confirmat a Buenos Aires. La idea lli-
bertària d’“anar a totes” va fracassar 

i va deixar una estesa de cadàvers 
en el partit Propuesta Republicana 
(PRO), el partit de dretes de Mauricio 
Macri que va aliar-se amb la formació 
de Milei per concórrer als comicis 
provincials. Aquesta mateixa estra-
tègia triomfalista va fer que sorgis-
sin formacions alternatives pel centre  
i per la dreta, que buscaven la base 
electoral interpel·lada històricament 
per les opcions de dreta.

Si trasplantem aquesta estra-
tègia a escala estatal, podem veure 
com les ambicions del tàndem Karina 
Milei – Pareja no va fer més que reco-
llir derrotes i va obrir l’ampla avin-
guda del mig perquè la comencin a 
transitar un front democràtic de cen-
tredreta de cara al 2027.

El tercer factor, la naciona-
lització i polarització. La decisió de 
nacionalitzar l’elecció, vinculada a 
l’estratègia de Karina-Pareja, va fer 
que el president topés amb la derrota  
i ha generat la crisi política que es va 
veure l’endemà dels comicis. No es 
pot passar per alt que es tracta d’un 
govern que va arribar al poder sos-
tingut per la figura absoluta de Milei. 
Cada cop que aquesta rep, fa tron-
tollar tot el tauler del poder actual.

Aquesta nacionalització va 
implicar una polarització entre el 
govern nacional i tots els seus des-
gavells, i un governador provincial, 
Axel Kicillof, que es va situar com a 
principal rival de l’executiu nacional. 
En els comicis, no es va referendava 
la gestió portenya sinó la del govern 
de la nació. En aquest marc, la pri-
mera opció per al vot anti-Milei es 
va canalitzar en el peronisme que si 
bé no va aconseguir més vots que 
en les anteriors eleccions, la veritat 

TEXT: NICOLÁS SALAS
PERIODISTA DE L’AGÈNCIA ANRED
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és que fàcilment hagués pagat algun 
cost electoral si no és per la polarit-
zació. La crisi interna amb la qual va 
arribar als comicis i una gestió que, si 
bé es mostra “ordenada”, no despun-
ta amb cap cavall de batalla que trac-
cioni un imaginari de masses, sem-
blava que li havien de passar factura.

El quart factor, el desdobla-
ment i la llista unitària peronista. Un 
punt a favor de Kicillof va ser desdo-
blar l’elecció, és a dir, fer que alguns 
càrrecs de la província s’escollissin 
el 7 de setembre i altres el 26 d’oc-
tubre. Es tracta d’una decisió histò-
rica i amb escassos antecedents a la 
província. En el seu moment, la de-
cisió semblava estar més lligada a la 
situació interna del peronisme que 
a la política de confrontació amb el 
govern de Milei. Més enllà de les es-
peculacions, no es discuteix que va 
ser una decisió absoluta de Kicillof, 
ja que podia ser ell qui canalitzés tots 
els costos d’una possible derrota o, 
com ha succeït, assaborir un triomf 
aclaparador.

En aquest marc, haver garan-
tit una llista unitària (més enllà d’al-
gunes fugides com les de l’intendent 
Julio Zamora al municipi de Tigre  
i altres polítics peronistes) li va per-
metre una centralització de la di-
recció de la campanya. Si bé es van 
mostrar algunes de les disputes in-
ternes amb les crítiques dels diputats 
Máximo Kirchner i Mayra Mendoza, 
en plena la campanya, no van acon-
seguir imposar-se sobre l’aliança 
del governador amb els intendents 
i sobre l’escenari polaritzat amb La 
Libertad Avanza.

El cinquè factor, la cançó vi-
ral dedicada a Karina Milei, “Alta coi-
mera”, que la titlla de “gran corrup-
ta”. Des de la criptoestafa que Javier 
Milei va promoure, passant per l’úl-
tim acord amb l’FMI, el govern naci-
onal ha incorregut en una sèrie d’er-
rors no forçats que ha acabat pagant 
cars. A les eleccions provincials, va 
arribar amb l’aura de “casta” des-
prés que es filtressin els àudios que 
demostraven l’entramat de suborns 

cuinats per la germana del president 
amb fons destinats a persones amb 
discapacitat, mentre el govern jus-
tificava retallades de les pensions  
i fins i tot reprimia qui es mobilitzava 
contra aquestes polítiques. La manca 
de respostes per part de l’executiu va 
fer que la bola de neu creixés i aquest 
assumpte s’instal·lés com a principal 
qüestió d’agenda en la setmana prèvia 
al 7 d’agost. Alhora, una investigació 
de la periodista Luciana Geuna va des-
tapar els sobrepreus de les licitacions 
i va fer augmentar el percentatge dels 
qui creuen en el que en el debat polí-
tic argentí s’ha anomenat “la ruta dels 
diners K”, amb K de Karina.

L’escenari que va deixar l’elec-
ció no vol dir que el govern de Milei 
no pugui revertir la situació i aspirar, 
almenys, a recuperar els vots perduts. 
Tots els canons apunten als més de 
dos milions de nous votants que van 
decidir no participar en la jornada 
electoral provincial i que se sumen 
als més de cinc milions d’electors ab-
soluts que no van anar a les urnes.

Ara bé, el rumb econòmic no 
només no troba sortida sinó que 
sembla empitjorar. Fins a les elec-
cions nacionals d’octubre hi ha un 
abisme i això ja va quedar demostrat 
l’endemà de les eleccions. La consul-
tora JP Morgan va dir als seus clients 
que no invertissin a l’Argentina. Els 
mercats van ser clars: les accions ar-
gentines a Wall Street van caure fins 
a un 24 %, el valor del dòlar estatu-
nidenc va superar els 1.400 pesos 
i el diferencial es va acostar al seu 
sostre històric.

La resposta del govern, ara 
com ara, ha consistit a mantenir-ho 
tot com està, no renovar la seva 
composició ni modificar el rumb 
econòmic. En algun punt, tot sem-
bla encaminar-se a continuar min-
vant el deute com es pugui, nego-
ciant amb el Banc Interamericà de 
Desenvolupament i amb els Estats 
Units, i a continuar venent les joies 
de l’àvia amb alguna privatització o 
disposant dels fons del tresor per a 
intervenir en el mercat.�

Karina i Javier Milei en la presa de possessió 
del president salvadoreny, Nayib Bukele.  
| CASA PRESIDENCIAL DE EL SALVADOR
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Rob Riemen
filòsof

“El feixisme sempre 
ha guanyat poder  
amb la covardia i la 
traïció de les elits”
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La seva obra està travessada pel retorn de l’extremisme de dretes i 
els antídots per frenar-ho. Assagista i filòsof, Rob Riemen (els Països 
Baixos, 1962) acaba de publicar La paraula vencedora de la mort 
(Arcàdia, 2025) on, a través de referents de la literatura i el pensament 
com Simone Weil, Thomas Mann, Antoine de Saint-Exupéry, Janusz 
Korczak o George Orwell, defensa una cultura de la vida, contra el 
valor del mercat entès com una nova religió i contra el reduccionisme 
tecnològic. Fundador i president del Nexus Institute, fa temps que 
alerta de la deriva autoritària que pateix Europa. Precisament, en el 
seu llibre anterior publicat en català, Per combatre aquesta època 
(Arcàdia, 2018), que recollia dos assajos breus, alertava d’un repunt 
del feixisme que mai no es va acabar de derrotar.

TEXT: GEMMA GARCIA
FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI
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El 2010 vas publicar L’etern retorn del feixisme als Països Baixos. Va 
ser un èxit de vendes, però la classe política et va atacar. Com has in-
terpretat aquest atac?

Molts lectors em van creure i vaig rebre una resposta molt posi-
tiva, però la classe acadèmica i política va detestar el meu llibre. 
I, per descomptat, com que controlen els mitjans de comuni-
cació, em van dedicar diversos articles, titllant-me de ridícul  
i dient que m’havia d’avergonyir del que havia escrit. Les críti-
ques van ser extremadament negatives. Una cosa similar em va 
passar vuit anys més tard, quan el llibre es va publicar als Estats 
Units amb el títol de To Fight Against This Age. Els nord-ameri-
cans em responien que el feixisme era un fenomen europeu  
i que no podia afirmar que Trump és com Hitler. Però jo el que 
dic és que Trump és un feixista i que el feixisme es disfressa 
amb diversos colors. També em deien que Trump no era fei-
xista perquè no era violent i vaig respondre que la violència ja 
era en el seu llenguatge i que acabaria aflorant.

En efecte, la violència ja ha anat aflorant, tant als Estats Units com a 
Europa.

Malauradament, tenia raó. Han passat quinze anys des de la 
publicació de L’etern retorn del feixisme i tothom pot veure què 
està passant als Estats Units, a Hongria o a Polònia. També sa-
bem la força que té el partit de Nigel Farage al Regne Unit, AfD 
a Alemanya, Le Pen a França o Geert Wilders al meu país. El 18 
de febrer de 1933, quan Hitler ja era al poder, Winston Churchill 
va pronunciar un discurs on deia que Mussolini era el gran ge-
ni del nostre temps. Li va costar uns quants anys més reconèi-
xer el perill del feixisme... També el mateix Sigmund Freud va 
enviar un dels seus llibres a Mussolini amb una dedicatòria on 
s’hi referia com a “heroi cultural del nostre temps”. Aleshores 
estàvem enmig de les runes i la desesperació d’una postguerra, 
però ara juguem amb avantatge: coneixem la Història i les seves 
conseqüències. Thomas Mann ja ens va alertar el 1947 que no 
cometéssim el mateix error. Deia: “la guerra s’ha acabat, però 
el feixisme no ha desaparegut”. Si les elits no haguessin tancat 
els ulls i més gent hagués advertit del que estava en joc, segur 
que ara no ens trobaríem en aquesta situació extremadament 
difícil. Per aturar l’auge del feixisme, el primer que cal és ser 
conscients del perill real de la seva reaparició.

A la teva obra també emfasitzes la importància de la paraula i fas una 
crida a anomenar les coses pel seu nom. Consideres que l’ús del ter-
me populisme en lloc de feixisme és un signe de negació de la realitat?

La negació passa per la idea que si canviem les paraules, canvi-
aran els fets. Així doncs, la societat nord-americana, per exem-
ple, mai parla de “problemes”, tot són “reptes”. Però hi ha 
una diferència claríssima entre un problema i un repte. En pri-
mer lloc, el terme populisme té el seu origen en uns moviments  
i corrents socialistes russos, el Naródnik, de la segona meitat 
del segle XIX. Així que, originalment, tenia una connotació 
completament diferent, unes arrels revolucionàries. En segon 
lloc, la paraula, per se, no ens diu res i pot significar qualsevol 
cosa. Barack Obama també va dir “soc el veritable populista”. 
Per entendre alguna cosa, cal anomenar-la pel seu nom. I a di-
ferència del “populisme”, el feixisme el coneixem, el podem 
reconèixer, té unes característiques associades. A causa de la 
negació, s’ha mirat cap a una altra banda i s’ha blanquejat el 
feixisme convertint-lo en un “repte”, en comptes d’assumir que 
és un “problema”.

Afirmes que les estratègies de Geert Wilders, per exemple, són idèn-
tiques a les que van utilitzar Hitler i Mussolini. Quines són?

El feixisme pren formes diferents segons la geografia i el moment, 
però conserva les mateixes tècniques. Sempre hi ha líders dema-
gogs i carismàtics. Per descomptat, sempre són populistes per-
què saben com dirigir-se i mobilitzar les masses, són una mena 
de figures messiàniques. Darrere del feixisme no hi ha cap idea 
ni valor universal, el seu únic interès és el poder i els diners. Als 
feixistes no els importa la gent que els vota o els dona suport, 
sinó que utilitzen aquesta gent i fan política de la mentida i de 

“Les persones s’han 
reduït a clients, espectadors 
o votants. El dolor d’aquesta 
buidor pot despertar en 
l’home-massa el ressentiment, 
l’odi i la rancúnia”

l’odi. De fet, sempre necessiten l’odi i un boc expiatori, el seu 
grup sempre és la víctima i tot el ressentiment es dirigeix cap a 
un “enemic”. Aleshores, el boc expiatori van ser els jueus i ara, 
les persones migrades. A Europa ja existeix el moviment The 
Great Reset (El gran reinici), nascut de Polònia i Hongria, que 
vol conservar la UE per treure’n diners, però reivindica sobira-
nia dels estats per protegir el que anomena “valors cristians”  
i frenar la migració. Aquesta és la mentalitat feixista. 

Més enllà de les estratègies comunes que van fer possible que, tant a 
Itàlia com a Alemanya, el feixisme aconseguís prendre el poder de-
mocràticament, quin paper van jugar les elits?

Van actuar amb traïció, arrogància i covardia. Els socialdemò-
crates alemanys van atorgar confiança al feixisme per por de 
perdre encara més votants. No van tenir prou valor per roman-
dre fidels als seus principis i les seves responsabilitats socials. 
Segons Maquiavel, l’imperi romà –que per a ell era un exemple 
de civilització– no va caure pels bàrbars que venien de l’exterior, 
sinó que el problema era a dins. Els nostres bàrbars són les elits 
polítiques, mediàtiques o financeres, que només es preocupen 
dels seus interessos. La resta de la societat no els importa. I per 
això, afegia Maquiavel, són corruptes, tot està corromput. El 
pensador va dir que no es pot combatre la corrupció amb més 
lleis perquè les lleis també es corrompran. La seva conclusió 
fou que calia que totes les organitzacions que formaven part del 
pilar de la societat tornessin al seu primer principi. Que la polí-
tica tornés a estar al servei de la gent i no del seu partit, que els 
mitjans no estiguessin sotmesos als interessos del capital privat, 
que les universitats no servissin a un model de negoci sinó a la 
divulgació de les humanitats... El feixisme sempre ha guanyat 
poder amb la covardia i la traïció de les elits.

Sovint ens fixem en els partits polítics, però tu assenyales que el fei-
xisme es desenvolupa de baix a dalt. Quins símptomes ens poden indi-
car que això està passant abans que culmini amb l’arribada al poder?

Anem tard. En el nostre sistema, la classe política també és el 
mirall de qui som, perquè molta gent vota determinats partits 
i els col·loca on són. D’alguna manera, són un mirall lleig on 
veiem la nostra cara lletja. Nietzsche va escriure que si elimines 
els valors transcendentals, com la veritat, la bondat i la bellesa, 
crees un buit. Ningú no pot viure amb aquest buit, que et fa 
despertar al matí i no trobar un sentit a la vida. Si sents aquest 
buit, però no vols prendre la decisió dràstica de llevar-te la vi-
da, busques substituts. I n’hi ha molts: la cultura kitsch, com a 
visió del món, amb l’únic objectiu que tot el que t’envolti sigui 
agradable i et faci sentir bé, i que resulta, per tant, en la sub-
jectivitat total; la cultura dels diners i el materialisme, l’esteti-
cisme... i també la cultura feixista, amb la qual passes a formar 
part d’un moviment que vol “canviar el món”. Les persones 
s’han reduït a ser clients, votants, espectadors o esclaus dels 
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diners. No tenen cap possibilitat d’esdevenir lliures i responsa-
bles. Experimentar el dolor d’aquesta buidor pot despertar en 
l’home-massa el ressentiment, l’odi i la rancúnia.

El feixisme, dius, és el fill bastard de la democràcia de masses. Quina 
és la diferència entre una democràcia i una democràcia de masses? 

Democràcia és una paraula encara més mal utilitzada que fei-
xisme. Tornant al significat original de les paraules, democràcia 
en la seva essència és un model de govern que es basa en valors 
morals espirituals: en la dignitat de cada ésser humà, sigui quin 
sigui el seu aspecte o el seu origen. Cada ésser humà té el dret 
fonamental de viure la seva pròpia vida amb dignitat. En un món 
democràtic, s’ha d’elevar el poble perquè no formi part d’una 
massa, sinó que cadascú pugui tenir la seva pròpia vida, una vida 
independent i digna. Per tant, el democràtic és un govern que 
hauria de voler protegir tot aquell i el que és vulnerable: la gent 
gran, les criatures, les persones que estan malaltes, els animals, 
la cultura... En canvi, la democràcia de masses es regeix per la 
por i la cobdícia i es basa en una política de la mentida, l’odi  
i el ressentiment. Les persones no són éssers humans pensants 
independents, sinó que s’arrosseguen pel grup i estan domina-
des per les pors i els desitjos, i això ens torna vulnerables a la 
demagògia. Són democràcies desproveïdes d’esperit democrà-
tic. A més, en una societat de consum, el sistema econòmic es 
basa a infiltrar el sentiment de cobdícia. Si això es converteix 
en la forma de vida dominant, es crea una societat en què la 
gent viu amb por i està plena de ressentiment cap al diferent. 
Plató va escriure-ho fa 2.400 anys a La República: els demòcra-
tes només parlaran amb eslògans i propaganda.

Aquest sistema econòmic, basat en la competitivitat, l’èxit personal 
i el marge de benefici, també és fonamental per entendre el creixe-
ment del feixisme? 

El ressorgiment del feixisme va acompanyat d’una ideologia 
politicoeconòmica, el neoliberalisme, que ha elevat els valors 
comercials molt per sobre de tota la resta. Com va escriure Karl 
Polanyi els anys quaranta a La gran transformació, és el mercat 
qui decideix què té valor i què no. I els valors del mercat no-
més tenen a veure amb el materialisme. Així que la nova classe 
de sacerdots són els economistes que assenyalen què s’ha de 
fer sota l’argument de què interessa o no interessa al mercat. 
Si el sistema econòmic no està sota control, això és el neolibe-
ralisme, una arquitectura creada per Thatcher i Reagan. I això, 
per exemple, als Països Baixos vol dir privatitzar el transport 
públic i que sigui un desastre. Després, l’esquerra ha acabat ac-
ceptant el neoliberalisme, ens ha dit que també podem fer-nos 
rics d’una manera més decent. Però la gent davant de la matei-
xa cosa torna a l’original. Passa el mateix ara amb la migració: 
l’esquerra també fa discursos en contra de qui migra. El fet que 
tot es redueixi a valors de mercat i que el mercat decideixi què 
té valor és el final d’una civilització.

Dins d’aquest mercat, hi ha les xarxes socials, una de les eines que 
està marcant profundament la nostra societat. Estan al servei del fei-
xisme o també poden servir per combatre’l?

Patim un capitalisme de la vigilància i els algoritmes ens tan-
quen dins d’una caverna digital. Un company dels Estats Units 
em deia que un dels problemes als quals ens enfrontem ara 
és que, a causa de les xarxes socials, ja no podem tenir una 
conversa pública sobre la veritat perquè tothom viu en la seva 
pròpia realitat, en la seva pròpia bombolla. No hi ha un interès 
per la veritat, perquè la veritat sol ser incòmoda. Hem de tenir 
en compte el funcionament de l’algoritme, que selecciona què 
es llegeix i què no. A més, ja sabem que totes les xarxes estan 
oficialment etiquetades com a drogues digitals perquè són ad-
dictives. Afecten el cervell i minen la concentració, però, a més, 
no controlem les grans tecnològiques que hi ha darrere. És cert, 
que han tingut cert pes en algunes revoltes, com la Primavera 
Àrab, i llavors, hi havia l’esperança que la generació d’internet, 
la generació de Facebook, podria canviar les coses. Però final-

ment, no va ser així. Hem deixat de banda la idea de qualitat  
i s’ha imposat la quantitat. El millor són les xifres altes, la quan-
titat de likes. Per això els economistes són tan importants, avui, 
i per això han sorgit els influenciadors. El seu èxit no es basa en 
la qualitat ni en el coneixement; pots parlar de qualsevol xim-
pleria i tenir milions de seguidors. 

Fas un recorregut per molts pensadors i filòsofs, com ara Sòcrates, 
Thomas Mann, Albert Camus o Nietzsche. És impressionant adonar-se 
de quantes de les seves reflexions podrien haver estat escrites avui. 
Després de la Segona Guerra Mundial, Mann i Camus ja insistien que 
el feixisme no desapareixeria. Som en un sistema basat en l’aquí i l’ara 
i sabem poc del passat?

Qui vulgui saber què pot passar hauria de mirar el passat. En el 
darrer llibre invoco la musa de la història, Clio, per recuperar 
aquestes històries que ens diuen “us ho vam dir”. A través de 
Thomas Mann, Janusz Korczak o George Orwell... El que recu-
pero podria haver estat escrit ahir. Per tant, la pregunta és per 
què ho hem oblidat? En primer lloc, he d’assenyalar que, gai-
rebé deliberadament, el nostre sistema educatiu ha estat des-
truït i la Història no forma part dels “valors de mercat”. El mer-
cat necessita alta tecnologia, intel·ligència artificial i innovació,  
i valora l’ésser humà en funció de la seva utilitat per al nostre 
sistema econòmic. El mateix Geoffrey Hinton, que va rebre el 
Premi Nobel de Física sobre la IA, en una entrevista amb el 
Financial Times, va dir que la intel·ligència artificial faria que 
un grup molt petit de persones fos molt ric i la majoria molt 
pobra. Hem de ser capaços de construir un sistema basat en la 
igualtat social, que no malmeti el planeta i sense un substrat co-
lonial d’espoli d’altres territoris. Conèixer i reconèixer el passat 
és imprescindible per fer-ho.

Precisament, Thomas Mann, el 1940, es va anticipar als nostres temps 
dient que si el feixisme mai arribava als Estats Units, ho faria en nom 
de la llibertat. La idea de llibertat és una de les més pervertides de 
la nostra època?

Als Països Baixos, el nostre partit feixista es diu Partit per la 
Llibertat, per exemple. Una de les coses que fan els feixistes és 
robar paraules i conceptes. Hitler i Mussolini s’erigien en uns 
grans europeus, deien que volien una Europa unida. Alhora, 
el feixisme s’articula a partir de les mentides i una d’essencial 
és repetir que “això és el que vol la gent”. És molt important 
protegir les idees i el significat de les paraules, i alimentar-les, 
per combatre el feixisme. En l’intercanvi de cartes entre Freud i 
Einstein, l’últim li pregunta “per què la guerra?”, i Freud respon 
que l’instint de guerra, l’instint de mort, l’instint d’agressió for-
ma part de la nostra naturalesa humana. És la nostra base per 
defecte. Som l’espècie més agressiva del planeta perquè nosal-
tres també matem per plaer. Però afegeix que l’única manera 
de tractar amb l’instint de mort és l’amor i la cultura. Cal un 
treball continu per cultivar l’ànima humana. Si deixes de bus-
car la saviesa i ho substitueixes tot pel consum i la tecnologia, 
hi ha conseqüències polítiques.�

“L’esquerra ha acceptat  
el neoliberalisme. I el fet 
que tot es redueixi a valors 
de mercat i que el mercat 
decideixi què té valor és 
el final d’una civilització”
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QUAN LES 
MUNTANYES 

VAN ESDEVENIR 
CATEDRALS

El mite de la ‘natura salvatge’, com un espai idealitzat, 
bell i sanador, és una construcció cultural moderna 

associada a l’ideari estètic i filosòfic del romanticisme  
i l’esperit americà de la ‘conquesta de l’oest’, que avui 

continua explotant la literatura i el cinema ‘mainstream’, 
tot i el seu substrat colonialista i gentrificador

TEXT I FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI
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L
a “natura salvatge” no ha existit mai. Una 
muntanya, un bosc, un paisatge o tot allò 
que considerem “pur” no és més que el re-
sultat d’un relat construït, que ha separat 
artificialment l’ésser humà del seu entorn. 
Durant mil·lennis, els humans han habitat 
la Terra, transformant-la i sent transfor-
mats per ella. Però només en els darrers 
segles ha nascut una narrativa que hem 
assumit com a veritat: la idea d’una natura 

“verge” i incontaminada, on l’ésser humà és un foraster o fins 
i tot un intrús.

Aquesta visió continua present en la base del pensament 
conservacionista actual i en la narrativa sobre les terres salvat-
ges. S’ha construït sobre conceptes religiosos, mites masculins, 
violència colonial i models econòmics turístics que, sovint, han 
mercantilitzat l’entorn natural. Amb l’exemple paradigmàtic de 
la creació dels grans parcs naturals estatunidencs, aquests pro-
cessos han reforçat al llarg del temps un mite poderós, però en-
ganyós: el del paratge silvestre com a lloc sense història humana.

L’ESPERIT DEL “WILD WEST”
El 1997, l’historiador estatunidenc William Cronon, en el seu 
llibre Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature 
(Terreny poc comú: repensant el lloc de l’humà en la natura, W. 
W. Norton) ja analitzava aquest fenomen. De manera lapidària, 
Cronon def que “Si retrocedim 250 anys en la història america-
na i europea, no trobaríem gaire 
gent recorrent racons remots del 
planeta mentre busquen el que 
avui anomenaríem “experiència 
de la natura salvatge”. Fins al se-
gle XVIII, l’ús més comú de la pa-
raula wilderness (“natura salvatge” 
en anglès) feia referència a paisat-
ges qualificats amb adjectius molt 
diferents dels actuals: es feia men-
ció a quelcom desert, salvatge, de-
solat, erm –en definitiva, un ‘buit’ 
seria el sinònim més proper.”

Per a aquest autor, les fonts 
de la transformació del concepte 
es poden agrupar en dues grans 
categories: el sublim i la frontera. 
El primer és una expressió clau 
del romanticisme, el corrent cul-
tural i estètic del començament 
del segle XIX. L’altra estava més 
estrictament lligada a la història 
recent nord-americana. El movi-
ment constant de la frontera –l’ex-
pansió des de la costa atlàntica 
cap al “salvatge oest”– va generar 
una narrativa pròpia en la cultura 
estatunidenca. Combinada amb 
la idea del sublim, va reinventar 
la naturalesa salvatge i la va car-
regar de valors morals i símbols 
culturals que encara perduren. 
No és casualitat que, just quan la conquesta de l’Oest arribava 
al seu final, nasquessin els primers parcs naturals: Yosemite (a 
Califòrnia) el 1864 i Yellowstone (a Wyoming) el 1872.

El concepte de frontera, encara que no sigui excessiva-
ment habitual en la cultura general europea, ha estat profusa-
ment explorat per la cinematografia i literatura. No cal anar 
molt lluny per trobar històries com les de The Reventant (El 
renascut, 2015) d’Alejandro González Iñárritu, la sèrie canaden-
ca Frontier, de Rob i Peter Blackie (2016-2022) o la més recent 
minisèrie Érase una vez el Oeste (Mark L. Smith i Peter Berg, 
2025). Expliquen històries de frontera: relats del segle passat 

on personatges masculins descobreixen un territori inhòspit, hi 
lluiten i intenten domesticar-lo. Sempre segons Cronon, “l’indi-
vidualista mític de la frontera era gairebé sempre masculí: en 
la natura salvatge, l’home podia ser un home de veritat, abans 
que la civilització el debilités. En la retòrica de la frontera, la 
natura salvatge era el refugi de l’home ‘autèntic’, allunyat de la 
corrupció de la modernitat industrial”. Frederick Jackson Turner 
(1861-1932), historiador per excel·lència del primer segle de vi-
da de la Unió americana ja havia plantejat que els habitants de 
l’Est dels EUA i les noves fornades migrades d’Europa, en anar 
a les terres salvatges de la frontera, deixaven enrere la civilit-
zació, redescobrien les seves energies primitives, reinventaven 
les institucions democràtiques i es revitalitzaven amb una força 
que va acabar esdevenint la font primerenca del caràcter i la 
democràcia americanes: és el que es va conèixer com la “tesi 
de la frontera”, un paradigma encara vindicat avui.

EL MITE ROMÀNTIC DEL SUBLIM
Però per arribar al concepte modern de natura salvatge enca-
ra falta afegir el concepte del sublim, que, de fet, és anterior. 
El concepte de natura salvatge havia de fornir-se amb alguns 
dels valors més profundament arrelats de la cultura que el va 
crear i idealitzar: havia de ser sagrat. Per a autors com Edmund 
Burke, Immanuel Kant o William Gilpin, els paisatges sublims 
eren pocs i excepcionals: llocs on es podia contemplar, millor 
que en cap altre indret, el rostre de Déu. El catàleg del segle 
XVIII sobre aquests llocs ens resulta molt familiar: Déu era a la 

muntanya, al barranc, a la casca-
da, al núvol tempestuós, a l’arc de 
Sant Martí, al capvespre.

Aquesta concepció es va 
capgirar amb el Romanticisme. 
Autors com William Wordsworth, 
Henry David Thoreau, Ralph 
Waldo Emerson i o John Muir 
van transformar la manera com 
la societat occidental veia la na-
tura. El món salvatge deixava de 
ser un lloc d’abandonament per 
un punt de revelació espiritual. 
Wordsworth ho expressava amb 
aquesta claredat: “La natura mai 
no va trair el cor que l’estimava”. 
Aquest gir va ser decisiu. La na-
tura, sublim i poderosa, esdeve-
nia un espai on retrobar-se amb 
la mateixa essència. Emerson afir-
mava a Nature (1836): “Al bosc, 
tornem a la raó i a la fe”. I afegia: 

“Dreçat sobre la terra nua, el cap 
banyat per l’aire alegre i elevat a 
l’espai infinit, tot egoisme mesquí 
s’esvaeix”.

Aquest ideal romàntic va 
cristal·litzar amb Thoreau. Al seu 
Walden o la vida als boscos (1854, 
amb versió en català de Símbol 
Editors, del 2007) deixava per a 
la posteritat una de les frases més 

proclamades des de l’ecologisme: “En la wilderness hi ha la pre-
servació del món”. Per aquest pensador, una natura lliure era 
font de veritat i de vida autèntica. Però, com s’ha assenyalat 
sovint, la cabana als boscos en la qual es va aïllar per escriu-
re aquest assaig era a tan sols una hora de distància caminant 
del centre de la ciutat industrial de Concord (Massachusetts). 
Aquest fet, més que desacreditar-lo, simbolitza la paradoxa del 
mite romàntic: voler escapar de la civilització sense deixar de 
formar-ne part. En la mateixa línia, John Muir, considerat el 
pare dels parcs nacionals dels Estats Units, declarava: “El ca-
mí més clar cap a l’univers és a través d’un bosc salvatge”. 

PER L’HISTORIADOR 
WILLIAM CRONON, 
“L’INDIVIDUALISTA 

MÍTIC DE LA FRONTERA 
ÉS QUASI SEMPRE 

MASCULÍ, UN HOME 
‘AUTÈNTIC’, ALLUNYAT 

DE LA CORRUPCIÓ 
DE LA MODERNITAT 

INDUSTRIAL”
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La sèrie de fotos del 
parc de Yosemite que va 
plasmar Carleton E. Watkins 
el 1861 van ser un encàrrec 
de James Mason Hutchings, 
que hi acabava d’obrir un 
hotel, per promocionar el 
turisme.

Edweard Muybridge, amb 
la seva famosa fotografia 
del llac Mirror, a la vall 
del Yosemite, del 1872, 
reforçava la idea d’espai 
buit de l’indret.
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I plantejava aquest camí com el remei d’una malaltia ben 
moderna: “Milers de persones cansades, amb els nervis sac-
sejats, massa civilitzades, comencen a descobrir que anar a la 
muntanya és tornar a casa”.

LA CONSTRUCCIÓ FOTOGRÀFICA DEL MITE
Tot aquest imaginari ha anat produint també una notable plas-
mació gràfica. Si pensem la muntanya associada al concepte 
del sublim, és possible que la primera imatge que ens ve al 
cap quasi instintivament és la pintura “Caminant damunt un 
mar de boira” (1817-18) del paisatgista alemany Caspar David 
Friederich, que és el prototip d’aquest imaginari. Mirar aquesta 
pintura de fa més de dos segles i remirar les imatges publicades 
a Instagram per algú que hagi arribat a algun cim ens genera 
una clara ressonància estètica.

Les primeres fotografies de paisatges del parc de Yosemite 
no eren només un exercici d’autocelebració estètica. Cal en-
tendre-les també en el context dels esforços per expulsar els 
indígenes de Califòrnia i espoliar-los de les seves terres. Les 
primeres imatges de la vall, preses per Charles Leander Weed 
el 1859 i Carleton E. Watkins el 1861, van ser encarregades per 
James Mason Hutchings per promocionar el turisme a l’hotel 
que acabava de construir. La fotografia de Weed de les cascades 
de Yosemite es va reproduir com a litografia a la portada a la 
revista Hutchings’ California Magazine, en un article que anun-
ciava el “descobriment” del Yosemite. Al costat de la imatge 
apareixia un text embellidor que justificava la massacre dels 
pobles indígenes per delictes me-
nors. Aquestes fotografies històri-
ques, celebrades com a símbols 
de la conservació nord-america-
na, també expliquen històries de 
pèrdua i resistència. En concret, 
les de les set tribus que en aquell 
moment poblaven el territori.

Muir identificava les mun-
tanyes de Yosemite com a “tem-
ples” i “catedrals” de la natura, 
ignorant el fet que havien estat 
modelats i mantinguts durant mil·
lennis per pobles nadius. Així, va 
escriure: “Cap paisatge de la natu-
ra és lleig mentre sigui salvatge”. 
La idea que la natura era més be-
lla en absència d’éssers humans 
no era només una romantització, 
sinó també una justificació i una 
forma d’invisibilitzar-ne l’expul-
sió violenta. Els pobles indíge-
nes, que havien viscut a la vall 
de Yosemite durant generacions, 
va ser-ne foragitats per la força 
perquè turisme blanc pogués ad-
mirar la “bellesa salvatge” sense 
patiments. Així, la natura salvat-
ge va esdevenir espectacle turístic, 
amarat d’idees urbanes sobre el 
camp. No era un lloc de treball 
productiu ni una llar permanent, 
sinó un espai de recreació i consum, on es contractava guies 
locals com a figures decoratives al servei del nou negoci. La 
ironia és que, amb aquest procés, la naturalesa salvatge aca-
bà reflectint la mateixa civilització es plantejava deixar enrere.

I un cop buidat l’espai i generat el nou paisatge verge, 
altres autories van anar als mateixos llocs per retratar-los de 
nou. És el cas de Edweard Muybridge, amb la seva famosa fo-
to del llac Mirror, a la vall del Yosemite, de l’any 1872. L’autor, 
conegut per desenvolupar la tècnica de la cronofotografia (con-
siderada un precedent del cinematògraf ), va recalar també 
en la narrativa del sublim, en la recerca dels elements per-

fectes de la natura salvatge. Al seu torn, el considerat pare de 
la fotografia moderna, Ansel Adams, ho va reflectir també al 
seu llibre Yosemite (1979) amb una tècnica molt més depura-
da. A la instantània “The Captain”, la muntanya apareix com 
un element únic, extrem i perfecte. Recupera el concepte de 
muntanya com a catedral, d’espai de sanació en la natura-
lesa, i marca de forma definitiva una manera determinada de 
veure la wilderness. Una manera que no s’allunya massa del 
que en temps molt més recents ha reflectit l’obra del brasiler 
Sebastião Salgado, que amb una pàtina antropològica, recau 
en la mateixa lectura sacralitzadora del fet natural, particu-
larment a la sèrie Genesis, publicada el 2013.

PERSISTÈNCIA EN L’ENTRETENIMENT CONTEMPORANI
Tot aquest ideari continua present en la producció audiovi-
sual d’avui. Quan pensem en la natura salvatge, a molta gent 
li vindrà al cap la pel·lícula de Sean Penn Enmig de la natura 
(Into the Wild, 2007). El film explica la història de Christopher 
McCandless, un jove que abandona els estudis i la vida urbana 
per iniciar un camí solitari cap a les terres remotes d’Alaska, 
tot recuperant els conceptes clàssics de la civilització malalta 
i la naturalesa com a marc de cura espiritual.

Una altra pel·lícula encara més recent, Un passeig pel 
bosc (A walk in the woods, del 2015, dirigida per Ken Kwapis i 
produida i protagonitzada pel recentment desaparegut Robert 
Redford) es basa en un concepte similar, però hi afegeix una 
dimensió més: l’amistat. Durant una excursió a la muntanya, 

dos amics que fa dècades que no 
es veien, intenten retrobar-se i a 
l’hora redescobrir-se. En aques-
ta natura, mostrada com un es-
pai de sanació emocional, llimen 
les diferències generades pel pas 
del temps. El valor de cura de 
la naturalesa retorna de forma 
subtil en tot el relat. Però no és 
l’única producció actual en què 
es manté aquest ideari. Una al-
tra mostra és Alma Salvaje (Wild, 
2014), de Jean-Marc Vallée, en la 
qual una dona decideix fer una 
ruta a peu de tres mesos sola i 
així poder cicatritzar ferides 
emocionals profundes: la mort 
de la mare, comportaments auto-
destructius, abús del consum de 
drogues i el fracàs d’una relació 
amorosa. Curiosament, aquestes 
dues pel·lícules estan basades en 
sengles llibres autobiogràfics, ex-
ploracions del mite de la natura 
terapèutica i reparadora conver-
tits en èxits comercials i carn de 
gran pantalla.

La “natura salvatge” mai 
no ha estat un espai pur i intacte: 
és una idea inventada, constru-
ïda a partir de valors romàntics, 
les ideologies colonials i els in-

teressos econòmics capitalistes. Des dels primers parcs naci-
onals fins a la fotografia d’Ansel Adams o el cinema de gran 
consum contemporani, aquesta visió ha servit tant per cele-
brar la bellesa del món natural com per justificar la destruc-
ció de les formes de vida que l’havien modelat durant segles. 
Entendre la wilderness com a construcció cultural no en resta 
valor estètic o emocional, sinó que ens obliga a mirar-la amb 
més honestedat: no com un bell escenari buit, sinó com un 
espai viu, ple d’històries humanes. Només assumint aquesta 
complexitat podrem construir una relació amb la natura que 
sigui realment respectuosa, justa i duradora.�

FILMS RECENTS COM 
‘UN PASSEIG PEL 

BOSC’ O ‘WILD’ ESTAN 
BASATS EN LLIBRES 
AUTOBIOGRÀFICS, 

‘BEST-SELLERS’ 
QUE EXPLOREN EL 

MITE DE LA NATURA 
TERAPÈUTICA  
I REPARADORA
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El film ‘Enmig de la natura’ 
(Sean Penn, 2007) recupera 
els conceptes de la societat 
malalta i la naturalesa com 
a cura espiritual.

A la serie ’Érase una vez el 
Oeste’ (2025) es plasma 
nítidament certa idea 
masculinitat en la frontera 
i el prototip d’un “home 
autèntic” allunyat de la 
corrupció de la modernitat 
industrial.



DIRECTA 567

Pirineu, un  
ecosistema de llibre

Miquel Albero és un dels socis de 
treball d’El Refugi, un projecte 
que va començar a caminar 
a finals de l’any 2021 a la Seu 
d’Urgell (l’Alt Urgell). Mitjançant 
el format cooperatiu i de comerç 
cultural arrelat al territori,  
El Refugi té la voluntat de 
cooperar i no competir amb  
el conjunt d’agents socials, 
polítics i culturals del Pirineu.

Entre cims abruptes, valls 
silencioses i poblets que semblen 
haver sortit d’una postal antiga, 
el Pirineu ha estat històricament 
molt més que una frontera natural: 
és un espai d’identitat, memòria 
i creativitat. En aquest entorn, 
aparentment allunyat dels grans 
centres culturals, ha anat florint un 
ecosistema literari propi, amb una 
veu que reivindica la singularitat 
del territori i el dret a explicar-se 
amb les seves paraules.
La geografia condiciona 
inevitablement la manera com 
es viu i com s’escriu. Els hiverns 
llargs i les distàncies han fomentat 
la introspecció, mentre que 
l’estreta relació amb la natura ha 
nodrit una sensibilitat ambiental 
que impregna molts textos. Els 
llibres que neixen al Pirineu no 
són només històries ambientades 
entre muntanyes; són obres que 
parteixen d’una experiència vital 
arrelada a la terra, al pas de les 
estacions, a la memòria oral i al 
valor de la comunitat. Aquesta 
combinació dona lloc a un univers 
literari amb una veu diferenciada, 
que sovint escapa dels circuits 
comercials dominants, però que 
destaca per la seva autenticitat.
Durant les darreres dècades, han 
aparegut editorials pròpies  
i projectes culturals que treballen 
per visibilitzar aquesta producció. 
En podem destacar Salòria, Anem 
Editors, Medusa, Editorial Andorra 
així com l’Associació Llibre del 
Pirineu, que fa dècades que duen 
a terme una tasca intensa. Són 
iniciatives que aposten per tiratges 
reduïts, llibres fets amb cura i un 
contacte directe amb els autors 
i els lectors. Aquest model, lluny 
de la lògica industrial, permet 
preservar la llibertat creativa i 
afavoreix una relació més propera 
i honesta amb el públic. A més, 
aquestes editorials sovint fan 
d’altaveu per a veus noves que 
potser no trobarien cabuda en els 
grans segells urbans.
Les fires del llibre de muntanya 

se, el cas del Pirineu mostra que 
és possible bastir un ecosistema 
cultural propi, arrelat i alhora 
obert. Aquest equilibri entre 
tradició i innovació, entre 
arrelament i universalitat, és 
precisament el que fa que el llibre 
pirinenc tingui una personalitat 
tan marcada. El futur d’aquest 
ecosistema dependrà de la 
capacitat per continuar creant 
complicitats entre creadors, 
editors, lectors i institucions locals, 
però també de saber mantenir la 
fidelitat a l’esperit del territori.
El Pirineu ens recorda que la 
literatura pot néixer a qualsevol 
racó, i que fins i tot en els indrets 
més apartats poden sorgir veus 
de totes les edats capaces de 
parlar al món sencer, com poden 
ser Pau Chica, Carles Gascón, 
Laura Casanovas, Teresa Colom, 
Montse Milán, Txema Martínez, Pep 
Coll, Joan Obiols, Isidre Domenjó, 
Ivet Eroles, Vanesa Freixa, Maria 
Barbal, Albert Villaró o la Creu de 
Sant Jordi Josep Espunyes. Potser 
aquest és el secret més preuat del 
seu ecosistema del llibre propi: 
demostrar que, des dels marges, 
també es pot escriure el centre.

NARRATIVA BREU I POESIA
Cugula
Ivet Eroles Palacios
Editorial Fonoll, 2025
120 pàgines
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–com la Fira de llibre del Pirineu 
celebrada a Organyà durant vora 
trenta anys–, les trobades literàries 
en la xarxa cada cop més extensa 
de llibreries com El Refugi, Natura 
Llibres, la Singratalla o La Lluerna 
i els festivals culturals que tenen 
lloc als pobles pirinencs com el 
festival Pirineu, terra de versos són 
punts de trobada que reforcen 
aquest ecosistema. En aquests 
espais, editors, autors i lectors 
comparteixen coneixements, 
lectures i experiències. També 
serveixen per consolidar una 
xarxa que connecta els diversos 
racons de la serralada i que 
facilita l’intercanvi d’idees, llibres 
i projectes. El llibre pirinenc no 
és només un objecte cultural: és 
també una eina de cohesió social i 
territorial.
L’ús de la llengua pròpia, 
especialment el català i l’aranès 
a la Val d'Aran, és un altre pilar 
fonamental d’aquest ecosistema. 
Escriure en aquestes llengües no 
és només una opció estilística, 
sinó una afirmació de pertinença 
i de resistència. Les obres 
publicades en llengua pròpia 
contribueixen a enfortir el teixit 
cultural local i a transmetre 
un patrimoni lingüístic que ha 
sobreviscut gràcies a l’esforç 
de generacions. El llibre es 
converteix, així, en un espai on la 
identitat es manté viva i es renova 
constantment.
La presència creixent de 
biblioteques rurals i clubs de 
lectura a la zona també ha estat 
clau. Aquests espais acosten els 
llibres a la població i generen 
dinàmiques culturals que, sovint, 
van més enllà de la lectura: 
presentacions, tallers, tertúlies 
o activitats per a infants. Això 
permet que la literatura no sigui 
només una pràctica individual, 
sinó una experiència compartida 
que enforteix el sentiment de 
comunitat.
En un món globalitzat, on la 
cultura tendeix a homogeneïtzar-



OCTUBRE 2025

53

L’OPERACIÓ 
‘MORENETA’

O L’ALTRE MIL·LENARI 
DE MONTSERRAT 

Ara fa 145 anys, el 1880, l’abadia benedictina ja va celebrar 
mil anys de culte a la Mare de Déu. Tot i no fonamentar-se en 
una base històrica, la commemoració va servir per conformar 

la imatge mariana com a símbol d’identitat col·lectiva i fou 
una peça clau en l’empeny de la jerarquia catòlica per no 

perdre influència en un moment de profunds canvis socials

TEXT: ELOI LATORRE
IL·LUSTRACIÓ: PAU FABREGAT
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L
a fe del poble català, l’es-
tel del seu camí, l’afany 
dels seus amors. La sar-
dana cantada “És la Mo-
reneta”, escrita el 1948 
per Antoni Carcellé, for-

mulava d’aquesta manera contun-
dent el poder simbòlic de la Mare de 
Déu de Montserrat a Catalunya. En 
efecte, al voltant de la imatge religi-
osa montserratina s’ha volgut erigir 
un símbol espiritual i patriòtic. Però 
ha esdevingut una mena de marca, 
el logotip d’una catalanitat prepolí-
tica d’àmplia identificació popular;  
i també un objecte de marxandatge 
kitsch: de rajoles serigrafiades que 
donaven la benvinguda als rebe-
dors de les cases o figuretes amb la 
imatge mariana al capdamunt dels 
televisors, abans que les pantalles 
de plasma abolissin el rol de la pan-
talla petita com a altar domèstic.

Durant el darrer any s’ha tor-
nat a parlar de la Moreneta, coinci-
dint amb els actes del naixement del 
monestir de Montserrat. Uns fastos 
que han generat algunes crítiques des 
de certs sectors que n’han denotat un 
perfil baix pel que fa a identificació 
amb el país. Sobretot arran de la po-
lèmica visita del rei espanyol, Felip VI, 
el 23 de juny, enmig d’una protesta 
convocada per l’Assemblea Nacional 
Catalana, que ha estat l’acte amb més 
ressò mediàtic de tots els celebrats.

El culte a la Mare de Déu de 
Montserrat és, en efecte, mil·lenari. 
Però la seva elevació com a símbol ca-
talà és relativament modern, té una 
data concreta, i s’associa, curiosa-
ment, a un altre mil·lenari. Perquè 
Montserrat ja va celebrar de forma 
fastuosa mil anys d’existència, fa ara 
145 anys. Té una explicació. Enguany 
es commemora el primer mil·lenni 
de la carta fundacional, firmada per 
l’abat de Santa Maria de Ripoll, Oliva, 
d’un cenobi al voltant de l’ermita on 
ja es venerava la imatge de la verge: 
és a dir, el naixement de la comunitat 
benedictina. El 1880 es va celebrar 
un fet amb una base històrica molt 
més dèbil: mil anys de la suposada 
troballa de la imatge de la Moreneta.

‘MIL·LENARI’ D’UNA FABULACIÓ
L a  l l e ge n d a  f u n d a c i o n a l  d e 
Montserrat s’assembla a la de gairebé 
totes les històries de les anomenades 

“verges trobades”, és a dir, recupera-
des d’algun indret amagat, quasi sem-
pre en llocs naturals inhòspits (una 
balma o una cova) i amb una càrrega 
de mitologia i sobrenaturalitat: en el 
cas de la Moreneta, l’intent de dava-
llar-la fins a Manresa es va frustrar 
pel sobtat i miraculós increment de 
pes de la talla. Aleshores s’hi establí 
una ermita per aixoplugar-la. Però, 

tal com explica Anselm Albareda 
a la seva Història del Monestir de 
Montserrat (Publicacions de l’Aba-
dia de Montserrat, 1974), es dona per 
fet que ja hi havia nuclis d’eremites 
pul·lulant per la muntanya des del 
segle VI.

El primer document conegut 
sobre Montserrat és del 20 d’abril 
del 888. Una escriptura del comte 
de Barcelona, Guifré el Pilós cedeix 
les ermites i algunes terres a l’abadia 
de Ripoll, llargament demanades per 
l’abat Oliva i el bisbe de Vic, Gotmar. 
Sempre s’havia pensat que la fun-
dació de l’ermita primigènia podia 

rondar aquesta data. Per què es va 
celebrar el mil·lenari el 1880 és, però, 
una incògnita. Diuen les males llen-
gües que fou una deferència a l’abat 
Miquel Muntadas, venerat com a 
gran reconstructor del monestir, la 
mala salut del qual no augurava bons 
presagis. De fet, moriria el 1885.

Amb tot, la celebració de 
fa 145 anys va ser exitosa, un win 
win a tres bandes que va satisf-
ter els interessos de la comuni-
tat monàstica, el moviment cata-
lanista vinculat a la Renaixença  
i també als interessos de la jerarquia 
eclesial. L’abadia benedictina arros-
segava un segle XIX de moltes penú-
ries que la van situar diversos cops 
al punt de la desaparició: assaltada  
i incendiada dos cops durant la 
Guerra del Francès (1809 i 1811), as-

Per a la intel·lectualitat de la 
Renaixença, hereva de l’esperit del 
romanticisme literari, Montserrat 

ho tenia tot: una dimensió 
espiritual, una escenografia 

natural imbatible i una història 
mitificable que l’entroncava amb 
els orígens dels comtats catalans  

i de les lletres llemosines

setjada de nou durant la primera 
Guerra Carlina als anys trenta, i du-
rament castigada per la desamortit-
zació de béns eclesiàstics decretada 
pel govern liberal de Juan Álvarez de 
Mendizabal el 1836: si bé Montserrat 
ser un dels centres religiosos que va 
quedar exempt de l’exclaustració, no 
es va deslliurar de la confiscació de 
terres i objectes valuosos, i durant 
uns anys la comunitat quedà pràcti-
cament dispersada i la imatge de la 
Moreneta, fou amagada en llocs dis-
crets. Des dels anys cinquanta, amb 
l’impuls de Muntadas, inicia una len-
ta recuperació. De fet, ell mateix va 

propugnar la idea d’una gran cele-
bració popular que despertés l’inte-
rès de la societat civil per implicar-la 
en la restauració dels immobles de-
vastats i tornés a situar Montserrat 
al rovell de l’ou de la vida catalana.

No va estar sol. Va comp-
tar amb la benedicció del bisbe de 
Barcelona, Josep Maria Urquinaona, 
i l’adhesió entusiasta de l’anome-
nat grup de Vic, un lobby d’eclesi-
àstics i literats de procedència oso-
nenca, els caps de cartell del qual 
foren tres figures destacades de la 
branca ruralista i espiritualista del 
moviment cultural de la Reinaixença; 
Fèlix Sardà i Salvany, Jaume Collell  
i Jacint Verdaguer. Sardà fou sem-
pre un furibund tradicionalista anti-
liberal, que vindicava el Tribunal de 
la Inquisició, a diferència de Collell  

i Verdaguer, d’un perfil conservador 
més moderat i pietós. Ambdós man-
tingueren una estreta relació d’amis-
tat, però, arran de la defenestració 
de l’autor de L’Atlàntida per pràcti-
ques espiritistes, pocs anys més tard, 
van acabar maldades. L’historiador 
i monjo benedictí Josep Massot, al 
llibre Els creadors del Montserrat mo-
dern (Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2012) els presenta com 
a forjadors intel·lectuals del paper 
central del monestir en la vida cul-
tural i política catalana durant bona 
part del segle XX.

Per a la intel·lectualitat de 
la Renaixença, hereva de l’esperit 
estètic del romanticisme literari, 
Montserrat tenia tots els ingredients 
que els sadollaven: una dimensió es-
piritual, una escenografia natural im-
batible i una història mitificable en-
troncada amb els orígens dels com-
tats catalans i amb l’era gloriosa de 
les lletres llemosines i provençals.

Collell havia fundat el 1878 un 
setmanari significativament anome-
nat La veu de Montserrat, que s’erigí 
en altaveu oficiós dels fastos del mil·
lenari. Durant la jornada central de 
celebració, va congregar una multi-
tud al voltant de l’abadia el 25 d’abril 

–i no el 27, dia actual del patronatge–, 
pronuncià un abrandat pregó en què 
definí la diada com “la festa major de 
Catalunya” i el centre monàstic com 

“lo monument etern de la pàtria ca-
talana”. Però a banda d’aquest dia 
clau, durant tot l’any van tenir lloc 
peregrinacions populars, seguint la 
crida d’una campanya amb l’incon-
fusible eslògan “A Montserrat!”, que 
van mobilitzar grups de gent de tots 
els indrets de parla catalana, amb un 
esperit més identitari que religiós,  
i que van inaugurar un costum enca-
ra vigent avui: anar a peu fins al mo-
nestir per celebrar alguna fita.

El paper de Verdaguer fou més 
discret pel que fa a projecció pública, 
però molt més decisiu per a la posteri-
tat, perquè de la seva ploma en sorgí 
en aquell moment “El Virolai”, oda 
montserratina per excel·lència, tot  
i que la condició d’himne oficiós i po-
pular català no l’adquireix fins entrat 
el segle XX, especialment durant el 
primer franquisme, en què s’erigí en 
un succedani toretat en un moment 
de repressió de les expressions ca-
talanistes. El poeta va entregar els 
versos que conformarien la cançó per 
ser impresos en el programa ofici-
al de les festes de 1880. La música 
sorgí d’un concurs convocat durant 
l’any del mil·lenari. La partitura del 
barceloní Josep Rodoreda s’imposa 
per damunt de les 65 composicions 
presentades. S’estrenà com a colofó 
de la jornada del 25 d’abril, curiosa-
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ment no per part de l’emblemàtica 
escolania, sinó per la banda d’un re-
giment d’enginyers.

Es diu, però, que el nom amb 
què ha acabat sent coneguda, “viro-
lai”, fou una invenció de l’omnipre-
sent Jaume Collell qui, obsedit en la 
mitificació de l’esplendor medieval 
català, s’inspirà en el conegut com a 
Llibre vermell de Montserrat. Es tracta 
d’un còdex del segle XIV, d’indubta-
ble valor musicològic, i és considerat 
el recull anotat més antic d’Europa de 
música no sacra, pel fet que aplegava 
les cançons que cantaven les perso-
nes que acudien en pelegrinatge al 
monestir. Diverses d’aquestes peces 
prenen la forma d’un tipus de dansa 
anomenada “virelai” o “virolay”. Una 
d’elles, que comença amb els vers 

“Rosa plasent”, diu la tradició que 
va inspirar els versos verdaguerians.

En el moment del mil·lenari, el 
Llibre vermell havia esdevingut un ob-
jecte de culte per als propagandistes 
de la Renaixença, ja se’l considerava 
perdut, probablement víctima dels 
incendis de la segona dècada d’aquell 
segle, però era conegut per la còpia 
manuscrita que n’havia fet un frare 
dominic de visita a l’abadia, Antoni 
de Villanueva. Finalment, es va saber 
que el llibre havia estat amagat fora 
de la muntanya, i el 1885 fou dipositat 
de nou a l’arxiu montserratí, això sí, 
amb unes quantes pàgines desapa-
regudes, entre elles la del virolai ins-
pirador de la seva rèplica moderna.

EL PAPAT ES MARIANITZA
El papa Lleó XIII (antecessor nomi-
nal de l’actual titular de la basílica de 
Sant Pere), es va sumar a la disbau-
xa montserratina un any més tard, 
el 1881, amb dos gestos de gran po-
der simbòlic: proclamar la verge de 
Montserrat com a patrona de les di-
òcesis catalanes (la tradició popular 
ha reconvertit el títol en el de patrona 
de Catalunya) i imposar-li la corona-
ció canònica. El costum de coronar 
les imatges de Maria venia des del 
segle XVI, però al segle XIX el papat 
en pren el control incorporant-la a 
la litúrgia romana, segurament com 
una de reforçar el culte marià, però 
alhora controlant-lo jeràrquicament. 
La de Montserrat inicia una onada de 
coronacions a la península Ibèrica 
que implanten una tradició alesho-
res molt limitada a Itàlia. Als Països 
Catalans rebrien la distinció la mare 
de Déu de la Mercè a Barcelona (1886) 
i la de la Misericòrdia a Reus (1904).

El papat de Lleó XIII és re-
cordat avui sobretot per l’encíclica 
Rerum novarum, publicada el 1891, 
un intent una mica tardà i a la des-
esperada de situar l’Església catòlica 
en el mapa dels profunds canvis que 

s’havien produït al món d’influència 
europea durant el darrer segle i mig i 
un tímid esforç d’esbossar un princi-
pi de doctrina social. Les revolucions 
burgeses del segle XVIII i la indus-
trialització havien agafat a peu can-
viat una nomenclatura eclesial que 
encara vivia en el marc mental del 
feudalisme, l’absolutisme i el pen-
sament premodern. I ja no diguem 
l’esclat del moviment obrer revoluci-
onari arran dels fets de la Comuna de 
París, i la força creixent del socialis-
me i l’anarquisme, que amenaçaven 
l’hegemonia de la fe cristiana entre 
les classes socials més humils. Els dic-
tats de la Rerum novarum van ser un 
intent equilibrista de quedar bé amb 
tots els nous agents socials: beneeix 
el dret a la propietat privada i la lli-
bertat de comerç i d’empresa, però 
també reconeix el dret de les classes 
treballadores a organitzar-se per de-
fensar-se dels abusos patronals i mi-
llorar les seves condicions, sempre 
sense caure en ideologies dissolutò-
ries de l’ordre social establert.

No és casualitat que aquest 
moviment tàctic es correspongui en 
el temps en un moment de clar reforç 
de la figura de la Mare de Déu. El pa-
pat fins i tot li va atorgar la condició 
d’un dogma de fe fet a mida, a partir 
de la tradició de la immaculada con-
cepció de Maria –concretament l’an-
tecessor de Lleó XIII, Pius IX–, una 
decisió del tot excepcional, perquè 
no se n’aprovava cap des del concili 
de Trento, al segle XVI. 

El dinovè és el segle de les 
coronacions, però també de sonats 
episodis d’aparicions de la imatge 
virginal, moltes a terres franceses 
o occitanes –centre neuràlgic de la 
laïcitat i el moviment obrer–, com 
al de la medalla miraculosa (1830), 
la de la Salette (1846), la de Lorda 
(1858), la de la Misericòrdia (1876) 
o, ja al segle XX, la de Fàtima, a 
Portugal (1917). La nomenclatura 
catòlica, sempre molt cautelosa a 
donar aprovació a aquests episodis 
sorgits de l’imaginari popular –i, per 
tant, fora del seu control–, va ser més 
oberta aleshores a donar-hi la bene-
dicció oficial, donant pas imatges de 
culte i llocs de peregrinació de gran 
èxit. Curiosament, les protagonistes 
d’aquests albiraments sobrenaturals 
eren quasi sempre dones o infants, i 
de condició humil, com si l’església 
busqués un públic més familiar i una 
imatge més amabilitzadora a través 
de la figura mariana. S’ha dit sovint, 
de fet, que durant el segle XX el ca-
tolicisme va esdevenir una religió 
practicada majoritàriament per les 
dones, però comandada per homes, 
un privilegi de gènere que encara no 
han cedit avui. �
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Immunocapitalisme
i extrema dreta

El creixement global de moviments polítics extremistes de 
dreta entronca amb la tendència autoimmunitària dels estats 

nació democràtics, que troben en el reaccionarisme, el rebuig 
a la contaminació i a l’obertura a l’alteritat una via de defensa

TEXT: BERNAT TORNER ARÍS
INVESTIGADOR PREDOCTORAL EN ÈTICA 

I FILOSOFIA POLÍTICA DE LA UPF
 

IL·LUSTRACIÓ: FIORELLA QUARANTA 

“E
l feixisme és un símpto-
ma característic del decli-
vi d’aquesta època, una 
expressió de la dissolució 

en curs de l’economia capitalista  
i de la descomposició de l’estat bur-
gès”, va proclamar Clara Zetkin, en 
la “Resolució sobre el feixisme”, del 
Comitè Executiu de la Internacional 
Comunista, l’any 1923 (recollit a Com 
combatre el feixisme i vèncer, Tigre de 
Paper, 2019). Més d’un segle després, 
l’any 2025, a Suècia, el partit d’extre-
ma dreta Sverigedemokraterna (SD) 
és segon en nombre d’escons i do-
na suport extern al govern; a Itàlia, 
Fratelli d’Italia (Fdl), partit neofeixis-
ta liderat per Giorgia Meloni, encap-
çala el Consell de Ministres; a Àustria, 
Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ) 
és la primera força política impo-
sant la seva agenda ultraconserva-
dora i nacional-etnicista; a França, 
el Rassemblement National (RN) de 
Marine Le Pen és segona força parla-
mentària i encapçala les enquestes; a 
Hongria, el partit Fidesz del primer 
ministre Viktor Orbán lidera el go-
vern des de 2010, arrossegant el pa-
ís a una deriva antidemocràtica; als 
Estats Units, Donald Trump, de la mà 
del Partit Republicà, ha arribat a la 
presidència per segona vegada fent 
ús d’una retòrica obertament racista, 
populista i autoritària.

Arreu del món, moviments po-
lítics d’extrema dreta aconseguei-
xen representació parlamentària i 
conquereixen instàncies de poder. 
Aquesta incursió als circuits de presa 
de decisions d’estats democràtics 

acompanya un gir institucional cap 
a l’autoritarisme al cor mateix dels 
estats nació capitalistes, que toleren 
la participació d’agents pseudo o no 
democràtics que, si fossin impulsats 
al poder per les urnes, podrien arri-
bar a abolir el mateix procés demo-
cràtic o, almenys, alterar-ne profun-
dament el funcionament.

Per què l’extrema dreta és tolera-
da per les democràcies capitalistes? 
Com podem explicar el seu meteòric 
ascens en l’actual context de concate-
nació de crisis? Per abordar l’auge de 
l’extrema dreta en aquests termes cal 
analitzar primer la lògica que regeix 
el funcionament dels estats nació de-
mocràtic-capitalistes i que alimenta 
el sorgiment del fenomen en qües-
tió: la lògica general autoimmunitària.

En aquest punt, són centrals les 
nocions d’immunitat –sistema immu-
nitari– i d’autoimmunitat, que explo-
raré des de la zona d’indeterminació 
que emergeix d’una lectura filosòfica 

–ontològica– dels processos biològics. 
El sistema immunitari és una xarxa 
de sistemes que protegeix l’organis-
me de la intrusió de malalties, mentre 
que l’autoimmunitat és el moviment 
a partir del qual aquesta immunitat 
pot girar-se contra si mateixa, sos-
cavant les defenses immunològiques. 
La reacció autoimmunitària d’un or-
ganisme pot ser alimentada per fac-
tors exògens i endògens al propi cos. 

Per una banda, els factors exò-
gens es refereixen, en paraules del 
filòsof italià Roberto Esposito, a “la 
refractarietat d’un organisme al pe-
rill de contraure una malaltia conta-

giosa”, mitjançant la “infecció” d’un 
altre organisme virulent en el cos per 

“estimular la formació d’anticossos” i 
protegir l’organisme “contra una for-
ma més virulenta del mateix tipus” (a 
Immunitas: Protección y negación de 
la vida, Amorrortu Editores, 2005). 
En aquest sentit, l’existència mateixa 
de la vida requereix la incorporació 
de la mort al seu propi organisme. 
Aquest, en infectar-se amb una dosi 
del verí contra el qual intenta immu-
nitzar-se, corre el risc d’acabar con-
traient una malaltia autoimmunità-
ria per un excés d’immunització. En 
aquesta tendència hiperbòlica, la im-
munització es gira contra si mateixa 
i l’amenaça contra la qual el sistema 
immunitari s’intenta protegir acaba 
sent en realitat creada per la protec-
ció mateixa.

En segon terme, els factors en-
dògens descriuen el sistema de 
respostes immunitàries d’un orga-
nisme contra el seu propi sistema 
immunitari sense la necessitat de 
la infecció externa d’un organisme 
virulent. Des d’aquesta perspectiva, 
Jacques Derrida (al volum Philosophy 
in a Time of Terror: Dialogues with 
Jürgen Habermas and Jacques Derrida, 
Chicago University Press, 2003) des-
criu la noció d’autoimmunitat com 

“aquest comportament estrany on 
un ésser viu mateix, de manera qua-
si suïcida, treballa per destruir la seva 
pròpia protecció, per immunitzar-se 
contra la seva ‘pròpia’ immunitat”. 
L’autoimmunitat és una reacció im-
munitària que tendeix a destruir el 
sistema immunitari de l’organisme 

per una atròfia dels sistemes que per-
meten reconèixer el que és propi del 
que és aliè, l’interior de l’exterior.

Segons aquesta mateixa lògica, 
dirigida ara al camp de batalla de la 
subjectivitat, en la mesura que la vi-
da està exposada a la intrusió d’altres 
organismes, la identitat de l’organis-
me es percep en constant perill, de 
manera que les seves defenses im-
munitàries, metafòricament parlant, 
s’obren a la possibilitat de girar-se 
en contra si mateixes per purificar 
la seva ànima contaminada, que en 
cas contrari romandria tancada a l’al-
tre i a la diferència. Segons Roberto 
Esposito, aquesta pulsió sacrificial de 
l’autoimmunitat s’inscriu en el punt 
de tensió entre la immunitat, com 
a purificació interna, i la comunitat, 
com a contaminació externa. Aquí 
el que està en joc és el fantasma me-
tafísic d’una identitat absolutament 
immunitzada contra l’altre, contra to-
ta forma d’alteritat, que no dubta a 
atacar-se a si mateixa per a salvaguar-
dar la seva impossible puresa, sem-
pre subjecta a la potencialitat oberta 
del seu suïcidi, de la seva particular 
solució final.

Segons aquesta primera lectura 
filosòfica de la perspectiva biologis-
ta, la reacció autoimmunitària és 
pròpia del funcionament intern de 
l’anomenada vida “natural” i sub-
jectiva, però Derrida també atorga 
a la lògica autoimmunitària una di-
mensió política, que es troba en la 
dinàmica interna de l’organisme de-
mocràtic. Així doncs, segons la lògi-
ca de l’autoimmunitat, les amenaces 
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Derrida sentencia 
que “la democràcia 

ha estat sempre 
suïcida”, un 

organisme sempre 
amenaçat per 
la ‘tendència 
sacrificial’ a 

l’autoimmunització”

als sistemes democràtics no són sim-
plement imposades per un enemic 
extern, sinó que són inherents a la 
seva estructura fonamental. En pa-
raules del pensador francès, “la gran 
qüestió de la democràcia parlamen-
tària i representativa moderna, pot-
ser de tota democràcia, [...] és que 
l’alternativa a la democràcia sempre 
es pot representar com una alternati-
va democràtica” (Rogues: Two essays 
on reason, Stanford University Press, 
2005).

Com a exemple, Derrida se situa a 
l’Algèria del 1992, context en el qual 
el govern “va decidir, de manera sobi-
rana suspendre, almenys provisional-
ment, la democràcia pel seu propi bé, 
per a cuidar-la, per a immunitzar-la 
contra un assalt molt pitjor i molt 
probable”. En aquesta conjuntura, la 
democràcia va tolerar i alimentar la 
participació en el procés democràtic 
intern d’agents polítics no democrà-
tics a risc de convertir-se temporal-
ment en no democràtica. Així doncs, 
la democràcia porta a dins el germen 
de la seva autodestrucció, la parado-
xal possibilitat de la seva suspensió 
per preservar la seva identitat ma-
teixa com a democràcia. Per aquest 
motiu, Derrida sentencia que “la de-
mocràcia ha estat sempre suïcida”, 
atès que l’organisme democràtic està 

sempre amenaçat per la tendència sa-
crificial a l’autoimmunització.

En aquest punt, el fenomen de 
l’extrema dreta adopta una nova di-
mensió. L’extrema dreta i altres for-
mes de feixismes no es descobrei-
xen com un ele-
ment extrínsec, 
sinó com un ele-
ment constitutiu 
de les democrà-
cies capitalistes. 
L’extrema dreta 
encarna el doble 
sentit de la lògica 
autoimmunitària: 
és a la vegada 
l’antídot que el 
mateix sistema 
immunitari de-
mocràtic inocula 
dins el seu orga-
nisme, a priori 
només en petites 
dosis, per immu-
nitzar-se respecte 
a una “amenaça” 
externa i, també, 
és la reacció in-
terna de l’organisme democràtic con-
tra el seu propi sistema immunitari. 
En el context actual, el creixement 
global de moviments polítics d’extre-
ma dreta entronca directament amb 

la tendència autoimmunitària dels es-
tats nació democràtics, que troben en 
el reaccionarisme la via per defen-
sar el seu propi sistema immunitari 
quan aquest es percep amenaçat. El 
rebuig a la contaminació i a l’ober-

tura a l’alteritat, 
reforçat per la 

“hipertròfia dels 
dispositius de 
seguretat” en les 

“societats con-
temporànies”, 
alimenta aquest 
s o r g i m e n t  d e 
malalties autoim-
munes en l’interi-
or. Així, l’extrema 
dreta és el mal ne-
cessari que l’or-
ganisme demo-
cràtic assumeix 
per tal de prote-
gir-se de la inge-
rència externa i 
preservar així la 
seva fràgil identi-
tat de classe i na-
cional, sempre 

potencialment disposada a la mort 
sacrificial. En aquest punt s’inscriu 
la intuïció de Clara Zetkin segons la 
qual el feixisme és “una expressió 
de la dissolució en curs de l’econo-

mia capitalista i de la descomposi-
ció de l’estat burgès”. Ara bé, amb 
perspectiva històrica i en el marc de 
la lògica autoimmunitària, el feixis-
me i –en els nostres dies– l’extrema 
dreta, més que una “expressió”, com 
diria Zetkin, apareix com la reacció 
fonamental del sistema immunitari 
democràtic en temps de crisis, quan 
aquest es percep amenaçat i neces-
sita les urpes del llop per restablir 
l’equilibri orgànic.

Altra vegada Derrida: “La de-
mocràcia ha estat [i, afegeixo, serà] 
sempre suïcida”. Des d’aquesta pers-
pectiva, per fer front a un fenomen 
com l’extrema dreta no només ens 
cal identificar les seves condicions 
d’existència, sinó que hem de ser 
capaços de repensar la relació en-
tre immunitat i comunitat, ipseïtat 
i alteritat, fora dels marges de les 
democràcies capitalistes, sense la 
mediació de les tecnologies de go-
vern biopolítiques i obrint-nos a la 
contaminació i transgressió de les 
fronteres d’identitats monolítiques 
i uniformes, tant en la seva repre-
sentació subjectiva com política. 
Així doncs, una política antifeixis-
ta –i, per tant, anticapitalista– s’ha 
de fonamentar necessàriament en 
la definició dels marges d’una nova 
ontologia política.�
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MANEL MOLES
PROFESSOR DE SECUNDÀRIA I AUTOR 
DEL LLIBRE ‘NO VULL ANAR A L’ESCOLA’

L’educació a casa pot ser una alternativa
a l’escolarització en el sistema públic?

L’educació a casa no és una al-
ternativa a l’escolarització en 
el sistema públic. És –ha de 
ser– directament la base de 

qualsevol sistema educatiu, atès l’im-
pacte crític que les decisions i accions 
dels pares i de la resta d’entorn soci-
oafectiu de l’infant tenen, no ja sobre 
el seu procés d’aprenentatge, sinó di-
rectament sobre el seu desenvolupa-
ment cognitiu, emocional i social.

I donant-li la volta a la pregun-
ta, l’escolarització no pot ser una 
alternativa a la tasca educativa de 
les famílies. No disposa dels recur-
sos necessaris i no està en la millor 
posició per fer-ho, al marge d’altres 
consideracions.

Llavors, escolarització? Per 
què no? Però sempre que aquesta 
escolarització no destorbi la tasca 
dels pares i resta d’entorn familiar 
de preparar espais de participació 
social per a l’infant, on aquest, mit-
jançant la interacció social, l’activitat 
i el diàleg, construeixi una interpre-
tació arrelada del món i adquireixi 
un rol propi.

L’escolarització actual ho per-
met? Aquesta pregunta es contesta 
sola només observant els horaris ma-
ratonians dels infants a I3. A això hem 
d’afegir la interferència de la presèn-
cia massiva de dispositius electrònics 
(utilíssima quan l’ús és adequat, però 
de conseqüències dramàtiques quan 
no ho és) i la pressió econòmica (arti-
ficial?) que obliga els pares a jornades 
laborals esgotadores.

Però més que diners (que òbvi-
ament també) el que la criança d’un 
infant reclama és temps. Temps de 

les persones adultes del seu entorn. 
Temps per jugar, temps per parlar, 
temps per escoltar, temps per com-
partir, per conèixer-nos i créixer ple-
gats. Temps de col·laboració i partici-
pació en la immensa diversitat de vi-
vències quotidianes al seu abast, una 
participació que nodrirà la seva auto-
nomia i la comprensió del seu entorn. 
Temps de qualitat, de dedicació. 

Sense aquest temps, l’infant 
creix amb una construcció fragmen-
tada, incompleta del món, copada de 
pensaments màgics. Amb una base 
d’aquestes característiques, és molt 
difícil fer arrelar els aprenentatges 
acadèmics que proporciona l’escola 
(com dia rere dia corroborem els do-
cents a l’aula).

La manca de dedicació de pa-
res i mares a la criança de l’infant no 
només provoca carències difícilment 
compensables en ell. També en els 
mateixos pares que no desenvolupen 
plenament la seva competència edu-
cativa (enriquida amb la pràctica dià-
ria i conscient). I quan aquests pares 
i mares s’adonen de la importància 
crítica del seu paper, el decalatge ja 
és molt gran, i corregir la situació és 
realment complex.

L’educació a casa, prescindint 
de l’ús dels establiments escolars, és 
una contundent reivindicació de la 
importància cabdal que l’entorn so-
cial de l’infant té en el seu desenvo-
lupament, i l’assumpció en primera 
persona d’aquesta responsabilitat, de 
l’única forma possible que es poden 
assumir responsabilitats: decidint.

Puc parlar de la meva experi-
ència personal, i compartir les meves 

H
A

 D
E SER LA

 BASE D
E 

Q
U

A
LSEVO

L SISTEM
A

 
ED

U
C

ATIU

vivències i les de la meva família. Fa 
disset anys, la mare dels meus fills i jo 
no només ens trobàvem amb dificul-
tats per dedicar als nostres fills tota 
l’atenció que requerien, sinó que, a 
més havíem de lidiar amb problemes 
addicionals (bullying i dislèxia), cau-
sats per l’escolarització. L’educació 
a casa durant el període d’escolarit-
zació obligatòria va ser l’alternativa 
que vàrem escollir.

Disset anys més tard, els nos-
tres tres nens són ja persones adul-
tes, empoderades, autònomes, com-
promeses, amb una vida social in-
tensa i rica. Els dos més grans han 
desenvolupat una potent carrera 
professional i s’han independitzat. 
Anecdòticament, puc comentar que 
tots tres es van integrar en el sistema 
educatiu (en etapa postobligatòria) 
sense gaires problemes, que continu-
en estudiant i que obtenen resultats 
acadèmics extraordinaris. 

Però per damunt de tot això, 
em quedo amb la profunda i valuosa 
amistat que ens uneix. Cada persona 
és un món i cada situació és diferent, 
però en el cas concret de la meva 
família, haig de dir que sí, que mal-
grat les dificultats i l’esforç que ens 
va suposar, l’educació a casa ha es-
tat una alternativa més que vàlida a 
l’escolarització.�
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L’educació a casa pot ser una alternativa
a l’escolarització en el sistema públic?

Les institucions, així com els in-
dividus, són productes histò-
rics i socials i, per tant, els seus 
aspectes positius i negatius 

no es poden separar. Cal remarcar 
el paper de l’educació com a motor 
de mobilització social. La importàn-
cia de l’escola pública com un espai 
de socialització i aprenentatge, que, 
en afectar a la classe treballadora, és 
una peça clau en la sensibilització per 
emprendre dures lluites. Com s’ha 
demostrat reiteradament i encara 
s’ha de demostrar, per exemple, en 
la lluita contra el genocidi contra el 
poble palestí. Així, l’escola pública 
és una de les eines més importants 
per la cohesió social i la construcció 
d’una comunitat forta. 

Tanmateix, s’ha de ser consci-
ent que el sistema educatiu és també 
la institució coercitiva que ens imposa 
la ideologia dominant i, per tant, és 
part indispensable de l’aparell de l’Es-
tat (com la policia, l’exèrcit o els jutges). 
L’essència del paper del sistema educa-
tiu és emmascarar i velar el fonament 
mateix del poder, és a dir, la força i, a 
més, arrencar el consentiment i l’ac-
ceptació de la cultura dominant per 
part de tota la població com el que 
s’elegeix lliurement i natural o autèntic.

En els mateixos termes podem 
parlar de la família, que assegura un 
sistema de reproducció social ideolò-
gic (també econòmic), però en espais 
privats molt més reduïts, on és ben 
fàcil tancar-se i buscar una salvació 
en la idea gairebé religiosa per la qual 
els tutors legals poden i estan legiti-
mats per configurar les criatures a 
imatge i semblança seva.

Si fem l’esforç de mirar enrere, 
i busquem prou profundament per 
trobar la il·lusió que és necessària per 
enderrocar un sistema, sembla inevi-
table veure que els projectes emanci-
padors que han posat èmfasi en l’edu-
cació, sense excepció, han sigut pro-
jectes col·lectius: L’Escola Moderna 
de Ferrer i Guàrdia, la pedagogia 
materialista del treball de Celestine 
i Elise Freinet, l’educació colectivista 
de Makarenko, la teoría sociocultu-
ral de Vigotsky, el Consell de l’Esco-
la Nova Unificada de Catalunya amb 
Puig Elías al capdavant, el construc-
tivisme de Piaget o la pedagogia de 
l’oprimit de Freire, entre d’altres.

Potser cal abstreure’s de se-
guir modes i influències naïfs, per 
no dir neoliberals, i recuperar algu-
na de les essències de lluita que van 
constituir comunitats que volien ins-
truir-se, no només per ser individus 
més intel·ligents i funcionals pel sis-
tema, sinó per poder transformar el 
món. Volien esfondrar moltes coses, 
també la idea patriarcal del retorn al 
nucli familiar que, lluny de ser eman-
cipador, ha estat l’encaix perfecte de 
l’opressió de les dones i els infants en 
el capitalisme.

Davant les ofensives de tots els 
governs que continuen amb la seva 
política de traspassar fons als negocis 
privats, també a l’escola, no podem 
respondre girant l’esquena a qui té 
menys recursos, recollint-nos en es-
pais cada vegada més endogàmics, ni 
anar-nos-en a la muntanya a fer d’er-
mitans que baixen per relacionar-se 
jugant a futbol o fent classes d’anglès. 
No pels nostres fills i filles, encara EL
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menys pels dels altres… I tampoc per 
nosaltres!

Aïllar l’infant en l’entorn fami-
liar pot crear greus perjudicis en el 
desenvolupament social i cognitiu. 
Però les conseqüències individuals 
no són les més preocupants, perquè 
de problemes pel desenvolupament 
en som experts, amb les pantalles, les 
drogues, l’estrès… I no n’està exempt 
el projecte públic. El problema és de 
classe, és la segregació que compor-
ta una perspectiva que pretén salvar 
el teu fill mentre abandona a la seva 
sort els fills de la resta. És per mit-
jà del mecanisme d’aculturació que 
s’incita als membres de les classes 
treballadores al desclassament, com 
un altre dels objectius del sistema 
educatiu: sembrar el mirallet de les 
solucions individuals i succionar els 
seus dirigents potencials.

En cap cas canviem una insti-
tució per una altra, la família per l’es-
cola. Per una educació pública, gra-
tuïta, per tothom i sota el control de 
qui hi treballa i hi aprèn.�
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retze anys tenies quan la gitana t’ho va dir: moriràs als quaranta. 
Ho saps. Saps que ho va dir perquè no vas consentir donar-li 
unes monedes per a la tija de romaní. Saps que la gitana es-
copia sentències de mort com qui dona l’hora. Però saber-ho 
no canvia res. 
Des d’aleshores les presses, el desdeny al dit autoritari, a la cul-
pa, al credo. Maleir la teva sort i riure de qualsevol pacte que 
duri més de tres hores. Fregar-se contra les pedres. Nedar als 
tolls amb les cames dures. L’addicció a la velocitat, al vertigen, 
als abismes. Perquè si has de morir als quaranta no ho faràs 
als vint-i-tres ni als trenta-quatre. Tu, corona de carboni, però 
nu el pit, sense escut. Empassar-se batecs, pum pum i gas, més 
gas. Gas natural i un llumí per cremar sencer el bosc. Roig foc. 
Rojos els teus genolls. Roig perdició. 
Silenciosa, sota la catifa, la mort, perfilant amb la punta de la 
llengua els seus incisius, cobejant el moment d’arruïnar-te la 
partida. 
Tempera. Encara hi ha temps i la vida de nou es revela al teu 
endins. És moment d’ajuntar les mans i besar les mans i pregar. 
És moment d’enfrontar els ulls de la nit, d’entonar cançons de 
ceba, de brollar llàgrimes dels teus mugrons. Donar gràcies a 
les bruixes blanques i a les sondes d’oxigen. Gastar tota la teva 
sort al temple de mel i branques seques. S’imposa la tendresa 
blava en minúscul flascó de cristall. Blau pluja. Blaves les seves 
venes. Blau salvació. 
Et creus fora de perill però no. Mai. Les paraules de la gitana. 
La partida s’acaba. S’acaben les coses que no seran més. Que 
seran però no per a tu. Mirar enrere i no veure’t. No veure res. 
Només gas. Columnes de fum. El bosc calcinat. És la por un 
gegant de tres caps clavant un fred bisturí a la teva armadura. 
No hi ha àncora, no hi ha bassa. La llum nacrada del quiròfan 
ja s’escapa.�

OCTUBRE 2025

“No coneixem major joc de daus que el joc del naixement i de la mort. Preocupats, interessats, ansiosos fins 
a l’extrem, assistim a cada partida, perquè als nostres ulls tot està posat en ella” (Arthur Schopenhauer)
 
“Yo no le temía a nada, pero ahora le temo a perderlo to” (Yung Beef, “Ready pa morir”) 
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