
Juny 2026
#601
5 €

El fons proisraelià KKR,
al prime time de 3Cat i TVE



2

Hi han col·laborat:

Portada:
Joanna Chichelnitzky i Pau Fabregat

Textos:
Jesús Rodríguez 
Albert Alexandre 
Laia Mas 
Verónica Couto Antelo 
Elna Llàcer 
Anna Montraveta Riu 
Joaquim M. Cervera i Duran 
Gemma Parera 
Sara Romero 
Sandra Cuesta 
Marché Arends 
Kathryn Cleary 
Lorena Escandell Carbonell 
Maite Cusó 
Valèria Riet 
Lourdes Frasquet Porta 
Diana Rahmouni Audenis 
Laia Marimón Galan

Fotografies:
Victor Serri 
Jaime Pérez Rivero 
Laia Arnau 
Daniel Bartolomé 
Lorena Escandell Carbonell 

Il·lustracions:
Ivonne Navarro
Anastasia Papapavlou
Maria Conill
Joan Manel Pérez
Ana de Toro Gaspar  
Ave Félix 
Evin Collis 
Roger Pelàez 
 
Infografies:
Gerard Casadevall 
Pau Fabregat 

La Directa ha rebut enguany una subvenció 
de la Generalitat de Catalunya, que 
representa menys d’un 5  % del pressupost  
de la cooperativa. 

Amb el suport de:

ed ita

La Directa SCCL
Riera d’Escuder, 38, nau 1, planta 1
08028 Barcelona 
Tel.: 935 270 982
Mòbil: 661 493 117
directa@directa.cat
directa.cat
Dipòsit legal: B 16982-2016
ISSN 3081-4634
ISSN edició impresa 3081-4626

La Directa s’imprimeix a Lerigraf SL,
C. de la Premsa, 2, Alcoletge, Lleida.

Aquesta publicació intenta escriure  
amb un llenguatge no racista, no sexista  
i no androcèntric.

La Directa no comparteix necessàriament les 
idees expressades als articles d’opinió.

La Directa és una publicació associada a l'APPEC.

General:
directa@directa.cat
Redacció Catalunya
redaccio@directa.cat
Redacció País Valencià
paisvalencia@directa.cat 

Edició 
Eloi Latorre
Correcció 
Miriam Tijani
Coordinació web 
Gemma Garcia, Jesús Rodríguez, 
Ester Fayos, Txell Rigol i
Albert Alexandre
Coordinació País Valencià
Ester Fayos
Administració i subscripcions 
Jordi Vilaró Donat
Coordinació de fotografia 
Victor Serri i Joanna Chichelnitzky
Coordinació d’art
Pau Fabregat
Comunicació
Carla Benito
Xarxes socials
Anaïs Borràs
Publicitat i distribució
Míriam Blàzquez 
Coordinació d’audiovisuals
Marta Pérez 

Coordinacions de la revista:
Sota focus
Jesús Rodríguez
Sobiranies
Guillem Martí i Tere Albero
Fórmules
Txell Rigol i Pau Fabregat
Decreixement
Txell Rigol 
Indirecta 
Mariana Cantero
Vincles
Ester Fayos
Rebost
Giuseppe Savino, Sara Romero  
i Jordi Garcia
La central
Victor Serri
Internacional
Albert Alexandre, Oriol Andrés, 
Berta Camprubí i Joan Mas
L’entrevista 
Gemma Garcia i Giuseppe Savino 
Ideari 
Adrián Crespo, Anaïs Borràs
i Eloi Latorre
Imperdibles 
Eloi Latorre
De memòria
Júlia Mas i Eloi Latorre
Pensament
Adrián Crespo i Anaïs Borràs
Accents
Jesús Rodríguez
Caplletra
Miriam Tijani
L’espina
Carlos Villafranca



3

“Pots passar quatre línies de resum de l’article, si us plau?” 
Aquesta frase es repeteix un mínim de sis cops (tenim sis 
seccions il·lustrades) a cada número d’aquesta revista, 
entre el coordinador d’art i l’editor o les coordinadores de 
secció de la revista. 
Hi ha moltes formes d’acompanyar un article, i una és amb 
una il·lustració. De la mateixa manera que el periodisme 
teixeix paraules, una al costat de l’altra, per construir un 
relat, una il·lustradora escull uns colors, unes formes i 
unes tècniques per sintetitzar una idea en una imatge.
Per fer aquesta il·lustració, a la Directa a vegades invertim 
el procés de síntesi.
Perquè no sempre es pot fer arribar l’article sencer a la 
il·lustradora abans de començar a treballar i, per tant, 
aquesta ha de fer un exercici de comprensió i de síntesi 
gràfica del que ja està molt resumit, perquè arriba en 
forma de titular o, en el millor dels casos, d’un titular i 
“quatre línies”. 
Malgrat que pot semblar un hàndicap, aquesta síntesi 
invertida té la seva part positiva: fa que les persones 
que il·lustren tinguin més llibertat i també més marge 
d’interpretació per poder crear la imatge que finalment 
compartirà pàgina amb l’article.

Maria Conill i Pau Fabregat 
Dissenyadores de la Directa

 Il·lustracions amb “quatre línies”
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El fons proisraelià
KKR inverteix
al Benidorm Fest
i ‘Eufòria’

SOTA FOCUS DIRECTA 601
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TV3, À Punt i TVE han destinat 66 milions 
d’euros a Mediawan des de 2020, quan aquesta 
productora audiovisual francesa va passar a 
mans del fons de capital estatunidenc que 
inverteix en ciberintel·ligència i bases de dades 
a Israel. Henry Kravis, fundador i cap executiu 
de KKR, ha fet donacions a la campanya 
electoral de Donald Trump i a fundacions 
israelianes

El fons proisraelià
KKR inverteix
al Benidorm Fest
i ‘Eufòria’

TEXT: JESÚS RODRÍGUEZ

La Corporació Catalana 
de Mitjans Audiovisuals 
ha gastat onze milions 
d’euros des de l’any 2020 
en productes de Mediawan, 
com ’Eufòria‘.

SOTA FOCUSJUNY 2026
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Mediawan va produir les gales del Benidorm Fest entre els 
anys 2022 i 2025, que servien per a seleccionar el representant 
espanyol al concurs musical Eurovisió. Li van reportar uns 
ingressos d’entre tres i quatre milions d’euros per temporada

E
l fons d’inversió de capitals KKR (Kohlberg 
Kravis Roberts & Co), fundat l’any 1976 a Nova 
York, és l’accionista majoritari de la producto-
ra Mediawan, artífex dels programes Eufòria, 
Persona Infiltrada, Bojos per Molière o Moebius, 
tots ells emesos per TV3. Són un seguit de pro-
ductes audiovisuals d’entreteniment pels quals 
la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals 
ha abonat un total d’onze milions d’euros des 
de l’any 2020. Mediawan, amb seu central a 

París, s’ha desplegat a l’Estat espanyol a través de les companyies 
Veranda Media i Boomerang TV, en les quals exerceix un control 
absolut, tant a escala accionarial i com de governança; i també 
mitjançant la productora Good Mood, de la qual poseeix la majo-
ria d’accions. Veranda Media també ha produït sèries com Merlí, 
en l’etapa anterior a l’aterratge de KKR com accionista majorita-
ri, però el fons estatunidenc n’ha recollit beneficis pels drets de 
distribució i explotació d’aquesta exitosa ficció. Mediawan també 
ha posat un peu a la televisió pública valenciana, amb la sèrie de 
ficció Delta, coproduïda l’any 2024 per À Punt i TV3, que va tenir 
un cost per a les arques públiques d’1.540.000 euros.

En el cas de la ràdio i televisió públiques de l’Estat espanyol 
(RTVE), les marques més conegudes amb el segell de Mediawan 
són la comèdia televisiva 4 estrellas, amb 259 capítols entre els 
anys 2023 i 2024 i un cost de 28 milions d’euros; la sèrie d’ambi-
entació històrica La Moderna (2023-2025), amb 366 capítols i una 
despesa estimada de 19 milions d’euros; així com la producció de 
les gales del Benidorm Fest entre els anys 2022 i 2025, que servi-
en per a seleccionar el representant espanyol al concurs musical 
Eurovisió i els reportaven entre tres i quatre milions d’euros per 
temporada. Enguany, curiosament, i coincidint amb la renúncia 
de TVE a participar en el certamen pel fet que s’hi continuï con-
vidant la delegació d’Israel en plena invasió de la Franja de Gaza, 
Mediawan ha perdut el contracte, que ha recaigut en la promotora 
musical Sold Out, coneguda per organitzar gires com les de Pablo 
Alborán o els espectacles del Cirque du Soleil. El Benidorm Fest 
s’ha celebrat igualment tot i que enguany la cançó guanyadora 
no ha estat representada a Eurovisió.

Els serveis de comunicació de la Corporació Catalana 
de Mitjans Audiovisuals i de la Corporació de Ràdio i Televisió 
Espanyola, contactats per a aquest reportatge, no han respost 
a les preguntes sobre la relació amb Mediawan i KKR en el mo-
ment de tancar l’edició.
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En el sector de les televisions privades espanyoles, el 
grup audiovisual ha tingut durant anys una destacada presèn-
cia a la graella d’Antena 3, amb la producció dels programes 
d’entreteniment que són marca insígnia del canal, Pasapalabra 
(2021-2024) i La Voz (2020-2024). Com que es tracta d’una em-
presa privada, el cost per programa s’ha preservat com una 
dada confidencial  i no ha transcendit.

ELS LLIGAMS DE KKR AMB ISRAEL
La controvèrsia social i política en relació amb el fons inversor KKR, 
va esclatar la primavera de l’any 2025, quan el mitjà de comuni-
cació estatal El Salto va destapar que havia pres el control de les 
promotores d’alguns dels principals festivals de música de l’Estat 
espanyol, com el Sónar, el Festival Internacional de Benicàssim 
(FIB) o el Brunch Electronik Festival, després d’adquirir per 1.400 
milions d’euros la promotora Superstruct Entertainment, que els 
organitzava. Des del moviment propalestí Boicot, Desinversions i 
Sancions (BDS) es va desplegar una campanya internacional que 
reclamava que els festivals musicals, les institucions públiques i 
les artistes es desvinculessin del fons KKR “prenent una posició 
clara i distanciant-se’n públicament”. Per la seva banda, des de 
la Campanya Palestina per al Boicot Acadèmic i Cultural (PACBI) 
van instar a les promotores dels esdeveniments a “desmarcar-se 
públicament de les inversions còmplices de KKR” i “adoptar po-
lítiques ètiques de programació i associació”. La conseqüència 
fou una llarga llista de cancel·lacions d’actuacions i la caiguda en 
la venda d’entrades del públic local.

Les crítiques a KKR proven del fet que la inversora manté 
lligams financers amb empreses israelianes, i el seu fundador i 
principal executiu, Henry Kravis, no amaga el seu suport al Partit 
Republicà i al lobby sionista dels Estats Units. Kravis a ser donant 
de la campanya de l’ambaixadora dels Estats Units a l’ONU, Nikki 
Haley, quan es va presentar a les primàries per elegir candidat re-
publicà, l’any 2023, però va acabar renunciant en favor de Trump. 
El mes de maig de 2024 Haley va desencadenar una forta polèmi-
ca durant una visita al Nord d’Israel. Envoltada de militars d’una 
brigada terrestre de l’exèrcit israelià, l’exgovernadora de Carolina 
del Sud va escriure sobre un projectil d’artilleria la frase “Acabeu 
amb ells”, amb l’afegit “Amèrica estima Israel” i la seva signatu-
ra. A més, ho va publicitar a les xarxes socials. Per aquelles dates 
les bombes d’Israel ja havien provocat la mort de més de 36.000 
persones a la Franja de Gaza i al sud del Líban des de l’octubre 
de 2023, entre les quals, milers de criatures, en una operació or-
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L’any 2017, KKR va adquirir la companyia de tecnologia de 
seguretat Octiv, que va establir una aliança amb IntSights, 
empresa dedicada a la ciberintel·ligència i fundada per tres 
antics comandaments de les forces armades israelianes 

TVE va emetre 366 capítols 
de la sèrie ‘La Moderna’ 
(2023-2025), amb una 
despesa estimada de 19 
milions d’euros
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denada pel primer ministre Benjamin Netanyahu i el ministre de 
Defensa Yoav Gallant, a qui la Cort Penal Internacional investiga 
pels presumptes delictes de crims de guerra i de lesa humanitat. 

Kravis també va finançar la campanya electoral del primer 
mandat de Donald Trump a la Casa Blanca, és donant de The 
Jerusalem Foundation i s’ha destacat per ser un acèrrim defensor 
de l’extracció de petroli mitjançant el fracking, una tecnologia 
amb forts impactes mediambientals.

El vincle estructural més directe de KKR amb Israel és a tra-
vés de la inversió en la tecnologia de la ciberseguretat. L’adquisició 
de la companyia Optiv, l’any 2017, li va servir per renovar l’estra-
tègia d’expansió global amb la mirada posada a Tel-Aviv, mitjan-
çant la signatura d’una aliança amb la tecnològica IntSights, una 

companyia del sector de la ciberintel·ligència fundada al municipi 
d’Herzliya (a tocar de la capital financera d’Israel) l’any 2015 per 
Guy Nizan, Alon Arvatz i Gal Ben David. Tots tres són veterans 
de les forces armades israelianes vinculats a la Unitat 8200, d’on 
han sorgit els fundadors d’empreses com NSO Group, coneguda 
pel desenvolupament del programa d’espionatge Pegasus.

L’altra gran inversió de la financera en l’àmbit tecnològic 
és la construcció del megacentre de dades Tel-Aviv One, situat 
sota terra al municipi de Petah Tikva i amb una extensió de 4.800 
metres quadrats. Un primer paquet de finançament de 1.000 
milions de dòlars, l’any 2020, i una injecció addicional posterior 
de 1.900 milions. Les obres van finalitzar l’any 2024, quan va 
entrar en funcionament, i va esdevenir el principal hub de 
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telecomunicacions israelià, gestionat per la societat mercantil 
Global Technical Realty (GTR). Aquesta mateixa empresa, amb 
el finançament i control accionarial de KKR, està construint un 
gran centre de dades a Cerdanyola del Vallès, en una parcel·la 
de 15.000 metres quadrats al pol tecnològic del Parc Alba, amb 
una gran despesa d’aigua i energia.

En l’àmbit immobiliari, KKR va passar a controlar el portal 
de compravenda d’immobles Yad2 després d’adquirir el grup 
empresarial alemany Axel Springer. Es tracta d’un web que, 
segons una investigació del mitjà The Intercept, publicitava el 
lloguer o la venda de milers d’immobles i terrenys als assenta-
ments que formen part de la colonització israeliana a Cisjordània, 
alguns dels quals confiscats per Forces de Defensa d’Israel.

El Centre d’Assistència Jurídica i Drets Humans de 
Jerusalem va presentar una demanda judicial contra Axel 
Springer i Yad2 al·legant “violacions de la legislació alemanya 
en contribuir a l’acaparament de terres i a la vulneració dels 
drets humans als territoris palestins ocupats”. Recentment, i 
després d’una forta controvèrsia, KKR va posar a subhasta Yad2. 
La firma britànica Apax Partners va fer una oferta de compra 
a canvi de 950 milions de dòlars el desembre de 2025, i el can-
vi de titularitat es va rubricar el març de 2026. Una part dels 
beneficis de la transacció van anar a parar a les butxaques de 

Henry Kravis i George Roberts, els dos fundadors que encara 
controlen la inversora novaiorquesa i es reparteixen, a títol in-
dividual, el 18 % de les accions.

Alys Samson, portaveu de la Coalició Prou Complicitat 
amb Israel, considera que la vinculació entre KKR i la produc-
tora Mediawan “demostra com el capitalisme i el colonialisme 
s’interconnecten clarament i que no es poden entendre per se-
parat, perquè han penetrat en les diferents capes del sistema, 
i han convertit el negoci de l’espectacle en un element més de 
lucre determinant per a l’enfortiment d’Israel i per al mante-
niment del genocidi a Palestina”. L’activista afegeix que “no 
és casualitat que el mateix fons que es lucra amb la tecnologia 
militar a Israel sigui qui també finança els fons immobiliaris 
que ens expulsen de casa nostra i candidats d’extrema dreta 
arreu del món”.

Samson també envia un missatge a la Moncloa i a la 
Generalitat catalana, assenyalant que els vincles de KKR amb 
les televisions públiques “demostren, una vegada més, la inco-
herència política en què convivim a l’Estat espanyol, també a 
Catalunya”. L’activista assenyala com una contradicció el fet 
que  “les administracions d’aquestes institucions diguin que 
condemnen el genocidi i l’ocupació d’Israel contra el poble 
palestí” però, per una altra banda “destinen diners públics 

El destí dels ingressos de la branca audiovisual de KKR  
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a qui finança i sosté aquests crims”. Prou Complicitat, a tra-
vés de la seva portaveu, exigeix que les televisions públiques, 
així com les administracions, “no destinin ni un euro més 
al fons KKR ni a cap vulneració dels drets del poble palestí”. 

“Quan diem que la impunitat ja no és una opció, això implica 
desactivar cada complicitat necessària per al manteniment 
del règim genocida d’Israel. I aquesta complicitat també n’és 
part”, rebla l’activista.

Al seu torn, Luis Salazar, portaveu de la Xarxa Solidària 
Contra l’Ocupació de Palestina (RESCOP), exigeix als organis-
mes públics que aturin “qualsevol vincle amb KKR i altres fons 

que actuen contra els drets del poble palestí, i particularment 
a RTVE que segueixi el camí contra la impunitat i, a més de 
deslligar-se d’Eurovisió, també es deslligui de KKR”.

RENDIMENT ASSEGURAT A MEDIAWAN
Més enllà del control editorial que pugui exercir KKR sobre 
Mediawan Holding, gràcies a les tres cadires que ocupa en el 
consell d’administració del grup audiovisual francès, la clau de 
la inversió és bàsicament financera. A la companyia hi ha una do-
ble estructura de drets de vot i drets econòmics. Els fundadors 
de Mediawan, Pierre-Antoine Capton, Xavier Niel i Matthieu 

Per Alys Samson, portaveu de Prou Complicitat amb Israel, 
el vincle entre KKR i Mediawan demostra com “el negoci 
de l’espectacle s’ha convertit en un element més de lucre 
determinant per al manteniment del genocidi a Palestina”
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Un dels fitxatges estrella del fons ha estat David Petraeus, 
exdirector de la CIA que ha assessorat el govern d’Israel. 
Presideix el KKR Global Institute, dedicat a avaluar els 
riscos de les inversions per causes geopolítiques  
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Pigasse, controlen els drets de vot de la societat gràcies a 
una acció d’or que els garanteix el 50,01 % de la gestió operativa, 
segons ells mateixos van explicar durant una compareixença a 
una comissió d’investigació de l’Assemblea Nacional francesa ce-
lebrada el 4 d’abril de 2026.

Un altre assumpte és el repartiment dels drets econòmics. 
Durant l’interrogatori als fundadors de Mediawan a la seu del 
poder legislatiu francès, algunes diputades van voler aclarir on 
anaven a parar els beneficis dels 110 milions d’euros públics que 
la societat mercantil France Télévisions inverteix anualment en 
contractació a Mediawan. No se’n van sortir. Enmig d’una tensa 
picabaralla dialèctica, que es va allargar durant catorze hores de 
compareixença, les evasives i l’excusa de la confidencialitat con-
tractual van impedir que se sabés quants diners facturats pel grup 
inflaven el compte de resultats de KKR. El que sí que es va conèi-
xer és el repartiment accionarial formal, en el qual KKR ostenta 
el 41 % dels títols, cadascun dels tres fundadors en controla un 
9 % i la resta és a les mans de la mútua de professionals sanitaris 
MACSF (7 %), la Banca Pública d’Inversió Bpifrance (5 %) i una 
setantena de petites accionistes. Al web de Mediawan no consta 
cap actualització d’informes ni d’operacions financeres des de 
l’aterratge del fons d’inversió KKR, a finals de 2020.

El que sí que es va determinar i segellar en l’enquesta és 
l’ordre de prioritat i la distribució dels beneficis entre els inver-
sors (KKR) i els fundadors, en cas de liquidació de dividends o 
de venda de la productora. Ho farien mitjançant el que es coneix 
com el mecanisme de repartiment en cascada, que estableix una 
sèrie de trams consecutius característics del capital risc. En pri-
mer lloc, el retorn del capital inicial: fins que KKR no recuperi 
el capital invertit, Capton, Niel i Pigasse no ingressaran res per 
aquest tram. En segon lloc, el rendiment mínim garantit, supe-
rior al 7 %: per a KKR és una assegurança d’obtenir un benefici 
mínim abans de repartir-se els guanys amb els fundadors i l’alta 
direcció. En tercer lloc, els fundadors reben una part del rendi-
ment, una partida que serveix d’incentiu perquè les produccions 
audiovisuals siguin exitoses. En quart lloc, hi trobem el graó del 

“superbenefici”, que es reparteix proporcionalment entre KKR i 
la resta d’accionistes, segons el percentatge de drets econòmics 
estipulats al contracte.

En conclusió, el fons proisraelià KKR és el beneficiari pre-
ferent del repartiment anual de dividends de Mediawan, i també 
ho seria en cas que s’executi la venda de la companyia o un canvi 
de titularitat accionarial, quan KKR consideri que la inversió ha 
aconseguit un rendiment òptim. En aquest punt, cal recordar que 

bona part del negoci de la facturació i del valor accionarial de la 
companyia, atesa la seva cartera de clients, prové de les contrac-
tacions de les televisions públiques d’arreu d’Europa.

TENTACLES A TOTS ELS SECTORS
Com la gran majoria dels grans mecanismes d’inversió de capitals, 
la marca KKR és invisible per a les consumidores, però s’amaga 
entre bastidors de gran quantitat d’activitats en molts sectors eco-
nòmics. Ni als envasos, ni als cartells de promoció dels concerts 
en què inverteix, ni a les factures de la llum hi ha rastre del seu 
logotip, però cercant els registres mercantils és fàcil comprovar 
que apareix com a inversor i accionista de negocis ben diversos 
i lucratius.

A través de Global Technical Realty controla centres de da-
des d’hiperescala a Barcelona, Londres o Tel-Aviv; xarxes de fibra 
òptica i torres de comunicació de les societats Telxius (Telefónica) 
i Telecom Italia, i parcs eòlics, solars o plantes de biomassa per 
mitjà de firmes com X-Elio. També ha aterrat al món universitari 
de la mà de Canvas –sota la matriu de la societat Instructure Global 
Limited, que va adquirir per 4.800 milions de dòlars–, que comer-
cialitza un programari de gestió de l’aprenentatge contractat que 
ha estat contractat per la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) 
i per ESADE (escola de negocis vinculada a la Universitat Ramon 
Llull), que tot l’alumnat ha de fer servir per accedir al campus 
virtual. Per contra, centres com la UAB, la UB, la UPC, la UV o la 
Universitat Jaume I han optat per gestionar aquest servei amb el 
programari lliure i de codi obert Moodle.

En el camp de la cultura, a banda del negoci dels grans fes-
tivals de música via Superstruct Entertainment, KKR va desem-
barcar l’any 2018 a la plataforma de monetització i publicitat de 
videojocs AppLovin, d’on va sortir-ne l’any 2024. L’operació es 
va considerar un dels moviments més lucratius de la història del 
fons: la inversió inicial de 344 milions d’euros es va transformar 
en un paquet d’ingressos de 2.349 milions.

També és present al sector de l’alimentació. En concret, va 
assaltar les prestatgeries dels supermercats amb la compra per 
5.852 milions d’euros de la divisió d’aromes i ungüents d’Unilever, 
que l’actualitat té la denominació Flora Food Group i marques 
tan conegudes com Flora o Tulipán. L’any 2024 va tancar una 
inversió estratègica a Rebel Foods, una cadena de restaurants 
que només serveixen a domicili, molt present a l’Índia, el Regne 
Unit i la Mediterrània Oriental. 

KKR es va constituir l’any 1976 i en els seus cinquanta anys 
d’història ha protagonitzat compres milmilionàries en el sector 
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El plató de ‘La voz’, 
‘talent show’ produït per 
Mediawan que va emetre 
Antena 3.

La sèrie ‘Delta’, coproduïda  
per À Punt i TV3, que va 
costar 1.540.000 euros de 
les arques públiques
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Facturació de Mediawan a cadenes de televisió públiques  

27,99 M€

19,02 M€

14 M€

7,2 M€

1,98 M€ 1,25 M€ 1,54 M€1,1 M€

4 estrellas La Moderna Eufòria Persona 
Infiltrada

Moebius DeltaBojos per 
Moliére

Benidorm
Fest

ANUALS
110 M€

54 M€

11 M€

 (DES DEL 2020)

 (DES DEL 2020)
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alimentari, com RJR Nabisco (1989) o la cadena de supermer-
cats Safeway. Alhora, és propietaris de corporacions d’hospitals 
i clíniques privades, així com d’empreses de subministraments 
mèdics amb presència global.

CONTROVÈRSIES ARREU DEL MÓN
L’estratègia d’expansió de KKR i els mecanismes de captació de 
beneficis del seu equip directiu s’han posat en qüestió en nom-
broses ocasions, també per la via judicial, als Estats Units. George 
Roberts, cofundador de la inversora i cosí de Henry Kravis, va ser 
demandat l’any 2021 per diversos fons de pensions, que l’acusa-
ven de rebre un paquet d’accions injustificat, valorat en més de 
430 milions de dòlars. Joseph Bae, actual cap executiu del fons, 
afronta des del 2025 una demanda històrica del Departament de 
Justícia dels Estats Units, que l’acusa d’emetre declaracions falses, 
alterar de forma deliberada informes de competència i ometre do-
cuments clau. En aquest sentit, és important recordar que un dels 
tres fundadors de la companyia, Jerome Kohlberg –que manté el 
seu cognom en la denominació oficial– la va abandonar l’any 1987 
acusant els seus socis de “pèrdua de l’ètica original de l’empresa”.

La decadència assenyalada per Kohlberg ha marcat la po-
lítica de fitxatges estrella de KKR. En un segon escalafó jeràrquic, 
però altament influent, hi trobem l’exgeneral de l’exèrcit dels EUA 
i exdirector de la CIA David Petraeus, que va ser forçat a dimitir 
d’aquest càrrec durant la presidència de Barack Obama, quan va 
ser acusat de compartir “informació classificada” amb la seva bi-

ògrafa. Com a expert en contrainsurgència (va ser el comandant 
de les tropes invasores a l’Iraq i a l’Afganistan), Petraeus ha viatjat 
personalment per assessorar alts càrrecs en zones de conflicte, 
inclòs el govern d’Israel. La seva contractació per part de Henry 
Kravis va ser llegida com un cas clar de portes giratòries amb 
l’objectiu de monetitzar la xarxa de contactes en els entorns de 
la seguretat i de la intel·ligència. El militar presideix el KKR Global 
Institute, dedicat a l’avaluació de riscos geopolítics. Des de dues 
oficines base situades a Riad (l’Aràbia Saudita) i Dubai (els Emirats 
Àrabs Units), la seva tasca consisteix a analitzar com les guerres, 
els canvis de govern, els tractats comercials i les sancions inter-
nacionals afecten les inversions multimilionàries de KKR.

En diversos països europeus, KKR també ha estat al focus 
de la polèmica. L’any 2005, Franz Müntefering, president del 
Partit Socialdemòcrata Alemany (SPD), va comparar el fons 
amb una plaga de llagostes i va afirmar que s’abocava sobre 
les empreses alemanyes, les desmantellava i marxava. En el 
cas del Regne Unit, les crítiques són més recents, vinculades 
a la compra de Superstruct, l’any 2024, que va provocar cri-
des al boicot a les quals es van sumar artistes com Brian Eno 
o Massive Attack. El fons també va rebre dures crítiques quan 
va intentar comprar per 1.700 milions de lliures, la immobi-
liària Assura, propietària de centenars de consultoris mèdics 
gestionats pel servei de salut públic britànic (NHS). El diari 
The Times, en una editorial, parlava de “saqueig estranger de 
la infraestructura sanitària del país”. �

El 2026, Mediawan ha 
perdut el contracte per 
produir el Benidorm Fest, 
que enguany no ha servit 
per escollir representant 
de TVE a Eurovisió, perquè 
no s’hi ha presentat, en 
protesta per la particpació 
d’Israel al concurs.
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L’entrada del fons inversor en la societat que controla bona part dels 
festivals de música de l’Estat espanyol va generar, ara fa un any, una 
crida a mobilitzar-s’hi en contra, que s’ha plasmat en la cancel·lació 
d’actuacions previstes, en un descens de públic i en nous canvis en 
la propietat de les promotores

Sónar, Viña Rock i FIB,
un boicot a KKR amb  
tres desenllaços

Rosalia, Amaia, La Zowi, Bad 
Gyal, Mushka, Lina Makoul, 
A n a  T i j o u x ,  Fe r m i n 
Muguruza, Morad o Oques 
Grasses. El 29 de gener de 

2026 desenes d’artistes van actuar al 
Palau Sant Jordi de Barcelona davant 
de 17.000 persones, en el concert so-
lidari Act X Palestine, que tenia com 
a finalitat denunciar el genocidi que 
viu el poble palestí. L’esdeveniment 
arribava després de mesos convulsos 
en el món de la música, arran del 
terrabastall que va suposar la notícia 
del mitjà madrileny El Salto el 13 de 
maig de 2025, en la qual s’assenya-
lava que alguns dels grans festivals 
de música que se celebren a l’Estat 
espanyol estan en mans dels fons 
proisraelià KKR.

La història, però, va comen-
çar un any abans, el 2024, quan KKR 
va adquirir la societat Superstruct 
Entertainment per 1.300 milions 
d’euros. Aquesta multinacional de 
l’espectacle d’origen britànic ha 
acumulat alguns dels principals fes-
tivals musicals dels Països Catalans: 
el Sónar i el Brunch Electronik de 
Barcelona, el FIB de Benicàssim 
(la Plana Alta), l’Arenal Sound de 

Borriana (la Plana Baixa), el Festival 
de Les Arts de València o l’Elrow 
Ibiza; i també alguns dels més mul-
titudinaris que tenen lloc arreu de 
l’Estat espanyol, com l’O Son do 
Camiño, el Morriña Fest, el Sonórica 
Festival, el Resurrection Fest, el Viña 
Rock, el Brava Madrid, l’Interestelar, 
el Tsunami Xixón o el Granada Sound.

“El genocidi va suposar un punt 
d’inflexió que va establir com a sen-
tit comú la no participació amb em-
preses que hi tenen relació”, expli-
ca Jorge Ramos Tolosa, membre de 
la campanya de Boicot, Desinversió 
i Sancions (BDS) del País Valencià. 
Davant les informacions que anaven 
apareixent que vinculaven els esde-
veniments musicals amb el fons KKR, 
es van dur a terme diverses campa-
nyes de boicot que, a ulls de l’activis-
ta, van superar les accions del BDS  
i van impregnar part de la ciutada-
nia i desenes d’artistes fins a crear 
un “tsunami de solidaritat”. No obs-
tant això, les reaccions dels diferents 
festivals assenyalats van ser diversa.

UNA AMBIGÜITAT SONORA
“Llibertat, Palestina. Aturem el ge-
nocidi. Delete, KKR. La cultura és 

TEXT: ALBERT ALEXANDRE

nostra, el Sónar també és nostre”. 
Consignes d’aquesta mena van ser 
pronunciades pel músic català Alizzz 
en la seva actuació al festival de mú-
sica electrònica que se celebra anu-
alment al recinte firal de l’Hospitalet 
de Llobregat. El músic i productor va 
intentar fer un difícil equilibri de la 
mateixa manera que l’organització 
del Sónar va provar d’esquivar l’allau 
de crítiques que va rebre per la seva 
relació societària amb KKR.

Quan encara quedava un mes 
per a la celebració de l’edició de 2025 
del festival, i després que s’iniciés 
una campanya a les xarxes socials 
que demanava no assistir a l’esdeve-
niment, la direcció del Sónar va deci-
dir anunciar que reemborsaria l’im-
port de les entrades de totes aquelles 
persones que ho demanessin. Alhora, 
es va comprometre a distanciar-se 
públicament de KKR, a incloure la 
defensa dels drets humans en els pro-
tocols del festival, a respectar les de-
mandes del BDS adherir-se a la cam-
panya, i a col·laborar amb artistes 
que defensen el poble palestí. 

Advanced Music, societat pro-
motora del festival, assegurava que, 
quan KKR va comprar Superstruct 

“va ser una operació purament finan-
cera”. “No vam tenir ni intervenció, 
ni veu, ni vot. De la mateixa manera, 
no exercim cap ingerència ni control 
sobre les seves decisions d'inversió 
o el seu funcionament”, afegia. Així 
mateix, assegurava que no enviarien 

“ni un sol euro a KKR” i que “després 
de sufragar tots els costos del festival” 
tots els beneficis es reinvertirien “ín-
tegrament de cara a les futures edi-
cions de Sónar”. En aquesta mena 
d’inversions, però, es poden fer re-
partiment de beneficis quan acaben 
els exercicis anuals o quan es venen 
les accions, com fa KKR. Des de la 
coalició Prou Complicitat amb Israel 
s’afirma que tot que el Sónar s'ha dis-
tanciat del fons i s'ha adherit a cam-
panyes de BDS, no fa prou. “Sabem 
que no han triat ser comprades per 
KKR, però tenen responsabilitat da-
vant d'aquesta problemàtica i la seva 
complicitat”, consideren.

Finalment, el mes d’octu-
bre, els tres fundadors del Sónar, 
Enric Palau, Ricard Robles i Sergio 
Caballero, van abandonar tota rela-
ció amb el festival que ara dirigeix 
el belga François Jozic, fundador 
d’una altra cita sonora barcelonina, 
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El grup valencià La Raíz va anunciar 
que no participaria en cap festival 
organitzat per Superstruct, tot i haver 
estat anunciat com a cap de cartell 
de la següent edició del Viña Rock

el Brunch Electronik. Aquest darrer 
esdeveniment, igualment propietat 
de KKR, també va estar al punt de 
mira de l’activisme propalestí el maig 
de 2025 i va fer servir el mateix argu-
mentari que el Sónar.

LES VEUS TRIOMFANTS DEL BOICOT
L’entrada de capital vinculat a la in-
dústria militar israeliana en grans fes-
tivals també va posar en el punt de 
mira a moltes artistes que hi havien 
de participar.  Un dels casos que més 
enrenou va provocar va ser el del ra-
per aragonès Kase O. “Va ser una de-
cepció”, diu, al respecte, Jorge Ramos 
Tolosa. Quan ja feia setmanes que de-
senes d’artistes havien confirmat que 
abandonaven els festivals que tenien 
la inversió de KKR al darrere de les 
seves promotores, el cantant es va ne-
gar a cancel·lar la seva participació en 
algunes d’aquestes cites, com l’O Son 
Do Camino gallec, o el Tsunami Xixón 
d’Astúries. Afirmava que “no és tan 
senzill rescindir un contracte sense 
causa justificada i el sou de molta gent 
depèn del fet que exerceixis aquest 
treball”. A més, deia que no actuar 

“no salvaria cap vida” ni evitarà que 
seguissin “les massacres”.

Aquesta pressió s’ha fet palpa-
ble entre el públic habitual del Viña 
Rock, ja que l’edició de 2026, que es 
va celebrar el primer cap de setma-
na de maig, va atraure 100.000 as-
sistents, 140.000 menys que el 2025. 
Una mica abans, el febrer, la baixada 
en el ritme de venda d’entrades va fer 
que el festival decidís desvincular-se 
de KKR. Un dels promotors històrics 
de la cita, Juan Carlos Gutiérrez, va 
adquirir la part d’accionariat propie-
tat de Superstruct. Es completava ai-

A diferència d’ell, altres grups i 
intèrprets no van dubtar gens a l’hora 
d’expressar el seu rebuig i desmar-
car-se del festival que els havia con-
tractat. És el cas del grup valencià 
La Raíz que, tot i ser cap de cartell 
de l’edició següent del Viña Rock 
(Villarrobledo, Albacete) va assegurar 
que no participaria en més esdeve-
niments organitzats per Superstruct. 
De la mateixa manera, Reincidentes, 
Fermin Muguruza o Residente van 
cancel·lar les seves actuacions.

xí un dels casos d’èxit de boicot més 
importants de la història del BDS a 
l’Estat Espanyol.

EL SILENCI COM A RESPOSTA
Si en el cas del Sónar o del Viña Rock 
les crides al boicot han tingut conse-
qüències en major o menor grau, al-
tres festivals han mirat cap a una altra 
banda, malgrat la pressió de l’activis-
me. El FIB de Benicàssim, tot i viure 
una cascada de cancel·lacions, es va 
celebrar amb normalitat.

Residente, Samantha Hudson, 
Judeline, Mushka, Califato ¾ o Camellos 
van dir que no participarien en l’edició 
de l’estiu de 2025, però això no va alte-
rar la programació de l’esdeveniment. 

“La gent que hi ha darrere del FIB, a di-
ferència de casos com el Sónar, s’assem-
bla molt als grans empresaris de KKR i 
estan totalment despolititzats”, assegu-
ra Ramos Tolosa, i afegeix que la tipolo-
gia del públic que hi assisteix també és 
menys procliu a defensar causes com 
la palestina. “Va ser molt difícil contac-
tar amb els artistes del FIB i, per això, 
finalment, vam optar per fer una protes-
ta a les portes del festival”, afegeix. En 
aquest cas, l’organització va optar per 
mantenir-se en absolut silenci.�

Una pintada a Benicàssim 
demanant el boicot al FIB, 
durant l’edició de 2025. 

Concentració de protesta a 
Benicàssim contra l’entrada 
de KKR al FIB, el juliol de 
2025.
| BDS PAÍS VALENCIÀ

Pancartes de protesta als 
accessos de l’Arenal Sound 
Burriana, l’estiu del 202 
| BDS PAÍS VALENCIÀ
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Tere de la Cruz, de La 
Naturadora, impartint una 
formació a l’aula.
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SEXE SA I PLAENT 
EN TEMPS DE 
PANTALLES I 
POLARITZACIÓ

Tot i que que l’educació en matèria afectiva i sexual 
adreçada al jovent ha millorat en qualitat i presència, 
encara té molts reptes, per fomentar una mirada positiva, 
focalitzada en el gaudi i no únicament en la prevenció

TEXT: LAIA MAS
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Per a Carlota Coll Gutiérrez, educadora de 
Mandràgores, cal abordar la sexualitat “sortint 
de la perspectiva de la por i el risc” i fer–ho “en 

edats tan primerenques com siga possible” 

Quina educació sexual hem rebut? En-
tre les persones adultes que s’aturen 
a pensar aquesta qüestió, podem tro-
bar diferents tipus de respostes. Les 
més grans, potser ens explicaran que 
no n’han rebut cap o que, en tot cas, 
van tindre una contraeducació. En el 
context del franquisme, regnava el 
discurs de la prohibició i d’una moral 
repressora i puritana que veia el sexe 

com un pecat. Es difonien mantres com que calia arribar al 
matrimoni sense haver tingut relacions sexuals o que mastur-
bar-se podia comportar un càstig diví.

Les generacions posteriors, formades una vegada mort 
el dictador, van créixer amb l’herència d’aquest paradigma mo-
ralista, especialment les dones, que sempre han estat les que 
més han vist reprimida la seua sexualitat. I, quan va començar a 
poder-se’n parlar amb certa normalitat, es va fer des d’un punt 
de vista mèdic. Als anys noranta, la majoria de les campanyes 
i xerrades d’educació sexual eren sobre la prevenció del VIH o 
dels embarassos. És a dir, un enfocament que no deixava d’estar 
centralitzat en la por i l’advertència que, quan es fa sexe, poden 
passar coses dolentes. I d’aquesta manera, van arribar als cen-
tres educatius les xarrades en què l’alumnat podia aprendre a 
posar un preservatiu entre riures i cares vermelles.

En les últimes dècades, però, el paradigma ha canviat. 
Entitats oficials i internacionals han reconegut el dret a l’edu-
cació sexual integral, com per exemple la Unesco, que la defi-
neix com “un procés d’ensenyament i aprenentatge basat en un 
currículum que tracta els aspectes cognitius, emocionals, físics 
i socials de la sexualitat, amb l’objectiu de dotar infants i joves 
de coneixements, habilitats, actituds i valors per viure amb 
salut, establir relacions respectuoses i protegir els seus drets”. 
De la mateixa manera, l’Organització Mundial de la Salut posa 
el focus en la necessitat de proporcionar informació científica 
i adequada, que porte les persones “a prendre decisions infor-
mades, establir relacions respectuoses i protegir la salut”. Però, 
si parem atenció a les definicions, observem que en cap d’elles 
no s’hi parla d’un factor lligat a la sexualitat i que durant molt 
de temps s’ha obviat: el plaer.

DE LA POR AL PLAER
Malgrat que les institucions públiques dels Països Catalans tam-
bé s’han vist empentades a crear programes i organismes que 
garantisquen aquesta educació sexual i afectiva, trobem que, 
generalment, són entitats privades les que estan acostant a in-
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fants i joves un nou paradigma de la sexualitat, una visió que 
aborda nous aspectes que avui ja no podem deslligar de les 
pràctiques sexuals i sobretot, està centrada en el gaudi. És el 
cas de Mandràgores, un projecte cooperatiu que va nàixer l’any 
2016 a Barcelona i que, des d’aleshores, tracta de fer educació 
sexual “des d’una perspectiva feminista, que incloga la diversi-
tat a la norma que hi ha dins la sexualitat, i que permeta parlar 
del plaer i sortir de la perspectiva del risc i de la por”. Així ho 
explica Carlota Coll Gutiérrez, educadora sexual i una de les 
fundadores de la cooperativa.

Per Coll Gutiérrez, “cal trencar el tabú de la sexualitat 
i centrar-la en allò que interesse les persones joves”, que són, 
majoritàriament, el públic a qui s’adreça Mandràgores. Aquesta 
educació la duen a terme, sobretot, a través de tallers a les esco-
les i instituts, on cada vegada hi ha més demanda, però també 
la treballen directament amb famílies. Pel que fa a l’enfocament, 
la tallerista assegura que, d’un quant temps ençà, “s’està sortint 
de la perspectiva de la por i el risc, i es treballa amb entitats des 
del plaer, la diversitat, etcètera. S’ha vist la importància de fer-
ho en edats tan primerenques com siga possible. I a les cases 
també s’intenta poder treure el tema més que abans, encara 
que de vegades sense molta eficàcia”.

Per les mateixes dates que Mandràgores, va nàixer Dessex, 
Associació pels Drets, l’Educació i la Salut Sexual i Reproductiva 
del País Valencià. Des d’aquesta entitat s’aborda la sexualitat 

“centrada en el plaer, en desenvolupar una relació positiva amb 
el cos, que siga interseccional, pensant que hi ha persones de 
diferents cultures, que venen d’educacions diferents i concepci-
ons diferents de la sexualitat”. Així ho explica Samuel Velentín 
Berenguer, un dels membres de l’associació. També en forma 
part Teresa Rincón Díaz, qui assegura que el més important per 
a elles és “generar interés en la idea que la sexualitat és plaent, 
tot i que les persones han de saber que en eixa recerca pot ha-
ver-hi coses que els afecten. Hi ha un gran canvi del paradigma 
de la prevenció des de la por a prevenció des del plaer”.

Hi ha entitats que ja fa temps que intenten posar sobre 
la taula aquesta perspectiva. És el cas de La Naturadora, que 
organitza projectes educatius i comunitaris amb perspectiva 
de gènere i que va nàixer fa vint anys a la Marina Alta. L’entitat 
defineix “naturar” no només com una manera de fer, “sinó que 
és una forma de ser i de pensar, de valorar el que és realment 
important, de trencar esquemes i prejudicis, i de transmetre-ho 
tot per a fer-ho créixer”. Si bé La Naturadora va començar tre-
ballant amb adolescents, asseguren que l’edat en què les es-
coles i famílies sol·liciten l’educació sexual s’està ampliant, i 
actualment treballen des de l’etapa educativa d’Infantil: “hi ha 
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Un treball en el transcurs 
d’una activitat de 
l’Associació pels Drets, 
l’Educació i la Salut Sexual 
i Reproductiva del País 
Valencià (Dessex).
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criatures a qui hem acompanyat des de la infància fins a l’ado-
lescència, que ara ja són majors d’edat, i hem vist l’impacte 
que ha tingut en elles poder tractar la sexualitat des d’aquest 
lloc”, explica Carme Ivars, sòcia fundadora del projecte; un 
lloc, d’acord amb el que conta, absent de prejudicis i tabús i 
focalitzat en la igualtat, el respecte i el plaer.

OFERTA PÚBLICA DESIGUAL
Des de La Naturadora es gestiona el servei jove d’atenció a la 
sexualitat de la MASSMA (Mancomunitat de Serveis Socials de 
la Marina Alta), un dels exemples existents d’un d’educació se-
xual promogut des de les institucions. Però la realitat és que, 
malgrat que el marc teòric internacional i propi la promoga, 
actualment les polítiques públiques d’educació sexual brillen 
per la seua absència. “Es fan molt des de la municipalitat, lide-
rades per tècniques d’igualtat, o des de governs locals que ho 
tinguen clar. Durant uns anys, des de la política autonòmica del 
País Valencià, s’ha estat motivant la formació de professorat en 
la matèria, però actualment no s’està fent res”, denuncia Ivars. 

“Nosaltres, com a acompanyants, ho fem de manera puntual, 
però necessitem polítiques públiques que acompanyen el pro-
fessorat des dels municipis”, es lamenta. Perquè, si bé l’educació 
sexual forma part del currículum educatiu actual, no existeix 
cap assignatura obligatòria on es desplegue i arribe a tota la 

comunitat estudiantil. Depén que les escoles o les famílies hi 
contracten tallers externs com els que ofereixen aquestes en-
titats, o de la bona voluntat d’algunes docents.

De vegades, però, apareixen exemples de bones pràcti-
ques als centres educatius. Hi ha docents que ho integren en el 
currículum de les seues assignatures, i també trobem instituts 
on s’ha aconseguit generar un espai més específic per parlar-ne. 
És el cas de l’IES Benicalap, a València on, des de fa cinc anys, 
s’imparteix l’assignatura optativa d’Igualtat. Lluïsa Cifre és la 
professora que la va posar en marxa. Assegura que va detec-
tar una gran mancança d’informació en la matèria entre el seu 
alumnat. A l’aula, s’aborden diferents aspectes relacionats amb 
la igualtat, i la tercera avaluació es dedica a parlar de sexuali-
tat. “Escoltem les seues necessitats i abordem els dubtes i pre-
guntes que tenen”, explica la mestra. Cifre creu que matèries 
com la sexualitat i la igualtat haurien d’estar integrades en el 
currículum, de manera que se’ls donara una major consistèn-
cia i importància, i que no fora un mer extra, com passa avui 
la majoria de les vegades. “Cal treballar l’educació sexual des 
de ben prompte, perquè moltes joves s’enfronten a les seues 
primeres relacions sexuals sense informació prèvia més enllà 
de la pornografia. Cal parlar d’emocions, de sentiments, de 
diàleg, d’experimentar des del respecte… I tot això és el que 
fem a l’optativa d’Igualtat”. L’alumnat, explica l’educado-
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ra, acaba molt content: “En les valoracions de final de curs 
sempre apunten que hauria de ser una assignatura obligatòria 
per la qual hauria de passar tothom”, una afirmació que diu 
molt sobre la falta d’informació en la matèria que impera al 
sistema educatiu.

TÍMIDS MOVIMENTS SANITARIS
Per altra banda, des del sector sanitari també s’hi han fet al-
guns esforços per tractar de treballar la salut sexual amb in-
fants i joves, que encara són insuficients. Al País Valencià, la 
Generalitat va posar en marxa el Programa d’Intervenció en 
Educació Sexual (PIES), definit com una iniciativa de salut pú-
blica, impartida per professionals sanitaris i dirigida a l’alumnat 
de l’ESO, amb la finalitat de promomoure una sexualitat salu-
dable, responsable i segura. Però, d’acord amb el que explica 
Teresa Rincón, de Dessex, les professionals sanitàries que els 
imparteixen tenen poca formació específica en sexualitat, si no 
és que s’han preocupat d’obtindre-la de manera individual, i les 

sessions s’acaben focalitzant en la prevenció de riscos i emba-
rassos. “En general, no es treballa amb un concepte ampli de 
la sexualitat, excepte en els casos d’algunes treballadores que 
tenen aquesta inquietud i es formen pel seu compte en aques-
tes qüestions”, assegura Rincón.

Això, però, comporta el mateix problema que apunta Xavi 
Martín, pediatre del Centre de Salut de Vinalesa (l’Horta Nord) 
pel que fa a l’educació en salut sexual en les consultes de pedi-
atria. Des de la seua experiència, assegura que no s’acostuma 
a treballar l’educació sexual amb els pacients més joves atesos 
a les consultes, en part perquè no està protocol·litzat: “des de 
la Conselleria de Sanitat s’utilitza el Programa de Supervisió de 
la Salut Infantil que, si bé detalla prou què s’ha de fer en trams 
d’edats inicials, en altres qüestions, els consells entorn de la 
sexualitat queden descrits d’una manera prou inespecífica”, 
explica. “Només aclareix que s’han de donar consells adaptats 
a l’edat, que treballen la detecció de riscos i que l’educació siga 
progressiva, però no n’hi ha un guió o un protocol que parle 

Materials utilitzats en un 
taller de la cooperativa 
Mandràgores.
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dels temes que s’han de tractar entorn de la salut sexual”, con-
creta el metge. En opinió de Martín, aquesta situació genera 
un problema, el mateix que denuncia Rincón respecte als PIES: 
que el consell que cada pediatra faça sobre el tema dependrà 
de la seua decisió individual, el que genera, d’una banda, hete-
rogeneïtat en els consells, i també que l’opinió o ideologia del 
personal es convertisquen en consells sanitaris, sense haver-hi 
necessàriament una evidència científica.

El pediatre creu que és molt important integrar l’educa-
ció sexual de manera transversal en el dia a dia a la consulta. 
Per exemple, per a ell és clau que el personal sanitari demane 
consentiment a les criatures en cada exploració, en les generals 
però, sobretot, en les genitals. “No només hem de preguntar, 
sinó que se’ls ha d’explicar per què se’ls demana consentiment, 
que siga un consentiment informat”, afirma. Una altra inicia-
tiva interessant que han posat en marxa les treballadores del 
Centre de Salut de Vinalesa (l’Horta Nord), on Xavi Martín fa de 
pediatre, és la botica dels llibres, una biblioteca en la qual les 
famílies poden agafar llibres i entre els quals se’n troben sobre 
imatge, estereotips, expressió i identitat de gènere, pornografia 
o abús sexual infantil, entre altres.

PORNOGRAFIA, ANTIFEMINISME I MIRADA COLONIAL
Tot i que algunes qüestions relacionades amb la sexualitat es 
mantenen amb el temps, cal tindre en compte que en cada 
moment hi apareixen temàtiques o reptes nous. Actualment, 
per exemple, no es pot parlar de sexualitat prescindint de les 
pantalles. “Internet ha canviat molt la sexualitat, l’entrada dels 
dispositius mòbils ha suposat un nou paradigma per l’arribada 
de la informació i les possibilitats que ens dona a escala relaci-
onal”, afirma Carlota Coll, de Mandràgores. “I això encara està 
mutant més amb la intel·ligència artificial”, apunta. Una altra 
qüestió que s’ha posat damunt la taula els darrers temps són les 
violències sexuals. “Si bé és positiu, per una banda, perquè es 
denuncien molt més i les joves són més conscients del que és 
una agressió sexual, si això no va acompanyat d’una educació 
de l’autoconeixement, del plaer i del gaudi, pot passar que al 
final s’instaure una mena de terror sexual, sobretot amb les no-
ies, una idea que la sexualitat és una cosa perillosa. I des d’eixe 
lloc és difícil de gaudir”, assenyala l’educadora.

Altres qüestions ben presents actualment són la perspec-
tiva feminista de la sexualitat, l’antiracista, les masculinitats o 
la pornografia. Aquest últim aspecte sembla que siga, el dia de 
hui, la causa de tots els mals pel que fa a les relacions sexuals 
de la gent més jove. No obstant això, moltes especialistes en 
sexualitat discrepen amb aquesta perspectiva de parlar de “la 
generació porno”. L’equip de Dessex, per exemple, creu que 
s’ha de parlar de porno amb les joves i explicar-los què és fic-
ció i què no en el que veuen. “És inevitable que vegen porno. 
Per tant, si sabem que van a estar exposats a eixe contingut, el 

que hem de fer és una educació preventiva. No s’ha de tindre 
por de parlar-ne”, opinen. Hi coincideix la docent Lluïsa Cifre: 

“n’hem de parlar amb elles, des d’una postura que no siga mo-
ralitzadora ni criminalitzadora, i analitzar com el consum de 
pornografia pot determinar les seues pràctiques sexuals”.

El tema de la pornografia l’ha treballat en profunditat 
Mandràgores. En maig de 2025 la cooperativa va publicar el 
llibre Despullant el porno. Una proposta crítica per acompanyar 
l’adolescència. Carlota Coll, una de les autores, opina que no 
s’ha de banalitzar la pornografia: “pensem que el porno mains-
tream perpetua el model de sexualitat imperant i no s’ha de 
menystenir, però tampoc no s’ha de demonitzar”. L’educadora 
creu que fer del porno el boc expiatori de tots els mals en les 
relacions sexuals no és just i que, a més, no es pot simplificar 
el fenomen de la violència sexual d’aquesta manera.

“Amb la pornografia s’ha tornat a despertar un discurs 
molt de la moral. Es posa l’alerta en un tipus de pràctiques que 
crec estan molt relacionades en com hem aprés nosaltres què 
ha de ser la sexualitat, quina és la bona i quina no”, remarca 
Coll. “Per a nosaltres és important sortir d’aquest discurs que 
afirma la pornografia és dolenta i s’ha de prohibir, i començar a 
treballar l’alfabetització pornogràfica. Que els joves entenguen 
des d’una mirada crítica què miren i com funciona el que mi-
ren. I també que entenguen com els pot afectar el consum de 
la pornografia”, conclou l’educadora.

Però, possiblement, una de les mirades més noves –i al-
hora, més justes– que s’està projectant sobre l’educació sexu-
al és la de l’antiracisme. Aquesta perspectiva es preocupa de 
trencar amb la mirada colonial, també en la sexualitat, i plan-
tejar una educació inclusiva. “Hi ha molts recursos generats, 
però sobretot des d’un biaix occidental, blanc i europeu, i ara 
tenim un repte en pensar com arribem a oferir una educació 
sexual que puga representar tothom i que tothom pense que 
en forma part i que no està sent atacat o no vist. Perquè si no, 
podem acabar fent una educació sexual que perpetue el racis-
me”, reconeix Carlota Coll. Si bé d’aquesta mirada ha comen-
çat a parlar-se’n des de fa un temps, no és per a res un discurs 
que impregne tota la societat.

D’altra banda, el creixement de l’extrema dreta i l’anti-
feminisme també està tenint un impacte en l’educació sexual. 
Tere de la Cruz, membre de La Naturadora, conta des de l’eni-
tat es troben amb aquest discurs a les aules i que, per fer-hi 
front, han hagut de canviar els noms d’algunes coses, “com per 
exemple deixar de parlar de prevenció de violència de gènere, 
tot i que el taller l’hem fet igual, perquè els xics se’t rebel·la-
ven i començaven a qüestionar-ho tot”. No obstant això, Teresa 
Rincón, de Dessex, creu que “estem millor que abans, continua 
havent-hi discursos que no són tolerables, en totes les classes 
trobem alguna veu contrària, però en les generacions anteriors 
directament la gent estava dins de l’armari”. �

Lluïsa Cifre, mestra a l’IES Benicalap, té clar que 
“del porno n’hem de parlar” amb les menors 

“d’una forma no moralitzadora i analitzant 
com pot determinar les seues pràctiques”
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La vida secreta dels rius intermitents

Sovint pensem que tots els rius són 
masses d’aigua amb un flux continu, 
en plena circulació 24 hores els 
365 dies de l’any. La realitat és que 
la definició de “riu” va més enllà 
d’aquesta tipologia i que existeixen 
també rius intermitents, aquells que 
presenten una identitat fluvial clara, 
però, tal com el seu nom indica, 
alternen èpoques d’assecament i 
períodes de corrent actiu. A l’alta 
muntanya de Catalunya, aquesta 
intermitència està sobretot vinculada 
al desglaç i a les pluges de primavera 
i tardor; mentre que a les zones 
litorals i prelitorals mediterrànies 
depèn principalment de les pluges 
torrencials. 
A escala planetària, s’estima que més 
de la meitat dels rius són intermitents 
i la Mediterrània n’és un dels punts 
clau per la combinació d’estrès hídric 
i altes temperatures durant l’estiu. 
Aquests rius, lluny de ser espais morts 
quan s’assequen, són ecosistemes 
dinàmics i plens de vida, adaptats als 
ritmes de l’aigua. Algunes espècies, 
com les lapes de riu, resisteixen a 
les crescudes sobtades enganxant-
se fermament a les roques. D’altres, 
com els tricòpters, construeixen 
tubs per enganxar-se a la sorra per 
tal que no se’ls endugui el corrent. 
També hi ha organismes que opten 
per l’estratègia contrària: deixar-se 
endur i colonitzar nous espais abans 
que arribi l’assecament, com fan les 
larves de mosquit amb els seus cicles 
de vida ràpids. Tot plegat conforma 
un ecosistema interconnectat, on 
el desajustament d’una peça pot 
provocar efectes en cadena.
I aquí és on apareix el problema. 
Els últims anys, als canvis naturals 
dels fluxos hídrics s’hi afegeixen 
progressivament pertorbacions 
humanes. L’escalfament global, les 
sequeres recurrents, l’extracció 
d’aigua o les activitats intensives a 
prop dels rius alteren el seu règim 
hidrològic i l’estat ecològic d’aquests 
ecosistemes. Quan els cursos fluvials 
romanen més temps del compte 
secs o desconnectats, les cadenes 
tròfiques es trenquen i desapareixen 
microorganismes, insectes aquàtics, 
amfibis i peixos que en depenen. El 
resultat és un ecosistema més fràgil  
i empobrit, i una altra mostra de com 
la crisi climàtica està transformant 
silenciosament el territori.

TEXT: VERÓNICA COUTO ANTELO
BIÒLOGA I COMUNICADORA CIENTÍFICA
 
INFOGRAFIA: GERARD CASADEVALL

Impacte de les pressions humanes sobre  
rius, zones humides i estanys de Catalunya

L’índex del Planeta Viu a les aigües  
continentals de Catalunya (LPI - Cat)

Captacions 
d’aigua

Abocament d’agües
residuals Usos agrícoles Artificialització

Percentatge 
d’afectació en 
tots els rius del 
territori

Descens 
d’un 40 %

Tendència poblacional mitjana de 45 espècies animals

Rius intermitents mediterranis. 
Aigua amb més temperatura  
i cabals imprevisibles, perquè 
estan vinculats principalment  
a pluges torrencials.
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TRICÒPTERS BARB DE MUNTANYA

CONQUES HIDROGRÀFIQUES DE CATALUNYA

XARXA TRÒFICA DELS RIUS I RIEROLS D'ALTA MUNTANYA

TENDÈNCIA POBLACIONAL DE PEIXOS D'AIGÜES 
CONTINENTALS A CATALUNYA

ESTAT DE CONSERVACIÓ DE  
LES AIGÜES CONTINENTALS  
DE CATALUNYA (2013-2018)

Espècies

Estat favorable 

Peixos autòctons

Peixos exòtics

Desconegut Desfavorable

Brotons, L.; Pou, N.; et al. (2020) “Estat de la Natura a 
Catalunya 2020”. Departament de Territori i Sostenibilitat. 
Generalitat de Catalunya. Barcelona .

Rius intermitents d’alta muntanya. 
Aigua freda i oxigenada, corrents 
fortes. Tenen una temporalitat 
més marcada, pel vincle amb el 
desglaç.

Les seves larves i pupes són 
aquàtiques i viuen dins de petits 
estoigs en forma de tub que elles 
mateixes fabriquen amb seda,  
a la qual adhereixen grans de 
sorra i restes vegetals

És un peix d’aigua dolça que pot arribar 
a fer fins a 80 cm de llarg i 2,5 kg de pes. 
No es mou gaire del lloc on viu, només 
quan ha de reproduir-se: puja riu amunt 
buscant aigües menys profundes i 
tranquil·les. Viu en aigües netes  
i ben oxigenades, amb fons sorrencs  
o pedregosos.

13% 10% 77%

Hàbitats
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Pirineu, paisatge consumit 
contra paisatge viscut
Casos com el Pallars Sobirà i la Vall d’Aran són exemples de com 
les formes de vida i els vincles comunitaris topen amb l’imperatiu 
de la rendibilitat econòmica i es genera un conflicte que posa en 
risc la seva identitat

L
es zones rurals del Pirineu 
català han viscut canvis pro-
funds en les últimes dèca-
des. Tradicionalment orga-

nitzades al voltant de l’agricultura 
i la ramaderia extensiva, i amb una 
estreta relació entre les comunitats 
i la terra, el Pallars Sobirà i la Vall 
d’Aran s’enfronten ara a una nova 
realitat. La modernització del camp, 
la despoblació i unes polítiques agrà-
ries europees que desafavoreixen la 
producció de proximitat, han em-
pès la zona cap a una terciarització 
centrada en el turisme i en treure 
el màxim profit dels seus recursos 
naturals. Aquest canvi ha provocat 
la pèrdua de moltes activitats tra-
dicionals, la invisibilització del co-
neixement local i que terres menys 
rendibles quedin abandonades.

No és cap secret que les socie-
tats evolucionen, i amb elles les re-
gions que habiten. Però és vital que 
no ens convertim en espectadors o 
protagonistes acrítics del camí que 
prenen els territoris. En el cas del 
Pirineu occidental, l’abandonament 
del paisatge de muntanya ha suposat 
una pèrdua de sobirania sobre els 
espais despoblats, una dinàmica que 
ha deixat la terra en situació de vul-
nerabilitat i ha obert la porta a les ur-
pes del capital i a la seva recerca de-
senfrenada de creixement i benefici. 
Aquest procés ha anat reconfigurant 
l’equilibri entre els usos tradicionals 
del territori i els interessos cada cop 
més orientats a la rendibilitat turís-
tica, fent del paisatge no només un 
lloc per viure i treballar, sinó també 
un actiu econòmic.

En aquest escenari, el territori ja 
no respon a una única manera d’ha-
bitar-lo, sinó que fa conviure –sovint 

TEXT: ELNA LLÀCER
SOCIÒLOGA I POLITÒLOGA
 
IL·LUSTRACIÓ: IVONNE NAVARRO

en tensió – el paisatge com a espai de 
vida i el paisatge consumit. Lluny de 
ser un decorat passiu, entendre el 
paisatge com a espai de vida i arre-
lament ens porta a veure’l com una 
realitat històricament sedimentada, 
fruit dels usos i la cultura de les co-
munitats que l’han habitat i modelat. 
En aquest sentit, el Pallars Sobirà i 
la Vall d’Aran són fills de la rama-
deria extensiva, la gestió comunal de 
les pastures i les formes col·lectives 
d’organització del treball, que han 
permès sostenir l’harmonia entre 
natura i comunitat. Parlem del pai-
satge que acull les pràctiques quo-
tidianes que donen sentit a l’espai 
i construeixen una manera de fer 
i de viure arrelada al territori; l’es-
pai d’aquells que l’han escollit com 
a casa i el senten com un bocí de la 
pròpia identitat.

Però malgrat la resiliència prò-
pia de les pràctiques tradicionals, 
inclús els llocs més insospitats de 
les valls pallareses i araneses han 
acabat cedint davant les pressions 
d’un sistema que fa temps que és 
capitanejat pel capital. La recerca 
constant de benefici ha anat despla-
çant els usos locals cap al turisme i 
la mercantilització del territori. Al 
Pirineu occidental, s’han substitu-
ït els camps verges i els pallers per 
estacions d’esquí i segones residèn-
cies. El que abans era un espai per 
treballar la terra, pasturar o viure 
en comunitat ha esdevingut ara un 
producte, un paisatge per contem-
plar, una naturalesa recreativa i de 
consumició. Les vistes, la neu i els 
boscos s’han convertit així en actius 
econòmics que busquen competir 
en el mercat del turisme nacional 
i també internacional.

Aquest canvi forma part d’una 
tendència global: en la cursa cap al 
creixement constant, el paisatge co-
mença a ser consumit. Convertit en 
mercaderia i sotmès a interessos allu-
nyats de la realitat local, el territori 
veu com el model turístic li n’extreu 
valor de manera estacional. Grans ins-
tal·lacions d’esquí i complexos turís-
tics transformen els espais per satisfer 
les demandes d’una societat de con-
sum que aliena les comunitats locals 
del seu propi paisatge.

Enmig d’aquesta reinvenció del 
territori i de la tensió constant entre 
vida i consum, és gairebé obligatori 
preguntar-se qui habita, qui utilitza 
i qui es beneficia d’aquesta transfor-
mació del Pirineu català. La resposta 
exigeix observar com la capacitat lo-
cal de decidir sobre la terra s’ha anat 
debilitant i ha acabat en mans d’ac-
tors externs amb més poder econò-
mic i institucional. Aquest desplaça-
ment afecta directament l’herència 
cultural i el coneixement vinculat a 
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La capacitat local de decidir sobre la 
terra s’ha anat debilitant i ha acabat  
en mans d’actors externs amb més 
poder econòmic i institucional

les pràctiques tradicionals, fonamen-
tals per preservar el paisatge i la seva 
ecologia.

Malgrat existir una clara dife-
rència entre els models de turis-
me –la Vall d’Aran amb un model 
intensiu centrat en l’esquí i grans 
complexos residencials, i el Pallars 
Sobirà, amb un plantejament menys 
agressiu vinculat a l’ecoturisme– les 
conseqüències sobre el territori i les 
comunitats són similars, encara que 
a diferents escales. Aquest model 
de desenvolupament rural expro-
pia, tant materialment com simbò-
licament, aquells que han habitat i 
construït amb les seves mans aquest 
paisatge. El Pirineu es converteix ai-
xí en un terreny de conflicte i nego-
ciació, travessat per relacions de po-
der que determinen qui el gestiona 
i en treu profit.

Si ens preguntem qui en treu be-
nefici, veurem com els guanys es 
concentren en mans de grans em-
preses i actors institucionals i econò-
mics, amb poc retorn per al Pirineu 
i les seves comunitats: cadenes ho-
teleres com Snö Hotels, el sector de 
l’habitatge d’ús turístic i Ferrocarrils 
de la Generalitat de Catalunya –que 
gestiona les estacions de Port Ainé 
i Espot Esquí al Pallars Sobirà; 
també grups societaris relacionats 
amb Baqueira-Beret, com Hoteles 
Nevados SA, Eurl Voyages Baqueira 
Beret o Sorpe Bonaigua (amb ca-
pital majoritari de l’asseguradora 
Catalana Occidente) i altres accio-
nistes com Serusan Gestion o Inoc. 
És un model empresarial que reforça 
l’especulació a la zona, prioritzant 
macroprojectes i esdeveniments de 
luxe, lluny de contribuir al benestar 
comunitari local.

Davant aquesta nova tendència 
de despossessió, hi ha veus locals 
que lluiten per defensar el territori 
i la vida rural, iniciatives i associaci-
ons que consideren el territori un es-
pai de disputa política i construcció 
col·lectiva: associacions de pastors, 
institucions comunals i plataformes 
com Àgora Pallaresa, SOS Pirineus o 
la plataforma #StopJJOO lluiten per 
defensar la vida rural, la terra i la con-
tinuïtat dels pobles. Denuncien que 
la presència estacional de turistes i 
propietaris de segones residències 
no garanteix una revitalització real 
de la vida comunitària local, sinó que 
impulsa l’apropiació territorial i la ur-
banització i especulació immobiliària. 
Aquestes organitzacions locals recla-
men repensar l’ús dels recursos amb 
criteris de sostenibilitat, justícia terri-
torial i respecte a la cultura regional, 
buscant alternatives al model capita-
lista dominant.

Avui el Pirineu ja no és només ha-
bitat; és objecte de consum. En un 
exemple clar de la lògica contempo-
rània, la terra aranesa i pallaresa ha 
esdevingut producte, guiada per l’im-
peratiu de benefici econòmic, que ha 
deixat en segon pla els vincles amb la 
comunitat i la memòria del territori. 
Sembla que tot s’ha de capitalitzar 
perquè tingui sentit, i que el valor 
monetari sempre supera el valor cul-
tural, natural o històric. Posar les for-
mes de vida local al centre i recuperar 
l’autonomia no és només una qüestió 
de justícia sinó una necessitat per as-
segurar que el Pirineu continui sent 
un lloc habitat, amb identitat i futur. �
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La reinserció social, 
condemnada a les presons

Hi ha interns que surten dels centres sense 
cap recurs econòmic, sense diners ni per 
agafar el bus, i les entitats de voluntariat 
s’han d’organitzar per ajudar-los

TEXT: ANNA MONTRAVETA RIU
PERIODISTA I COL·LABORADORA DEL GRUP DE TREBALL DEL VOLUNTARIAT PENITENCIARI
JOAQUIM M. CERVERA I DURAN
VOLUNTARI DE LA FUNDACIÓ LA VINYA I COL·LABORADOR DEL GRUP DE TREBALL DEL VOLUNTARIAT PENITENCIARI
 
IL·LUSTRACIÓ: ANASTASIA PAPAPAVLOU

S
e gons  l ’ar t ic le  25  de  la 
Constitució espanyola, les 
penes privatives de llibertat  
i les mesures de seguretat “es-

taran orientades vers la reeducació  
i la reinserció social”. Es posa, doncs, 
la rehabilitació al centre del sistema 
penitenciari. A Catalunya, on la ges-
tió de les presons està a càrrec de la 
Generalitat de Catalunya des de l’1 de 
gener del 1984 –a diferència de la resta 
de l’Estat espanyol, on la competència 
està centralitzada, excepte també al 
País Basc– la visió és compartida amb 
la que recull la Constitució.

L’informe “El model de rehabili-
tació a les presons catalanes”, publi-
cat el 2011 per la Direcció General 
de Serveis Penitenciaris del Govern 
català, ja es feia ressò d’aquesta vo-
luntat, d’una gestió que caminés cap 
a la reinserció social, tot fent bandera 
dels èxits aconseguits fins al moment. 
Entre altres, ser els promotors de les 
sortides programades de reclusos o 
crear la primera comunitat terapèu-
tica penitenciària per al tractament 
de les drogodependències de l’Estat 
espanyol: el DAE de Quatre Camins. 
Tal com es deia en aquell document, 

“el sistema penitenciari català ha in-
tentat sempre innovar i adoptar no-
ves maneres de fer i de respondre 
davant els reptes que la realitat pe-
nitenciària i la legislació vigent ens 
col·loquen sobre la taula”.

Malgrat aquesta intenció, els vo-
luntaris que entrem cada setmana 
a centres penitenciaris d’arreu de 
Catalunya des de fa més de trenta 
anys, constatem una clara falta de 
mesures i de recursos que remin en 
direcció a la reeducació i a la rein-
serció social. La Moció 61/XV del 
Parlament de Catalunya, sobre les 
mesures per millorar les polítiques 
d'execució penal, aprovada l’any pas-
sat, recollia de nou una sèrie de pro-
postes per fer front a algunes de les 
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Malgrat les proclames de les administracions d’orientar 
la política penitenciària a la reeducació i la reinserció 
laboral de la població reclusa, el personal voluntari que 
treballa a les presons constata una realitat ben diferent 
i reclama l’impuls de mesures penals alternatives i del 
compliment de condemnes en règim obert

mancances del sistema. Des del vo-
luntariat penitenciari, però, no se’n 
constata l’aplicació.

La promesa de més mesures pe-
nals alternatives que hi figurava con-
tinua sent poc completa, tot i la de-
mostració que les persones que s’hi 
acullen o que compleixen condemna 

bilitació.  Iñaki Rivera, portaveu de 
l’organització de drets humans Xarxa, 
Dret i Presó defensa que la mesura 

“convertirà el sistema penitenciari de 
Catalunya en el més dur de tot l'es-
tat”. Tot i que, si anem més al fons 
de la qüestió, el simple fet de man-
tenir el sistema sense reformar-lo ja 
és una mostra de la falta de voluntat 
d’apostar per una rehabilitació real, 
atès que, com és possible la reinser-
ció en una “gàbia”? 

Un altre dels punts en els quals po-
sava el focus la moció del Parlament 
és en l’obtenció de permisos per part 
de les persones estrangeres internes 
en presons, tràmit necessari per ga-
rantir la seva reinserció social. Des 
del voluntariat penitenciari, s’ha 
comprovat que l’obtenció de docu-
mentació per part d’aquest col·lec-
tiu és insuficient i s’han pogut veure 
casos concrets en què a interns amb 
sentències llargues –per més que el 
personal dels centres eren coneixe-
dors de la data aproximada de sor-
tida– no se’ls ha tramitat a temps el 
passaport o l’empadronament. La 
coordinació entre el Departament 
de Justícia i Qualitat Democràtica 
i els Serveis Socials dels municipis 
és una prioritat quan es parla d’èxit 
en la reinserció, però en cap cas és 
una realitat.

Enfortir la relació entre el 
Departament i els recursos especia-
litzats gestionats per entitats socials, 
com ara els voluntaris, és una altra de 
les qüestions que abordava la moció. 
Tot i la bona intenció, des del volunta-
riat es veu aquesta coordinació com 
a fràgil i poc formalitzada. A més, és 
comú que els recursos i les entitats 
cercades per part dels equips de trac-
tament dels centres penitenciaris no 
siguin les adequades segons les ne-
cessitats dels interns. Alguns motius 
són els horaris limitats de les entitats, 
la falta de responsabilitat d’algunes 

d’elles en la gestió dels tràmits o la 
manca de suport per trobar llocs de 
formació o feina.

Des del moviment de voluntariat 
pensem que s’ha de tenir en comp-
te la situació integral, familiar i so-
cial de cada intern. Ben sovint for-
men part d’un col·lectiu vulnera-
ble i d’una classe social dominada. 
Aconseguir que les persones amb 
pitjors condicions socioeconòmi-
ques puguin accedir en igualtat de 
condicions al medi obert i crear un 
pla específic d’inserció sociolaboral 
per a totes les persones que surten 
d’un centre penitenciari, són també 
punts que va aprovar el Parlament 
fa uns mesos. Contràriament, les 
entitats de voluntariat constatem 
que hi ha interns que surten dels 
centres sense cap mena de recurs 
econòmic: directament sense diners 
per agafar el bus. En aquests casos, 
són les entitats o les mateixes perso-
nes que formen part del voluntariat 
que s’organitzen individualment per 
poder ajudar-los.

Per aconseguir un sistema que de 
veritat s’encari cap a la reeducació 
i la reinserció social, és indispensa-
ble una coordinació forta entre tots 
els actors que en formen part: l’ad-
ministració, el personal dels centres 
penitenciaris, els serveis socials mu-
nicipals i les entitats socials. Calen 
també més mesures alternatives i un 
augment del nombre d’interns en el 
medi obert. I, fent un pas més, cen-
tres més reduïts i més professionals 
formats i dedicats específicament a 
la reinserció, així com més recursos 
per a la rehabilitació, la prevenció i 
la reparació. I, fent una projecció de 
futur, fa falta plantejar una alternati-
va radical al sistema actual, que de 
veritat es focalitzi en el que predica 
la Constitució: unes mesures orien-
tades vers la reeducació i la reinser-
ció social.�

en règim obert o semiobert reincidei-
xen menys. Una mostra d’aquesta fal-
ta de compliment és la desproporció 
entre el personal destinat a vigilància 
i seguretat a les presons en compa-
ració amb els professionals dedicats 
als equips de tractament com psicò-
legs, educadors socials o juristes. De 
fet, la dimensió de vigilància i control 
sobrepassa la dimensió reinseridora.

En aquesta línia, el Parlament va 
validar el gener d’aquest 2026 que 
els funcionaris de les presons cata-
lanes siguin considerats “agents de 
l’autoritat”. Amb aquesta decisió, el 
sistema penitenciari català s’enca-
mina cap a un model més autorita-
ri i policial, allunyant-lo de la reha-
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TEXT: GEMMA PARERA 
FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI

V
a néixer i es va criar en 
un complex d’habitatges 
a Montevideo, anomenat 
Juana América, que aplega-

va cinc cooperatives. “Allà vaig apren-
dre la vida. L’escola formava part del 
complex, on també hi havia una sala 
comunal que acollia activitats d’oci 
i d’esport, una biblioteca, una esco-
la bressol i una policlínica”, recor-
da. Tot això li va marcar la infantesa: 

“era una manera de viure compartida 
amb el veí o la veïna”. Si bé el model 
de grans complexos cooperatius ja no 
s’estila a l’Uruguai, han crescut els 
projectes individuals de cooperatives 
d’habitatge que fins i tot han arribat a 
formar el que Laura Schenzer descriu 
com a barris cooperatius, on es tro-
ben molts projectes d’aquesta mena. 

Després  d’anys  t reba l lant 
a la Federació Uruguaiana de 
Cooperatives d’Habitatge per Ajuda 
Mútua (FUCVAM), ara exerceix de se-
cretària de la Direcció Nacional i és al-
hora cooperativista del projecte d’ha-
bitatge COVIUNPRO, a Montevideo, 
on viu amb el seu fill. Aquesta acti-
vista del cooperativisme explica que, 
des dels anys setanta del segle passat, 
moltes cooperatives es van comen-

Laura Schenzer és secretària 
executiva de la Federació 
Uruguaiana de Cooperatives 
d’Habitatge per Ajuda Mútua 
(FUCVAM), en què les sòcies 
promouen que famílies amb pocs 
recursos hi puguin accedir. També 
postul·la que les cooperatives han 
de ser una palanca per gaudir del 
dret a la cultura i l’oci

çar a aplegar en la FUCVAM, i avui 
en són més de 700. Schenzer coordi-
na les activitats culturals i d’oci que 
s’ofereixen des de la Federació per a 
les cooperatives que en formen part: 

“organitzem activitats puntuals que 
finança i coordina la FUCVAM, com 
ara obres de teatre per a infants, jocs 
didàctics cooperatius, la comparsa 
La ventolera, un grup de milonga…”, 
especifica. Cada cooperativa pot aco-
llir una activitat al mes i, “a més, te-
nim els tallers durant tot l’any, on 
poden participar les cooperativistes 
i també les veïnes del barri. Són ta-
llers de lectura i escriptura, activitats 
per a nens i nenes, gimnàstica per a 
persones adultes grans”, concreta la 
cooperativista. 

Una de les activitats que més de-
fensa són els paseos, sortides diür-
nes en autobús a tres destinacions: 
Colonia, Minas i Piriápolis. La ini-
ciativa va sorgir d’una cooperativa 
de treball de transport que va com-
prar un òmnibus i els va oferir els 
seus serveis. A partir d’aquí va néi-
xer des de la FUCVAM la idea d’or-
ganitzar sortides a tres destinacions 
del país: “Colonia una ciutat antiga 
de la costa, Piriápolis, una localitat a 
l’est, de turisme més popular, i Minas, 
està al bell mig de la serra”, explica 
Laura Schenzer. “La cooperativa ens 
truca i ens demana l’excursió per a 
una determinada data, per exemple, 
per a l’aniversari de la cooperativa o 
perquè volen fer una activitat d’inte-
gració. La FUCVAM ho finança i ho 
coordina. El bus recull a les coope-
rativistes a les set del matí, quan sur-
ten amb la vianda per fer un menjar 
compartit i fins i tot amb una cadireta 
per a la platja”. 

L’objectiu d’aquestes activitats és 
promoure la cultura, però també ge-
nerar vincle o integració entre qui 
forma part de la cooperativa. “Que 
l’òmnibus vagi a buscar les persones 
a la porta facilita que totes hi puguin 
participar”, apunta, en aquest sentit, 
la cooperativista. Durant un temps 
Schenzer també va coordinar un pro-
jecte, que també valora molt, mitjan-
çant el qual les cooperatives en trà-
mit, que tot just s’estaven constituint, 
visitaven amb el mateix òmnibus les 
que ja estaven funcionant. 

Com a treballadora de la FUCVAM, 
Schenzer també gestiona la targe-
ta solidària que ofereix eneficis en 
descomptes per a diferents activitats 
com ara teatres, una òptica coopera-
tiva, una sabateria, una llibreria, un 
centre de vacances o un hotel sindi-

cal a les cooperativistes de projec-
tes adherits a la federació. Posa molt 
èmfasi en la cultura: “volem que si-
gui accessible, no només des d’un 
punt de vista econòmic, sinó també 
amb la idea de fer entendre que la 
cultura és per a tothom; diem: ‘tu 
també pots i la FUCVAM t’ajuda una 
mica perquè hi puguis anar’”, expli-
ca la cooperativista referint-se a les 
activitats culturals. “Tenim el con-
venciment que totes les persones i 
classes socials tenim dret a accedir 
a llocs dignes i cuidats, més enllà 
de si tenim o no roba adequada per 
posar-nos. Hi ha persones que no 
van al teatre perquè creuen que s’hi 
ha d’anar de gala i això no és per a 
elles. Però tenim dret a tot allò que 
ofereix la ciutat, incloent-hi la part 
turística. Tenim dret a un habitatge, 
a una vida digna, a l’esport, a l’oci, 
a la cultura i també al turisme”, re-
flexiona Laura Schenzer. 

Per a ella, afirmar que la cultura 
és per a tothom inclou també pen-
sar en persones que viuen al carrer, 
algunes de les quals també estan 
treballant per crear una coopera-
tiva d’habitatge. El sistema d’ajuda 
mútua, és a dir d’autoconstrucció, 
fa que les cooperatives d’habitatge 
siguin accessibles per a aquest col·
lectiu, ja que es compta també amb 
finançament per part de l’Estat en 
forma de préstecs i amb sòl que ofe-
reixen els ajuntaments: “a les coope-
ratives d’ajuda mútua de l’Uruguai 
nosaltres fem tota l’obra. Portar el 
carretó ho sabem fer tothom i po-
dem aprendre a fer el que calgui. Les 
dones participem de la construcció, 
aprenem com qualsevol persona i 
generem també oficis d’aquest apre-
nentatge”, recalca. “Actualment, hi 
ha unes 30.000 famílies que parti-
cipen en més de 700 cooperatives 
al país”, concreta Schenzer. Algunes 
estan encara en procés de formació, 
d’altres esperen el préstec bancari 
per tirar endavant, d’altres estan en 
obres o bé ja habitades. 

En totes elles s’hi integraran les 
activitats d’oci i de turisme de pro-
ximitat que dinamitza la FUCVAM, 
perquè més que un complement 
són, per a Laura Schenzer, un ele-
ment essencial de la vida comunitària 
i d’una concepció universal del dret 
a la cultura i a l’oci. D’aquesta forma, 
el cooperativisme a l’Uruguai trans-
cendeix l’habitatge i passa a ser part 
de la vida, com va experimentar ella 
des de ben petita i com ho fan avui 
els milers de famílies. �A
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INGREDIENTS:

•	 Flors d’hiperycum perforatum.
•	 Oli d’oliva. 

 

CONSIDERACIONS:  
No hi ha una sola manera d’elaborar oli 
d’hipèric, perquè el seu procediment varia 
segons zones geogràfiques i persones. Aquest 
sol ser el procés d’elaboració més comú.

OLI D’HIPÈRIC O DE PERICÓ

ELABORACIÓ:

1.	 La tradició popular recomana collir les flors 
a poqueta nit, o bé en la nit de Sant Joan, 
o bé en nit de lluna plena. Es diu que així 
totes les propietats es troben a la flor.  

2.	 Escolliu les summitats florides de diferents 
plantes, i feu-ho amb paciència, per 
bé de no fer-les malbé i garantir-ne la 
reproducció.  

3.	 Afegiu les flors en un pot i incorporeu un 
bon l’oli d’oliva. Cal cobrir totes les flors.  

TEXT: SARA ROMERO 

Hiperycum perforatum és el nom científic 
amb el qual es denomina l’herba de Sant Joan, 
coneguda també com a hipèric, periquet, 
pericó, herba foradada o herba dels colps. És 
una de les plantes medicinals més conegudes 
i valorades en la cultura mediterrània des de 
l’antiguitat.
Aquesta herbàcia perenne floreix en el mes 
de maig en tiges verticals de fins a mig metre 
d’alçada. Se’l reconeix per unes flors d’un 
groc intens, quasi daurat, i la seua forma 
característica d’estrela de cinc puntes, així com 
per unes xicotetes glàndules en les fulles que 
semblen forats.
Ha estat considerada remei medicinal per 
a tots els mals –metges de l’antigüitat com 
Hipòcrates o Galé la recomanaven en els seus 
tractats–, i com a planta amb poders màgics. 
De fet, tant a l’edat antiga com a l’edat mitjana, 
s’usava per a espantar el mal i els dimonis. No 
és coincidència que a certs racons francesos 
o italians tinga el malnom de chasse diable 
i scacciadiavoli, respectivament; ni que en 
alguns llocs encara trobem manolls de la planta 
penjats a portes i finestres per a impedir que 
els mals esperits accedisquen a la llar.
En tot cas, més enllà d’aquests trets 
etnobotànics, els efectes farmacològics del 
pericó són vastament estudiats i usats. Una de 
les seues aplicacions més conegudes és per 
via tòpica, a través de l’oli d’hipèric. Es fa servir 
per a les cremades, ferides lleus, dolors ciàtics 
o èczemes, gràcies a les seues propietats 
antiinflamatòries, cicatritzants i antisèptiques.

4.	 Deixeu-ho macerar quaranta dies “al sol 
i serena”, segons la tradició. Ha de rebre 
llum indirecta del sol perquè es tinte de 
roig i la flor hi transferisca les propietats.  

5.	 Passat el temps, veureu l’oli més dens  
i enrogit. Coleu-lo i guardeu-lo en un lloc 
fosc, sec i fresc.

Per al dolor,
oli de pericó
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Dues persones feinegen a 
l’assentament 19 de Marzo 
al Municipi Tapiramutá, a 
l’estat brasiler de Bahia.
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TEXT: SANDRA CUESTA
FOTOGRAFIA: LAIA ARNAU

PLANTAR CARA 
AL MERCADEIG 
AGROALIMENTARI
AL BRASIL
En un país marcat per la concentració de la propietat i un model 
agrícola orientat a l’exportació, els campaments i assentaments 
establerts pel Moviment Sense Terra, mitjançant l’ocupació de 
finques abandonades, representen una manera d’habitar el 
territori basada en l’organització col·lectiva i l’agroecologia

Al Brasil hi ha un crit que es repeteix sovint als campa-
ments del Moviment dels Treballadors Rurals Sense 
Terra (MST): “Si o campo não planta, a cidade não 
janta” (si el camp no planta, la ciutat no menja). És 
una manera de recordar una evidència que sovint 

queda amagada darrere del model agrícola que domina el país.
En les últimes dècades, el Brasil s’ha convertit en una 

màquina de produir gra, carn, canya de sucre i altres produc-
tes bàsics destinats al mercat internacional. Per fer-ho possible, 
milions d’hectàrees s’han transformat en monocultius, fet que 
ha ocasionat la pèrdua d’ecosistemes diversos; s’han introduït 
llavors modificades genèticament i s’ha multiplicat l’ús de ferti-
litzants químics i pesticides.

Tot i ser un dels productors agrícoles més potents del món, 
però, una part important de la població brasilera continua patint 
inseguretat alimentària i fam. El motiu és que es prioritzen els 
cultius destinats a l’exportació, mentre que els aliments bàsics 
de la dieta brasilera, com l’arròs, els fesols o la mandioca, per-
den superfície any rere any. Com explica Benedito, membre de 
l’MST de l’assentament Terra Nossa, a Juazeiro (a l’Estat de Bahia), 

“la població brasilera depèn dels aliments saludables, però ells, 
els latifundistes, només volen plantar canya de sucre, i nosal-
tres no mengem això”. Com els altres testimonis d’activistes del 
moviment que apareixen al reportatge, hem preservat la seva 
identitat completa per motius de seguretat. 

Només el cultiu de soja transgènica ocupa una extensió 
equivalent a la de tot Alemanya, tenint en compte que la se-

va expansió sol anar acompanyada de desforestació, incendis, 
expulsions de comunitats rurals i conflictes per la terra. De fet, 
entre 2019 i 2022, més de 700 membres de comunitats indíge-
nes van ser assassinades al Brasil, segons recull la investigadora 
Larissa Mies Bombardi al llibre Agrotóxicos e colonialismo quí-
mico (WWF i Fundació Heinrich Böll, 2023).

VIOLÈNCIA FÍSICA I QUÍMICA
A aquesta violència territorial se n’hi suma una altra de menys 
visible: la química. Cada any, gairebé un milió de persones s’in-
toxiquen pel contacte amb diversos pesticides, substàncies que 
s’associen a càncers o malformacions i que impacten sobretot 
a gent que treballa al camp i a membres de pobles indígenes, 
segons la informació de Larissa Mies Bombardi.

El més sorprenent és que molts d’aquests productes estan 
prohibits a la Unió Europea per la seva toxicitat, però continuen 
fabricant-se i exportant-se cap a països del Sud global amb regu-
lacions més laxes. Mies Bombardi defineix aquest fenomen com 
a “colonialisme químic”. És a dir, els beneficis es concentren al 
Nord global, mentre els riscos i la contaminació es desplacen 
cap al sud.

Davant d’aquesta situació, el camp brasiler s’ha convertit 
en un espai de disputa, però la lluita no és només per la propie-
tat de la terra, sinó pel model d’agricultura, pels aliments que es 
produeixen i per qui assumeix els costos d’aquesta producció.

És en aquest context que apareix el Moviment dels Sense 
Terra. Fundat a mitjans dels anys vuitanta, avui és un dels 
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moviments socials amb més capacitat de mobilització del 
món. Agrupa prop de dos milions de persones i unes 400.000 
famílies assentades arreu del Brasil.

L’objectiu principal de l’MST és impulsar la reforma agrà-
ria i garantir que la terra compleixi una funció social, és a dir, 
que no estigui sota domini d’unes poques mans, sinó que ser-
veixi per viure i produir aliments. En aquest sentit, una idea 
central del moviment és que la terra ha de ser de qui la treba-
lla. Tal com ho resumeix Marquinhos, membre del campament 
Belo Monte, a Canudos (Bahia), “qui ha de tenir i posseir la terra 
són els agricultors i les agricultores que intenten mantenir les 
seves famílies”.

Per posar-ho en pràctica, les activistes de l’MST segueixen 
un procés que es repeteix en moltes regions del país: famílies 
sense terra ocupen finques abandonades o en desús, sovint de 
grans terratinents, i hi instal·len campaments provisionals. Amb 
el temps, i després de negociacions sovint llargues i conflictives, 
en alguns casos acaben sent reconeguts legalment i es constitu-
eixen com a assentaments. És llavors quan les famílies poden 
quedar-s’hi a viure i disposen de terres per conrear.

L’estiu del 2025, una Brigada de Solidaritat de l’Associació 
Catalana per la Pau va conviure durant un mes amb membres 
de l’MST de l’Estat de Bahia, al Nord-est del Brasil. Les sindica-
listes van traslladar a l’expedició catalana que no conceben la 
terra com una mercaderia, sinó com l’element que fa possible la 
vida. Per això, per a elles, treballar-la i cuidar-la és una necessitat 
i alhora una responsabilitat.

Dins d’aquest marc, l’agroecologia ocupa un lloc central. 
Cultivar sense agrotòxics no és només una decisió productiva, 
sinó també política. És una manera d’oposar-se al model de 
l’agronegoci i de defensar una forma de cultivar capaç d’alimen-

tar la població sense destruir la terra ni posar en risc la salut de 
qui la treballa. Les membres de l’MST la descriuen també com 
una forma de protegir les generacions futures.

Aquesta relació amb la terra es reflecteix en la vida quotidi-
ana dels assentaments. En alguns, hi ha moments que recorden 
un petit paradís rural: aire net, aigua clara, camps cultivats i una 
sensació de tranquil·litat difícil de trobar a les ciutats. Tanmateix, 
aquesta imatge conviu amb moltes dificultats. L’accés a l’aigua, per 
exemple, sovint és irregular. En alguns campaments només n’hi 
ha durant unes hores al dia i no sempre arriba a totes les parcel·
les, cosa que obliga a adaptar els cultius o limitar-ne la producció.

Alhora, el territori afronta amenaces ambientals. En l’as-
sentament de Baixão, un dels que va visitar la brigada, la pro-
ximitat d’un projecte miner preocupa especialment les seves 
habitants. “Les primeres perforacions ja han alterat el color de 
l’aigua del riu, mentre la desforestació prèvia i les extraccions 
han començat a transformar l’entorn”, afirma Marli, membre 
del moviment. Davant d’aquest risc, les integrants del projecte 
han impulsat iniciatives de preservació, com bancs de llavors per 
conservar espècies locals. D’aquesta manera, si algun dia certes 
plantes desapareixen, encara serà possible tornar-les a plantar.

A tot això s’hi afegeix la pressió constant dels grans ter-
ratinents que volen recuperar les terres ocupades, inversionis-
tes que compren finques amb finalitats especulatives –que es 
coneixen com a grileiros– i, en alguns casos, les amenaces de 
pistolers vinculats als latifundis. Els desallotjaments són fre-
qüents, i hi ha famílies que han estat expulsades fins a quatre 
vegades en els darrers catorze anys, obligades en cada ocasió 
a començar de nou en un altre lloc. Malgrat totes aquestes di-
ficultats, moltes decideixen quedar-se al moviment. “Si venen 
més vegades, aquí ens trobaran. No en penso marxar”, asse-
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i cistelles d’aliments que es distribueixen en barris vulnerables 
de les ciutats. En només quinze dies poden arribar a repartir 
centenars d’àpats, fet que posa en evidència que, en moments 
de crisi, el camp sosté la ciutat.

ESPAI DE RECONSTRUCCIÓ VITAL
Per a moltes persones que en formen part, l’MST és un espai 
d’acollida i reconstrucció vital. Alguns testimonis expliquen 
que abans d’arribar-hi vivien en situacions d’exclusió profunda, 
sense feina estable ni perspectives de futur. Accedir a la terra 
els ha permès autoabastir-se d’aliments, construir una casa i 
imaginar una vida que abans semblava impossible.

El somni que més es repeteix entre les membres del mo-
viment entrevistades és, aparentment, molt modest: tenir un 
petit tros de terra. Quan aquest somni es fa realitat, però, es 
viu com una autèntica conquesta, perquè la terra també apor-
ta autonomia, arrelament i dignitat. Significa accedir a l’aigua, 
a una escola per a la descendència i a una comunitat amb qui 
compartir el dia a dia.

Però formar part de l’MST també implica conviure amb 
l’estigma i la discriminació, ja que, per a una part de l’opinió 
pública brasilera el terme Sem Terra s’associa a ocupacions 
il·legals o fins i tot a delinqüència. Sovint, a les ciutats és vist 
amb menyspreu o se’n té una visió reduccionista, marcada per 
l’estigma de la pobresa. Tot i això, dins del moviment aquesta 
percepció canvia, i la pobresa adopta un altre significat. Moltes 
veus que en formen part reconeixen que econòmicament no 
neden en l’abundància, però insisteixen que la terra és una ri-
quesa que no es pot mesurar només amb diners.

Quan vam preguntar a Benedito, del campament Terra 
Nossa, si creia que era difícil mantenir-se dins del moviment, 
ho va tenir clar: “el què és difícil és no quedar-s’hi”. �

L’MST és un dels moviments 
socials amb més capacitat de 
mobilització del món. Agrupa 
uns dos milions de persones 
i unes 400.000 famílies 
assentades arreu del Brasil

gura Genilda, de l’assentament Vale da Conquista, prop del 
municipi de Sobradinho (Bahia).

Paral·lelament, el moviment se sosté també sobre al-
tres pilars. Un és la formació política i tècnica, que es duu a 
terme de manera constant a través de cursos, trobades i es-
pais educatius pensats per construir consciència col·lectiva i 
capacitat d’autogestió. Així, es converteix també en un espai 
de reafirmació identitària: no es tracta només d’aprendre tèc-
niques agrícoles, sinó d’entendre el sentit polític de la lluita 
que protagonitzen i saber què es defensa i per què.

Un altre pilar de l’MST és la solidaritat. Durant la pan-
dèmia de la covid, per exemple, van néixer les anomenades 
cuines solidàries, que encara avui continuen funcionant. Per 
mitjà d’aquesta iniciativa, les explotacions agrícoles dels assen-
taments donen part de les seves collites per preparar menjars 
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IA a Àfrica, un nou 
colonialisme en forma 
d’explotació laboral
Milers de persones són empleades en països africans per entrenar les eines 
d’intel·ligència artificial, seguint el sistema de microtasca, en condicions molt 
precàries. És un model de contractacions massives pensat més per generar 
confiança entre possibles inversors que per necessitats de producció 

El bombo i plateret amb què 
es presenta la intel·ligència 
artificial és el següent nivell 
del joc colonial. Replanteja 
l’explotació dels treballadors 

africans del sector digital com una 
“innovació” i és una eina de poder 
exercida pels especuladors de l’ex-
tractivisme colonial. Funciona com 
un relat acuradament elaborat per 
dissimular l’apropiació del llenguat-
ge del “progrés”. Sabem que això és 
cert perquè, com a periodistes d’in-
vestigació, vam passar vuit mesos 
perseguint la història equivocada.

Definim la bombolla de la IA 
com el missatge promocional i la ide-
ologia institucional que presenta la 
intel·ligència artificial –en particular 
l’anomenada “superintel·ligència”– 
com a quelcom “inevitable” i destinat 
a comportar una “transformació his-
tòrica”. Això es concreta, a la pràcti-
ca, en exemples com el del fundador 
de xAI, Elon Musk, quan va dir al per-
sonal de la seva empresa, l’any 2025, 
que la Intel·ligència General Artificial 
(AGI) –és a dir, els sistemes que supo-
sadament igualen o superen les capa-
citats cognitives humanes– es podri-
en aconseguir ben aviat, el 2026. Per 
la seva banda, el fundador i CEO 
d’OpenAI, Sam Altman, va escriure al 

seu blog el 2024 que la IA milloraria 
màgicament la vida de tothom: “Amb 
aquestes noves habilitats, podem ob-
tenir una prosperitat compartida fins 
a un grau que sembla inimaginable 
avui”, escrivia. “En el futur, la vida 
de tothom pot ser millor que la vi-
da de qualsevol persona ara”, afegia. 
Al seu torn, el fundador de You.com, 
Richard Socher, va proclamar el 2023 
que “la intel·ligència artificial acaba-
rà amb totes les indústries que poden 
recopilar qualsevol mena de dades i 
tenen processos repetitius”.

Per descomptat són exagera-
cions. Reconeixem que l’exageració 
en si mateixa es pot mobilitzar com 
una força positiva a la societat. Com 
a membres del quart poder, ens cen-
trem en la responsabilitat. Això signi-
fica que percebem l’exageració com 
una eina o mecanisme de poder i 
control. I ens interessa com l’utilit-
zen actors poderosos per influir si-
multàniament en la creença pública 
i emmascarar l’explotació.

EL NOU EXTRACTIVISME
Durant l’any de durada de la nostra 
investigació, duta a terme amb su-
port del Centre Pulitzer i publicada 
per Africa Uncensored, en el món 
opac i confús de les microtasques, 

vam parlar amb treballadors digi-
tals africans (de Nigèria, Sud-àfrica 
o Kènia) que entrenen grans models 
de llenguatge (LLM) com ChatGPT.

La microtasca és una pràctica 
similar a l’externalització, però espe-
cífica en l’àmbit de l’economia de la 
IA: centenars de milers de treballa-
dors digitals (també coneguts com 
a treballadors gig), a la majoria dels 
països, tenen la tasca de refinar les 
respostes dels LLM i guiar-los cap 
a un comportament més sofisticat. 
La seva feina és corregir errors, do-
nar forma a les respostes i, almenys 
aparentment, “ensenyar” als models 
com actuar.

I aquí hem d’emfatitzar un as-
pecte: els LLM en realitat no “pensen” 
sinó que depenen de dades d’entre-
nament curosament seleccionades 
que requereixen la visió i supervi-
sió humana en cada pas del procés 
de desenvolupament.

Cada persona amb qui vam 
parlar tenia una història única amb 
un fil conductor semblant i força in-
quietant: les pràctiques extractives 
sustenten la formació dels models 
de llenguatge: els salaris es mante-
nen per sota dels nivells de subsistèn-
cia; els tutors, anotadors i modera-
dors d’IA es tracten com a persones 

TEXT: MARCHÉ ARENDS I KATHRYN CLEARY
PERIODISTES D’INVESTIGACIÓ

d’un sol ús, i l’experiència africana 
s’apropia sense reconeixement. Això 
ressona a les economies colonials de 
despossessió.

Aquest fenomen ha estat des-
crit per altres investigacions en 
aquest camp. Hi ha molts exemples 
excel·lents de periodisme de respon-
sabilitat sobre la IA, però la sèrie “AI 
Colonialism”, de Karen Hao, publi-
cada per la MIT Technology Review 
l’any 2022, és una obra que va te-
nir un gran impacte en els nostres 
reportatges.

“La indústria de la IA no busca 
capturar terres com ho van fer els 
conqueridors del Carib i Amèrica 
Llatina, però el mateix desig de be-
neficis la impulsa a ampliar el seu 
abast”, escriu Hao a la seva introduc-
ció a la sèrie. “Com més usuaris pot 
adquirir una empresa per als seus 
productes, més subjectes pot tenir 
per als seus algoritmes i més recur-
sos (dades) pot obtenir de les seves 
activitats, els seus moviments i fins 
i tot els seus cossos”.

La hipòtesi inicial de la nostra 
investigació es va centrar en aquestes 
dades tan buscades que Hao esmenta. 
Vam postular que el procés de con-
tractació dut a terme pels treballa-
dors digitals africans per aconse-
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feina entrenant recursos 
d’intel·ligència artificial.



DIRECTA 601INTERNACIONAL · ANÀLISI

40

Inauguració de l’acadèmia 
que la multinacional 
OpenAI ha establert a 
Nigèria, de bracet amb 
la Universitat de Lagos, 
l’octubre de 2025. 

guir feines en plataformes de mi-
crotasques era en realitat una façana 
per robar dades per formar LLM gra-
tuïtament. Vam refutar aquesta hipò-
tesi vuit mesos després d’iniciar la in-
vestigació, després d’assabentar-nos 
que les proves de sol·licitud per a tu-
tors d’IA estan estandarditzades.

Així doncs, vam canviar de 
rumb i vam adonar-nos que neces-
sitàvem construir quelcom diferent 
partint la feina de Hao i de moltes 
altres persones increïblement intel·
ligents, en lloc de repetir les seves 
premisses com a lloros. Això signifi-
cava anar més enllà de traçar para-
l·lelismes entre el colonialisme mo-
delat pels imperialismes i les vies de 
treball que fonamenten el desenvo-
lupament de la IA. Significava pre-
guntar-nos: quines forces sostenen 
i perpetuen aquestes jerarquies 
opressores?

Vam canviar el focus de l’acu-
mulació de subjectes per als algoritmes 
a l’acumulació de treballadors digitals, 
molts dels quals, segons els nostres in-
formes, van romandre asseguts durant 
mesos sense cap tasca per completar, 
tot i haver estat contractats. (És impor-
tant tenir en compte que, en general, 
els treballadors digitals no cobren per 
hora, sinó per tasca completada amb 
precisió. Si no hi ha tasques per fer no 
hi ha possibilitat de tenir ingressos).

Malgrat l’escassetat de tasques, 
vam veure com les empreses de mi-
crotasques, de tots els sectors, orga-
nitzaven una campanya de contracta-
ció rere l’altra. Vam veure’n un exem-
ple particularment greu el 2 de maig 
de 2025, quan Outlier –una empresa 
filial de Scale AI i un gegant del micro-
tasking– tenia més de 42.000 ofertes 
de treball anunciades a LinkedIn.

CONTRACTES A L’ENGRÒS
Durant un any, vam estudiar les es-
tratègies de contractació massiva 
d’empreses de microtasques, com 
Mindrift, una filial de Toloka (que 
antigament havia estat propietat de 
Yandex) per guanyar contractes de 
formació amb grans empreses tec-
nològiques, com OpenAI. Al prin-
cipi va ser difícil d’entendre, però 
un cop ho vam fer, ens vam adonar 
que era una estratègia estàndard 
de copiar i enganxar: contractar en 
massa tot i saber que no hi ha prou 
feina, per crear un efecte il·lusori 
d’escala. Per què? Perquè l’escala és 
un senyal per als inversors per tal 
que continuïn invertint grans quan-
titats de diners en el desenvolupa-
ment de la IA.

A la nostra investigació descri-
vim aquesta pràctica com a “cobertu-
ra laboral”, o una manera de fer bullir 
l’olla de la banca. En altres paraules: 

mostrar abundància de cara al capi-
tal inversor, sense garantir feina, per 
tal d’impulsar els beneficis.

La plataforma d’entrenament 
d’AI Mindrift mai utilitza el terme “co-
bertura laboral”, però no amaga que 
l’estratègia és central per al seu mo-
del de negoci. Una entrada del seu 
blog del febrer de 2025 ho desglossa 
força bé quan diu: “això garanteix 
que quan, per exemple, l’empresa A 
es posa en contacte amb nosaltres de-
manant 50 experts en ciberseguretat, 
ja hem trobat, examinat i preparat els 
candidats adequats per a ells”.

Això és capitalisme especula-
tiu en acció. En aquest sistema, el va-
lor no es basa en el que una empresa 
ofereix avui, sinó en la promesa del 
que podria oferir demà. Els treballa-
dors inactius es converteixen en una 
prova de “capacitat”, una mena de 
garantia que assegura als inversors 
que l’empresa pot créixer en qualse-
vol moment. Aquesta il·lusió alimen-
ta l’exageració, i l’exageració infla el 
preu en el mercat de valors, transfor-
mant la mà d’obra precària en con-
fiança dels inversors i mantenint la 
indústria de la IA inundada de capital.

Al final, el treball humà no 
s’aprofita per a la feina que produeix, 
sinó per l’espectacle de l’abundància, 
en un joc d’atzar de proporcions èpi-
ques, tot plegat abocat a la recerca 

Tenir personal 
inactiu es 
converteix en 
una prova de 
“capacitat”, una 
mena de garantia 
que assegura 
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que l’empresa 
pot créixer 
en qualsevol 
moment
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Aquest article s’emmarca en les 
investigacions del grup Hype Studies que 
es publiquen al portal Tech Policy Press al 
llarg d’aquest 2026.

Treballadores de 
Samasource, que 
gestiona la moderació de 
continguts de Facebook, 
protesten a les oficines de 
Nairobi (Kènia) contra els 
baixos salaris i les males 
condicions de salut laboral 
en què han de fer la seva 
tasca, el maig de 2023.

Les companyies 
de microtasques 
organitzen una 
campanya de 
contractació rere 
l’altra. El maig de 
2025, Outlier, filial 
de Scale AI, tenia 
més de 42.000 
ofertes de treball 
anunciades a 
LinkedIn

febril d’alguna cosa que els experts 
diuen que potser ni tan sols existeix: 
la IA “superintel·ligent”.

LA NOVA FRONTERA COLONIAL
Quan vam examinar la retòrica sobre 
la IA a l’esfera pública –Altman di-
ent que la vida de tothom serà millor, 
Mindrift anunciant milers de llocs de 
treball però negant-se a prometre fei-
na, i la narrativa dominant en el dis-
curs actual sobre la IA que diu que 

“és una cosa superfantàstica, brillant 
i molt bona, tot i que tenim poques 
proves per demostrar per què”– vam 
veure un patró clar.

Una vegada i una altra, aquells 
que tenen el poder insisteixen a repe-
tir i reforçar les narratives d’“inevita-
bilitat” i “transformació” que, en úl-
tima instància, beneficien una petita 
elit, mentre emmascaren l’absència 
de proves sòlides i la persistència de 
l’explotació. És menys una visió de fu-
tur i més una ideologia promocional 
dissenyada per consolidar el poder.

Aquest és un patró històric. I la 
Història ens ensenya que els patrons 
es converteixen en tendències, les ten-
dències es converteixen en sistemes i 
els sistemes perduren perquè aquells 
que se’n beneficien lluiten per a man-
tenir-los intactes. Avui, el camp de ba-
talla són les xarxes socials, on els CEO 
tecnològics, els polítics, els inversors 

i els seus amplificadors institucionals 
disparen declaracions d’“inevitabili-
tat” i “transformació” al seu caprici.

Declarar que la IA és inevitable 
és la forma que fa que l’exageració 
esdevingui poder colonial. La retò-
rica de la inevitabilitat, en particu-
lar, escenifica l’exageració com un 
destí manifest, eliminant la possibi-
litat de rebuig o de futurs alternatius. 
Aquesta és la frontera colonial de la 
IA: un terreny construït no només 
sobre el territori (pensem en centres 
de dades que literalment drenen les 
comunitats indígenes de recursos na-
turals) sinó també sobre el llenguat-
ge, amb paraules encantadores disci-
plinen els treballadors en el marc de 
la precarietat, converteixen el treball 
humà en una garantia simbòlica per 
al valor especulatiu i disfressen l’ex-
tracció com a “progrés”.

Una plataforma com X, on 
l’exageració s’escenifica i es fa cir-
cular, per exemple, es converteix 
en el camp de batalla de les narrati-
ves on es lluita per aquesta frontera. 
La “inevitabilitat” es converteix en 
l’arma que fa que l’explotació sem-
bli natural, necessària, normal i fins 
i tot aspiracional.

Com a periodistes d’investiga-
ció, treballem des d’una convicció: la 
consciència i la comprensió restau-
ren l’acció. Els nostres reportatges 

busquen aguditzar aquesta conscièn-
cia i aprofundir en aquesta compren-
sió perquè les comunitats a les quals 
servim puguin donar forma als seus 
propis futurs, en lloc de ser conduï-
des a un esdevenidor dissenyat sense 
tenir-les en compte. El projecte colo-
nial mai va acabar, només ha millorat 
en matèria de relacions públiques. �
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Noelia 
Ramírez
Escriptora

“El periodisme cultural 
és un món de castes, 
ningú no hi esperava 
una persona de barri”
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No és fàcil definir la professió de Noelia Ramírez (Esplugues 
de Llobregat, 1982). Periodista cultural, escriptora, assagista, 
podcaster, pensadora, analista de tendències... Molta gent la 
coneix per presentar el programa “Amiga, date cuenta”, a Ràdio 
Primavera Sound, en què analitza l’actualitat amb mirada feminista. 
Ens trobem a la llibreria Casa Usher de Barcelona per endinsar-nos 
en el seu darrer llibre, ‘Nadie me esperaba aquí’ (Anagrama, 2025), 
una audaç reflexió sobre la classe social, la cultura i el feminisme.

TEXT: ALBERT ALEXANDRE
FOTOGRAFIA: DANIEL BARTOLOMÉ
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El teu llibre es titula “ningú m’esperava aquí”. On és “aquí” i a qui 
esperaven?

En un inici, el llibre s’havia de dir “La intrusa”. El “ningú” es re-
fereix a totes aquelles persones que dominen el discurs cultural 
i l’“on” és el fet de treballar com a periodista en un mitjà gene-
ralista i haver-hi arribat des d’on vinc. Ningú no s’esperava que 
una persona de barri com jo hi arribés. El món del periodisme 
cultural és un món de castes: hi ha moltes famílies emblemà-
tiques i hi arribes si coneixes algú. Si no, sembles una intrusa  
i que no hi pertanys. És un món que pertany a les persones que 
tenen un capital cultural heretat.

Dius que ets una intrusa. Com és sentir-se així en la teva professió?
Una persona intrusa sap que no pertany a un lloc perquè nor-
malment sent que les cartes de la partida estan repartides abans 
que ella hi pogués jugar. Si tens un dèficit de capital cultural 
heretat i de contactes socials, te les manegues per sobreviure, 
per arribar als mateixos llocs d’altres formes. Crec que les per-
sones que som intruses ens movem una mica per astúcia. En 
el món cultural t’has d’espavilar per semblar que hi pertanys. 
T’hi has d’assimilar amb altres tècniques.

En el llibre fas servir el concepte de “desclassament” per referir-te a 
la forma d’arribar al món de les elits culturals i periodístiques. És un 
procés natural o és buscat?

Entre els anys noranta i els dos mil, moltes filles de la classe 
obrera vam ser les primeres a les nostres famílies d’arribar a la 
universitat. Això va provocar que gent d’orígens molt diferents 
entréssim en contacte. Jo, a més, vaig anar a una universitat 
privada, i això volia dir que les persones que hi havia allí tenien 
un capital cultural, social i econòmic molt més alt que el meu. 
El desclassament és un viatge cap amunt o cap avall. Quan vaig 
entrar en contacte amb el món periodístic i el món cultural, vaig 
ser conscient de les meves mancances i per assimilar-me vaig fer 
una espècie d’amnèsia autoinfligida dels meus orígens. Una de 
les estratègies per tractar d’assimilar-se és mentir: maquillar el 
cognom o la feina dels pares. Maryam Madjidia a La edad ridí-
cula [Minúscula, 2026] explica que el seu pare es dedicava a fer 
obres a pisos com a paleta i, ella deia d’ell que era interiorista. 
Jo mai vaig arribar a mentir, però intentava no dir que la meva 
mare treballava netejant cases. Volia ser com la resta i em vaig 
oblidar de qui era.

Qualsevol desclassament implica un reconeixement del sistema de 
classes. En el teu cas, en quin moment comences a adonar-te del lloc 
d’on vens?

La veritat és que en la meva adolescència i la meva primera 
vintena no hi havia un discurs polític com ara ni com el que hi 
ha hagut durant la darrera dècada. La gent jove no parlava de 
política. O, almenys, en els entorns on jo vivia, al meu barri, no 
es parlava de política perquè anàvem de festa tot el dia. I des-
prés, a la universitat, on jo anava, no es parlava ni de calés ni 
de política. Hi havia molt cinisme, aquella sensació que tothom 
ho havia vist tot, ho sabia tot, que crec que és una cosa que està 
tornant ara barrejada amb cert nihilisme. Hi ha una certa apa-
tia melancòlica. A la universitat era molt fort perquè jo estava 
rodejada de gent era filla de famosos o de polítics que feien va-
cances a illes, quan jo mai havia anat de vacances, i que deien 
“quina mandra anar a Cancún”. Però mai es parlava de calés. 
Sí que hi havia un pensament polític que estava molt centrat a 
derrocar el discurs multiculturalista per fer exercicis gentrifica-
dors, però no hi havia un debat entre nosaltres respecte a això. 
No es parlava de feminisme obertament, com es parla ara, no 
es parlava dels privilegis, com es parla ara. La darrera dècada 
jo crec que ha sigut crucial, perquè el discurs de la descolonit-
zació i el feminisme ens han fet conscients d’on i de qui som. 
Les diferències socials són molt més grans ara que abans. Però 
no va ser una època molt polititzada, i en parlo amb gent que 
anava a la universitat pública aquells anys i em diuen el mateix. 
Hi havia protestes com les de l’habitatge o contra el pla Bolonya, 
però el discurs polític no estava tan instaurat en el món de la 

“Hi ha un internet de rics i un 
internet de pobres, en el qual 
els nois són arrossegats per 
influencers d’extrema dreta, 
i les noies per l’apologia del 
terrorisme corporal”

cultura com ho està ara. Tot el que vèiem a la universitat era una 
cosa masculina... El discurs de l’home era el centre de l’univers.  

En quin moment adoptes consciència de classe i comences a polititzar-te?
El meu pare sempre havia estat molt polititzat, havia estat sindi-
calista. Per sort em va tocar un pare d’esquerres. A casa hi havia 
un discurs molt obert. Però sobretot va ser amb les lectures, a 
través d’internet, que em vaig polititzar. Jo soc filla d’internet. 
Van ser crucials per a la meva educació sentimental, perquè 
totes les lectures que no em van donar els meus professors o la 
meva carrera, me les van donar, entre l’any 2000 i el 2012, el 
món dels blogs on ja es parlava de feminisme. Gràcies a revistes 
que venien dels Estats Units com Jezebel o Gawker vaig poder a 
seguir dones que m’interessava molt com pensaven. Va ser una 
explosió cultural. Cal pensar que en aquell moment hi havia sè-
ries com Girls o Broad City que tenien una mirada molt fresca 
i una forma molt diferent d’apropar-se a la gent jove, aquesta 
mirada quasi naïf que ara anomenen optimisme millennial i del 
qual la generació Z ara té una mica d’enveja. Tot això convivia 
amb uns discursos misògins i hipster que et trobaves a la revista 
Vice o amb personatges com Terry Richardson.

Parlem d’un internet que ja no existeix.
Sí, sí. Era una escola de formació sentimental i cultural on es 
podia plantejar un accés total al coneixement. Et parlaven d’una 
pel·lícula i la podies veure aquella mateixa tarda a casa teva. 
Clarament, la cultura s’ha de pagar, però s’ha de recuperar aquell 
esperit d’alguna manera. Perquè, ara mateix, hi ha un internet de 
rics i un internet de pobres, hi ha un internet de nois i internet 
de noies. Les persones riques es poden pagar la seva subscripció 
a una plataforma per poder veure les pel·lícules daneses que els 
agraden i poden escollir el mitjà de comunicació on saben que 
la informació està contrastada o es treballa de la manera que 
els agrada. Però l’internet dels pobres és aquell de la persona 
que, des del seu mòbil, entra a tota mena d’informació, des de 
continguts creats amb IA, a un deepfake, un slop... És aquest in-
ternet en el qual els nois estan cooptats per influencers d’extre-
ma dreta i criptobros, i les noies són arrossegades a continguts 
que fan apologia del terrorisme corporal. Soc molt defensora 
d’internet perquè m’ho ha donat tot. Però ara mateix se’m fa 
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molt difícil mantenir aquest discurs. Alhora, penso que estem 
posant massa atenció en el discurs de l’extrema dreta i estem 
comprant el seu marc mental. Donem massa valor a aquesta idea 
que diu que la gent jove només vol ser influencer i rica quan, en 
realitat, hi ha molt jovent que està intentant fer una altra mena 
d’internet. Fa un temps vaig entrevistar a Júlia Nueno, una jove 
que forma part de Forensic Architecture i està treballant en la 
recreació dels bombardejos a Gaza mitjançant les xarxes per 
portar aquesta investigació a la Cort Penal Internacional. Hi ha 
gent jove com ella, però interessa posar l’atenció en els perfils 
d’extrema dreta. La solució, però, no implica treure el mòbil a 
un nen de setze anys o que no el porti a l’escola. El problema 
va molt més enllà. A mi mateixa em passa: ara m’informo molt 
malament i hi ha coses que veig i que em pregunto si són veritat 
o mentida. La censura a internet té a veure amb l’accés al con-
tingut. Hi ha tant contingut que s’està censurant la informació 
important. És una desorientació extrema i poder desconnec-
tar-se és un privilegi.

Al teu llibre apuntes que hi ha una clara intersecció entre la classe  
i el gènere. T’ho pregunto en clau una mica provocadora: creus que 
el feminisme pot ser alliberador per una dona com la teva mare?

Hi ha un feminisme que té certa arrogància cap a les dones com 
la meva mare.  Aquesta era la postura que jo tenia abans: tenir 
la vida que no havia tingut ella era portar una vida més feminis-
ta, el més lliure i moderna possible. Em deia a mi mateixa que 
no estaria a la cuina. Crec que sí que hi ha un problema amb 
cert feminisme que no ha sabut apropar-se a la classe treballa-
dora i, si ho ha fet, ha estat amb condescendència. Alhora, el 
feminisme –i sobretot l’esquerra– s’ha acomplexat molt amb la 
lluita feminista, que era l’única lluita que havia proposat noves 
formes de viure, de cuidar i de relacionar-se. L’esquerra s’ha 
acomplexat quan la dreta ha fet servir quatre conceptes per 
desprestigiar el feminisme com “progres”, “woke”, “horts ur-
bans” o “poliamor”. Ara bé, l’esquerra no té ganes de tornar 
als debats interessants, que potser sí que de vegades eren una 
mica arrogants i no entenien que havien d’aprendre també de 
les classes treballadores. Tot això ha fet que l’esquerra torni al 
marc mental de la dreta, de la família tradicional, del natalisme. 
També és cert que hi havia una dissonància entre el que es deia 
i el que es feia i rebia la gent. I això la dreta ho va saber aprofi-
tar i ha sabut desmuntar molt ràpidament un canvi propositiu 
que estava succeint. Alhora, penso que també és important el 
feminisme acadèmic, perquè no es pot fer aquest discurs antiin-
tel·lectual que recorre l’esquerra i que em sembla molt perillós. 
Ara sembla que qui salvarà l’esquerra siguin els homes de tota 
la vida, els marxistes d’esquerres d’abans… el Rufián, vaja. Com 
si l’esquerra s’hagués perdut i ara ells vinguessin a salvar-nos 
En realitat són persones que no tenen agenda LGTBI, no parlen 
mai dels drets de les persones trans, però sí que agafen el marc 
mental de la dreta i parlen d’“el debat del burca”. Entenc que hi 
ha d’haver tota mena d’opinions, però em fa molta pena veure 
que, en aquests darrers deu anys, si hi ha hagut mobilitzacions 
al carrer i propostes de canvi ha estat gràcies al feminisme i les 
dones. I ara sembla que s’hagi esborrat tot aquest llegat.

Al llibre recordes que la teva mare, com un acte d’amor abans de mo-
rir, et va deixar tot de pots de conserves. Com casa aquesta manera 
d’estar al món amb el feminisme?

Hi ha un debat molt intel·lectual i burgès, dins del feminisme, 
que considera que les dones seran lliures fora de la casa. A mi 
ara ja em molesta una mica, perquè la casa és molt important 
també pel feminisme i les cures. Quan la mare es va posar malal-
ta i va morir em vaig reconciliar amb tot el que em feia ràbia 
d’ella. Fins aleshores, pensava que estava empresonada en el 
seu rol de gènere i només cuinava, netejava i cuidava els altres. 
Mai sabrem com hauria estat la seva vida i si hagués estat feliç 
de viure d’una altra manera. Segurament era feliç amb aquella 
vida que tenia i se sentia plena. El problema no és si una dona 
feminista pot tenir una dona que li netegi la casa. I tant que 

pot! Sempre que aquesta dona estigui ben pagada i gaudeixi 
de bones condicions laborals. Netejar una casa no és una fei-
na horrible per a una dona, és una feina i ja està. L’objectiu de 
desprestigiar-la és aconseguir que es faci gratuïtament, com ens 
han explicat pensadores com Silvia Federici. Això convé al sis-
tema. Com relata Desirée de Fez a la seva darrera novel·la, a la 
perifèria les dones joves tenen fills abans perquè l’àvia els pot 
cuidar. A les dones de classe obrera se’ls ha inculcat aquesta 
idea que s’ha de cuidar a la filla i a la neta. Jo en parlo amb les 
meves tietes que em diuen: “a tu qui et cuidarà?” És una cosa 
molt maca, però l’Estat s’hauria de plantejar de com fer-se càr-
rec de les dones que no tenen fills. Va arribar un moment en 
què la meva mare, per exemple, no tenia capacitat de moure’s, 
pel sobrepès, i el meu pare no podia carregar-la, tot i que vo-
lia cuidar-la fins al final. Aquí el sistema ha de fer les funcions 
de cures, però sembla que si portes a una mare o a qui sigui a 
la residència no vols veure el que està passant i no vols cuidar. 
Però potser és que no estàs capacitada.

Aquí entren en joc el que és individual, el que és col·lectiu o el que 
pertany al terreny de l’Estat.

És clar! Jo em vaig adonar de com el capitalisme i el pensament 
individualista estava instal·lat al meu cap quan la meva mare 
va començar a perdre el moviment i em vaig trobar a Wallapop 
buscant grues i cadires de rodes per moure-la. Però el meu pare, 
que sap tots els ajuts que ofereix el sistema i no ha anat a la uni-
versitat, em va dir que teníem dret a demanar aquests aparells. 
Em va ensenyar que el sistema et pot ajudar quan a Wallapop 
una grua em costava 1.000 euros.

Ara parlaves del cos i de la importància que té. De quina manera aquest 
espai és també dipositari de les violències de classe o del patriarcat?

El cos de la meva mare ja estava rebentat abans de la malaltia. 
Treballava de nit, netejava cases, va cuidar la seva mare, va cui-
dar el seu pare, va cuidar les seves filles... va cuidar a tothom. 
Tenia el genoll malament, li costava caminar, i va morir als 68 
anys. Hi ha molts estudis que mostren els efectes que té la feina 
de les kellys en la salut o, per exemple, com les manicuristes 
tenen més malalties pulmonars i determinats càncers. El cos 
de la meva mare ja estava destrossat per tota la feina que havia 

“Hi ha un debat molt burgès 
dins del feminisme, que diu 
que les dones seran lliures fora 
de casa. I em molesta perquè 
la casa és molt important pel 
feminisme i les cures”
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fet, però jo pensava que era una cosa de l’edat. Després em vaig 
adonar que les dones com ella són dones triturades pel pes del 
capitalisme, perquè són les persones que porten la societat a 
la seva esquena. Però hi ha una altra forma de control del cos 
de les dones per part del capitalisme. Jo estic molt influenciada 
pel terrorisme corporal que m’ofereix l’algoritme de les xarxes, 
o sigui, tots els meus anuncis són de bòtox, antiarrugues, de 
coses estranyíssimes, delirants... El gran triomf del capitalisme 
d’aquesta darrera dècada, i ho veiem en les noies joves, és la 
desaparició de les dones. Les dones estan desapareixent física-
ment amb mètodes com l’Ozempic. Totes les noies que conec 
estem més primes ara que fa cinc anys. Encara que tu diguis 
que no t’afecta, ho fa. Quan tenia dotze anys, no sabíem què 
era el Retinol o les cremes facials.

Quin objectiu persegueix aquesta cultura del cos femení?
Hi ha una idea segons la qual triomfaràs a la vida si disciplines 
el teu cos. Això és superfeixista. Als anys 2000, la idea del cos 
de la Kate Moss, que estava molt prima, era diferent, perquè 
passava el dia de festa i drogant-se. No era una tia que es fes 
màscares de leds, sucs verds, etcètera. Ara, però, el disciplina-
ment del cos és una qüestió aspiracional. Les influencers ens 
diuen que si tu disciplines el teu cos, tindràs la vida en ordre. 
Tot això és feixista i conservador, perquè, com menys espai ocu-
pa una dona i més pensa en el seu cos, menys està pensant en 
com canviar les coses. Estàs tan obsessionada pensant en la teva 
aparença que no estàs pensant en el que passa al teu voltant. És 
autoodi. La mirada de l’home no crec que es busqui massa. Les 
dones pensem que només estarem bé i podrem ser estimades 

per homes o dones si disciplinen el cos. Evidentment que això 
té a veure amb la mirada patriarcal, perquè és la mirada amb 
la qual venim de sèrie i ho travessa tot.

Però també hi ha una forma d’alliberar el cos. Al llibre parles sovint 
de les festes en discoteques, a afters o a Eivissa... Tot allò que sovint 
queda molt allunyat del que es considera el “món cultural”.

Sí, per a mi va ser la primera forma d’emancipació i presa de 
consciència amb les meves amigues, perquè ballar em va per-
metre allunyar-me de la mirada masculina. O sigui, no vaig ha-
ver de llegir a la Simone de Beauvoir per dir que era feminista, 
sinó que va ser ballant a llocs on hi havia una altra mena de 
masculinitat, on ens podíem alliberar, on podíem estar jun-
tes... Perquè la meva adolescència va ser estar amb nois, mi-
rant-los fent coses. Mai mirant-nos. A través de la festa i d’allò 
que aleshores es deia “l’ambient” vam començar a sortir sense 
ells. La festa i del ball són molt emancipadors i a vegades ens 
hem oblidat de la importància que tenen nivell polític. Un dia 
parlava amb la Mari Chordà, que és una pintora molt recone-
guda, i m’explicava que, als anys setanta, el primer que va fer 
en clau política va ser muntar un bar feminista que es deia La 
Sal i que estava al Raval. Una de les coses que vertebrava la 
seva mirada era gaudir del cos. Una bona festa crea comunitat, 
i crea uns llaços, perquè és un punt de trobada on connectar 
amb gent d’una altra manera. En el meu cas va ser molt polí-
tic, perquè, amb les meves amigues, vam començar a viure la 
nostra feminitat d’una altra manera. Però jo crec que hi haurà 
gent jove que ho viurà amb la mateixa emoció i amb la mateixa 
clau emancipadora que jo als anys 2000.�
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Excursió escolar al pi de 
la Tomatuja, al Pinós, a les 
Valls del Vinalopó,  amb 
la mestra Paqui Ramírez 
Marhuenda, l’any 1997. 
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ESTIMAR SOTA ELS 
ARBRES, MEMÒRIA 
AFECTIVA DE LES 

COMUNITATS

Els arbres centenaris, amenaçats per la desertificació i la 
desmemòria, escassegen en llocs com el sud del País

Valencià. Experimenten l’abandó i l’oblit d’unes formes de 
vida a penes ja arrelades a la terra, per a les quals en foren 
referents. Però hi ha veus i experiències que els vindiquen 

com a depòsits que atresoren històries i afectes

TEXT: LORENA ESCANDELL CARBONELL

IDEARIJUNY 2026
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C
ada poble té el seu arbre vell. El del Pinós, 
a les Valls del Vinalopó, al sud del País 
Valencià, és un pi pinyoner gegant, amb 
vora 200 anys. Solitari, entre bancals 
d’oliveres i ametlers, el seu nom evoca 
allò més popular: la parla juganera i des-
acomplexada de la xicalla. És el pi de la 
Tomatuja, refugi d’històries i somnis, de 
quefers tant extraordinaris com quotidi-
ans. A l’entorn, els dies de Mona, brollen 

cançons de fil i cotó, mans emmascarades, becades de llaura-
dors, recerques de quarsos i pinyons, llegendes de gambosins, 
primers amors...

Cau de llibertat per a la gent d’edat en temps de por i 
fam, d’exilis i retorns; aula natura amb la qual moltes genera-
cions començaren a explorar el món, imbricant-los en un pai-
satge hui pràcticament ennuvolat; talaia per a albirar horitzons 
i futurs, la serra del Carxe i Jaume el Barbut; encreuament de 
camins, reals i simbòlics, que permet habitar passat i present, 
formes de vida canviants que renoven referents i significats a 
passos de tità. 

Ja no neva, quasi no plou. Els conreus desapareixen, tam-
bé les ribes i els amagatalls. L’arbre identitari i protector sembla 
amenaçat per un territori progressivament fragmentat i cercat, 
amb cases i cases cada cop més prop; vehicles, fem i soroll.  
A penes se senten jocs i rialles, 
tampoc n’hi ha cap mena de pro-
tecció ni reconeixement. Així, pa-
reix captiu, ha perdut vigor. Sí, és 
un ésser viu vell; no obstant ai-
xò, potser, està molt trist, perquè, 
tal com ha escrit el poeta Marc 
Granell, se’n sap el darrer.

DE SOC I ARREL 
Els arbres són les arrels de les 
comunitats. És fàcil d’identificar 
en la cultura popular, per exem-
ple en l’expressió “de soca-rel”, 
quan algú és de la terra, genuí 
d’un lloc. Aquesta relació és an-
cestral i universal. Per als pobles 
originaris d’Amèrica, Àsia i Àfrica, 
els arbres grans són capitals, cre-
adors de llinatge. “N’hi ha molts 
per als quals l’arbre és l’espai pri-
mordial, on van nàixer els mites 
de l’origen”, explica l’entnobiòlo-
ga Eréndira Cano Contreras. En 
l’art prehistòric, segons l’escriptor 
i naturalista Ignacio Abella, hi ha 
escenes que semblen representar 
grups humans sota els arbres. Tal 
com assenyala la biòloga i antropòloga Ana Campo Muñoz, tra-
dicionalment, han estat font d’aliment, ombra, energia i lloc. 

“La nostra relació evolutiva gira entorn de l’arbre com a refe-
rència: ens han permés construir cases i eixir de les coves”, 
afig. En certa manera, la història de Josefina Sánchez Sánchez, 
Josefina la Gastà, fou així. 

Conegué el pi de la Tomatuja de ben xicoteta, potser 
quan recollia espart bord per l’entorn amb altres xiquetes i 
dones, als anys quaranta del segle passat. Va nàixer i créixer a 
les Coves, el barri més antic del municipi, humil i costerut, el 
més allunyat del pi. A diferència d’altres, no va anar a l’escola, 
possiblement l’ens que més complicitats amb l’arbre ha generat, 
però, gràcies al seu esperit curiós i decidit, el visità sovint, quan 
podia deslliurar-se del treball. Hi anava amb cosines i amigues, 
travessant bancals i sendes, amb la il·lusió de trobar-hi esquirols. 
De camí, arreplegava llenya, per a intercanviar-la per menjar 
amb Flora, la botiguera de la plaça del Depòsit. Ja de fadrina, 

a Pasqua, acompanyava la xicalla del carrer a menjar-se la mo-
na allà, una tradició força popular llavors. “Era una aventura, 
una festa; baixaven les costeres corrent, en bandada, semblà-
vem pardals”, conta. A l’ombra del pi gran, buscaven pinyes i 
pinyons, jugaven a la vaca i berenaven. No recorda què. “No 
n’hi havia molt, a voltes ni tan sols un rosegó de pa.” Una ve-
gada casada, hi va tornar amb les seues criatures i les del seu 
nou barri, que relaten aquelles visites amb estima.

TRENAR AFECTES 
Els arbres han estat espai de convivència i de cures lligats a la 
memòria emocional i afectiva dels pobles. L’escriptor Joaquín 
Araújo ho expressa així: “Els arbres no només acullen, vin-
culen als vincles”. És per això que han estat lloc de criança, 
també de transmissió de tradicions i rols. La filòsofa i activista 
Vandana Shiva defensa la concepció ecològica d’aquest arrela-
ment, perquè les dones, culturalment, estan més apegades a la 
natura i, per tant, al sosteniment de la vida. Aleshores, mares, 
ties, germanes, iaies, mestres i veïnes han estat les principals 
sostenidores d’aquests afectes. També n’hi ha pares, oncles i 
iaios, mes, en aquest cas, en són l’excepció. 

Una altra mostra n’és el pi del Senyoret, a Altea, cap al 
nord, a la Marina Baixa, on les veïnes de la contornà, entre 
els anys seixanta i noranta, anaven a cosir i a compartir confi-
dències cada matí, en acabar les tasques domèstiques, mentre 

la mainada buscava els fruits i ju-
gava sota les branques d’aquest 
gran pinyoner, d’acord amb el 
relat d’una d’aquelles menudes, 
Maria Dolors Llorens Martínez. 

“Les xiquetes que fóreu esteu ací 
gràcies a aquestes matriarques 
i als pins, que trenen històries, 
cultures i generacions”, afirma 
Eréndira Cano Contreras. 

L’historiador Pierre Nora 
ho defineix com els llocs de la 
memòria col·lectiva, d’allò que, 
segons Ana Campo Muñoz, tot i 
haver desaparegut, encara hi viu. 
Representen, en opinió de l’an-
tropòloga, espais que cristal·lit-
zen “vivències, paraules, tradici-
ons..., que conformen la identitat 
d’un poble”. És a dir, “un plànol 
mental i emocional del territori 
que, si no es cuida generació rere 
generació, perdrem”, alerta. 

Recollir aquests testimonis 
resulta urgent, no com a exercici 
de nostàlgia o romantització, si-
nó de consciència de l’existència 
d’històries alternatives, com les 

anomena l’economista feminista Amaia Pérez Orozco, i de la 
importància de visibilitzar-les per construir “una història que 
valore les faenes, el treball, essencial, de les dones”, gens valorat 
i poc reconegut socialment pel fet de no haver estat remunerat, 
tal com remarquen Irene Alfonso i Elena Rodríguez, del col·lectiu 
de divulgació de la memòria feminista Arada, en el llibre Arrels: 
Llaurant memòria amb perspectiva feminista (Detroit Llibres, 2018). 
En el mateix volum, la historiadora Carme Bernat Mateu assevera 
que la Història, i la memòria, no ha contat la vida de les dones 
corrents (tampoc de la infància) perquè “ha estat el relat dels 
grans esdeveniments i dels grans personatges, deixant subjec-
tes, epistemologies i pràctiques socials i culturals en l’ombra”. 

És possible que, per això, aquests espais silenciats, tan 
rellevants per a la vida col·lectiva com altres amb més notori-
etat política –com ara edificis, monuments o places– no hagen 
estat reconeguts mai com a llocs històrics vius, necessitats de 
reconeixement i de protecció. 

ELS ARBRES HAN ESTAT 
ESPAI DE CONVIVÈNCIA 
I DE CURES LLIGATS A 

LA MEMÒRIA AFECTIVA 
DELS POBLES. PER 

L’ESCRIPTOR JOAQUÍN 
ARAÚJO “NO NOMÉS 

ACULLEN, VINCULEN 
ALS VINCLES”

A dalt, dones i xicalla sota 
el pi del Senyoret, a Altea, 

als anys seixanta (cedida 
per Maria Dolors Llorens 

Martínez). A baix, berenar 
sota el pi de la Tomatuja, al 
Pinós, any 1991 (cedida per 

Cari Gómez Espinosa)
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Segons l’arqueòloga Imma Garrigós i Albert, en les 
alqueries islàmiques i als llogarets ibèrics, igual que a les pe-
danies actuals, hi havia espais comunitaris habitats per dones 
i xicalla, com patis, eres, aljubs i séquies, que “podien usar-se 
per a jocs, oci i conversa, per a teixir-se en comunitat”. Amb 
tot, reconeix la dificultat de documentar determinades pràcti-
ques en espais sense elements fossilitzats, com el fet de traure 
les cadires al carrer per a conversar amb les veïnes, així com 
la poca atenció cap a les infàncies i les cures que, generalment, 
han tingut els jaciments, tot i ser una realitat que està canviant 
amb noves mirades i revisions.

La cultura popular tradicional sí que se n’ha ocupat.“I els 
xiquets juguen al rogle / tancant-se’n en el centre; / els sembla, 
en abraçar-te, / que l’univers abraçen”. La mestra i poeta Maxi 
Banegas Carbonell ha estat una de les majors divulgadores del 
patrimoni natural i cultural del Pinós; una de les referents més 
citades en parlar de l’arbre, per tota la xicalla que hi va acompa-
nyar. Cari Gómez Espinosa n’és una. De manyaca, sentia parlar 
del pi de la Tomatuja “d’una manera quasi idíl·lica”. Nascuda 
als anys seixanta i de família carnissera, a penes en tenia, de 
temps per a jugar. Sí que recorda, potser per excepcional, una 

“aventura” amb la seua amiga Marisol. Totes tres, veïnes de 
carrer, hi van anar a berenar i arreplegar quars una vesprada. 
Al compàs dels versos que la major recitava: “terra de quars, 
terra d’or”, la menuda somiava en trobar-ne un tros ben gros, 
per tal de “no haver de treballar 
mai més”, reconeix. 

L e s  m e m ò r i e s  d e  l a 
Tomatuja són, alhora, els buits 
que hi han deixat tots aquells 
xiquets i xiquetes que quasi no 
hi van anar, com Regina Monzó 
Monzó, que treballava al trenca-
dor d’ametles als nou anys, o Luis 
Monzó Asensio, ajudant de forner 
als deu. Fins i tot, les reflexions 
que inspiren les absències actuals.

CURA MÚTUA 
“Els arbres en zones àrides són els 
últims guerrers davant la desertifi-
cació del territori, són els darrers 
elements verticals, que atorguen 
llegibilitat i singularitat al paisat-
ge”, explica Ana Campo Muñoz. 
En contextos de crisi climàtica, 
especialment en zones semiàrides 
com el sud del País Valencià, les 
expertes alerten de la necessitat de 
reconéixer allò que van fer i fan els 
arbres per les comunitats i els ter-
ritoris, per cuidar-los, com han cui-
dat, en una relació de reciprocitat.

A causa de la degradació dels entorns, pels canvis en 
els usos de la terra i en les formes de vida; o per l’especula-
ció que, tal com assenyala Vanessa Freixa Riba, creadora ar-
tística i divulgadora de la ruralitat, ha comportat abusos i la 
destrucció de les cultures del territori. “Els llocs de trobada 
tradicionals perden gradualment els seus significats”, afirma 
Ignacio Abella. Així doncs, tot i la seua capacitat adaptativa i 
resilient, els arbres vells necessiten suports. El pi del Senyoret 
d’Altea, de nou, n’és referent. “Robust i preciós, abans apro-
fitava l’aigua de la séquia, però va patir molt amb l’abandona-
ment dels cultius i la sequera”, explica Maria Dolors Llorens, 
de manera que el veïnat l’hi va fer costat amb regs. A més, 
com a arbre monumental, compta amb protecció local i au-
tonòmica, la qual cosa en garanteix cert manteniment.

No és el cas del pi de la Tomatuja. Les comunitats rurals, 
mentre han treballat el camp, han cuidat el territori de ma-
nera col·lectiva; per exemple, la pedra seca. És la raó per la 

qual, tradicionalment, han estat en bon estat. “En el moment 
en què l’agricultura ha deixat de ser un element fonamen-
tal per a la vida, comencen a perdre’s”, afirma Immaculada 
Garrigós i Albert. Per a l’arqueòloga, les figures legals de 
protecció “han de sostenir i mantenir allò que abans es pro-
tegia en comú o de manera natural perquè, en cas contrari, 
aquestes estructures, espais i paisatges desapareixeran per a 
les futures generacions”.

Les comunitats han fet dels arbres els centre de les seues 
històries. Pilar Leal Bernal, de 48 anys, recorda la primera visi-
ta amb l’escola, amb una cantimplora nova de la tenda de Tito. 
També, els jocs amb els seus cosins i cosines, amb qui, a pesar de 
la diferència d’edat, aconseguia connectar gràcies a l’arbre. S’hi 
sent part, d’aquest lloc, al qual torna una vegada i una altra. No 
li agrada l’estat actual del paratge, l’abandonament, la brutícia. 

“Abans, era tan important com la Torre del Rellotge”, exclama, 
entre indignada i trista, en referir-se a un altre emblema del po-
ble, que toca les hores i acompanya els dies de la seua gent des 
de l’any 1900. Torna al pi. “Hui, la majoria de la gent jove no el 
coneix, ni sap on està, quan, per a nosaltres, visitar-lo, era un 
fet quotidià”, apunta. És per això que, els últims onze anys, hi 
ha anat amb el seu nebot, Raúl Belda Bernal, per transmetre-li 

“el nostre gran tresor, l’estima per la natura i el patrimoni local”, 
afirma. Al jove, de menut, li agradaven aquestes eixides, que li 
permetien “tocar la terra i saltar les ribes”, a més de “tornar a 

casa més tranquil i content”. Ara, 
ja més crescut, reconeix que hi 
torna pel seu compte, de tant en 
tant, amb els amics per a passar 
l’estona, encara que ells, els altres, 
desconeixen més l’entorn.

“L’alumnat està, cada ve-
gada, més desvinculat de la na-
tura. Tenen reaccions que ens 
sorprenen, com reproduir-hi jocs 
d’espais urbans i tancats”. Tonyi 
Perea López és mestra a una es-
cola del municipi del Pinós. Ha 
continuat la tradició de les excur-
sions escolars al pi, amb un sentit 
pedagògic i crític. Aquest projecte 
interdisciplinari, que lliga conei-
xement natural i social, plàstica i 
llengua, pretén, a més d’acostar 
a l’alumnat el patrimoni natural 
i cultural local, “que observen i 
analitzen l’entorn i que siguen 
agents actius contra la desme-
mòria i per defensar allò que és 
nostre, de totes”, descriu Perea. 
D’aquesta manera, d’una banda, 
recuperen cançons populars i jocs 
tradicionals a classe per tal de re-

produir-los en contextos naturals després. D’una altra, explo-
ren i experimenten el lloc (éssers vius, colors, textures, olors i 
sons) perquè s’hi arrelen mitjançant els sentits i les emocions, 
com van fer les generacions anteriors, en aquest rodal del món 
i en qualsevol altre.

ACOMPANYAR EL RECORD
D’acord amb Ignacio Abella, aquesta és la història d’un històric 
oblit, perquè, potser sí, la gran amenaça que encaren els arbres 
grans, també l’ésser humà, siga la desmemòria.

Les comunitats han oblidat el més fonamental: necessiten 
els arbres per a respirar, tant com els afectes, doncs la vida sense 
altres éssers vius mai ha estat possible. D’aquesta consciència, nai-
xen les resistències, algunes quotidianes: els poals d’aigua de les 
veïnes, els dibuixos de l’escola i les abraçades d’aquelles xiquetes 
i xiquets, hui ja grans, que tornen a casa, al iaio més savi del poble. 
Ara bé, com fer per a recordar en comunitat?

 PER L’ANTROPÒLOGA 
ANA CAMPO MUÑOZ 

“ELS ARBRES EN ZONES 
ÀRIDES SÓN ELS ÚLTIMS 

GUERRERS DAVANT 
LA DESERTIFICACIÓ,  

L'ELEMENT VERTICAL 
QUE DONA LLEGIBILITAT 

AL PAISATGE”
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Ana Campo Muñoz afirma que, malgrat no ser ja una so-
cietat agrària, tot i haver canviat l’ombra de l’arbre per un cotxe 
amb aire condicionat, és possible rescatar aquesta memòria i 
interpretar-la amb codis més actuals, per mitjà d’activitats cul-
turals no massives: “El turisme està malmirat, però és una apro-
ximació a recursos que d’una altra manera desapareixerien”.

Per a Vanessa Freixa Riba, “cal recuperar la prioritat del ru-
ralisme, que és la vida en comú”, la qual cosa garanteix major auto-
nomia i ajuda mútua. A fi d’aconseguir-ho, Imma Garrigós i Albert 
considera necessari capgirar les formes actuals de relació, hiper-
consumistes i individualistes, que dificulten la unió i els vincles, per 
aquelles que prioritzen les cures i la memòria. La proposta d’Erén-
dira Cano Contrera és “acompanyar-nos, suds i nords, i intercanviar 
experiències, allò que ens funciona i allò que no, per a encarar juntes 
els nous i més agressius processos d’extracció”, conclou.

A Altea, durant els darrers trenta anys, el veïnat del pi del 
Senyoret ha lluitat força per la protecció i catalogació de l’arbre. 

“Va patir molt la sequera extrema, però s’ha recuperat amb les 
cures”, explica Maria Dolors Llorens Martínez. El col·lectiu, a 
més, ha représ la tradició de berenar-hi en grup, sobretot a 
Pasqua, a més de promoure altres activitats de revitalització 
de l’espai, com contacontes a la fosca, tallers d’artesania tradi-
cional i celebracions comunitàries.

Tal com ha escrit la filòsofa Sílvia Federici, “en les comu-
nitats en les quals hi ha una memòria històrica forta, en què la 
gent s’adona de què va passar en el territori, què significa el lloc 
en el qual viuen, la defensa de la seua terra i la seua comunitat 
és més forta. El territori està més viu i parla”.

Cal escoltar els arbres vells. Custodien les històries i els 
afectes que les comunitats necessiten recordar. �

Pilar Leal Bernal visita 
sovint el pi de la Tomatuja, 
amb el seu nebot Raúl 
Belda Berna. De fons, el 
Pinós i la serra del Carxe.  
| LORENA ESCANDELL 
CARBONELL
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Patti Smith, el poder  
de la gent i de l’art

Dues Maite i una Valèria: 
aquests són els ingredients 
secrets que fan de Pebre Negre 
molt més que una llibreria de 
referència al Clot (Barcelona). 
Som una cooperativa que entén 
la literatura com un acte de 
resistència i plaer. Som refugi 
per a lectores àvides, punt 
de trobada per a famílies, les 
escoles i les associacions del 
barri. Diuen que a la vida s’ha 
de plantar un arbre i escriure 
un llibre, nosaltres afegim: 
#trialallibreria.

La Nova York de principis dels 
setanta és, per a molts de 
nosaltres, un territori mític que 
habita més en l’imaginari que en 
la memòria. És una ciutat que 
batega entre el fum dels clubs de 
jazz, la pols de les llibreries de vell 
i l’asfalt d’uns carrers que encara 
no havien estat domesticats 
pel turisme de masses. Les 
referències cinematogràfiques  
i literàries són les nostres millors 
aliades per desxifrar aquell caos 
magnètic, però, si realment voleu 
recórrer aquelles avingudes amb 
la mirada de qui no té res per 
perdre i tot per guanyar, només hi 
ha un camí possible: Patti Smith.
Gràcies a l’encert de Club Editor 
i a la traducció vibrant de Martí 
Sales, ha arribat a les nostres 
mans una de les peces literàries 
més commovedores i icòniques 
del segle XXI: Uns marrecs (Just 
Kids al títol original). Aquesta 
no és només una autobiografia 
de la padrina del punk; és una 
carta d’amor a la joventut, a 
la supervivència i a la recerca 
implacable de la identitat pròpia.
En aquestes pàgines, Smith ens 
obre la porta a la dualitat crua de 
la moneda novaiorquesa. D’una 
banda, hi trobem la precarietat 
més absoluta. La gana és un 
personatge més de la història; 
la possibilitat d’un àpat calent 
depèn de l’atzar, d’un bitllet trobat 
a la vorera o de la bona voluntat 
d’algun conegut. Però, alhora, 
aquesta fragilitat material actua 
com el combustible perfecte per 
a la flama creativa. L’autora ens 
ensenya que, quan no tens res, 
l’art ho és tot. Es converteix en un 
mantra, en una religió que tot ho 
cura i tot ho justifica.
Patti Smith és molt més que 
aquella noia que recomanava 
llibres a Katharine Hepburn des 
d’una llibreria de Manhattan. És 
una jove amb una fam voraç de 
poesia i música que, gairebé 
sense saber-ho, s’està convertint 
en el testimoni d’una era. Serà 
ella qui ens presenti en Robert 
Mapplethorpe, qui serà no 
només un amor i un amic, sinó 

que esdevindrà un vincle per a 
Smith i per a nosaltres. La seva 
relació, nascuda d’una trobada 
fortuïta i segellada per un pacte 
de fidelitat eterna a l’art, és una 
de les històries més genuïnes 
i romàntiques que s’han escrit 
mai. Junts transiten pel mític 
Chelsea Hotel, comparteixen 
somnis i misèries, i es cuiden 
en els moments de foscor més 
profunda.
L’art, entès com una catarsi 
compartida, empeny l’autora 
a travessar les fronteres de 
l’anonimat per teixir una xarxa 
d’amistats llegendàries. Pel 
seu relat desfilen personatges 
singulars que, amb el temps, 
esdevindrien icones, però que 
aquí ens apareixen des de la seva 
humanitat més nua i propera. Són 
vincles forjats en la resistència, 
aquells que duren tota la vida  
i que defineixen tota una 
generació cultural.
Llegir Patti Smith és una 
experiència que desborda el 
paper; és un exercici de sinestèsia 
a l’abast de tothom qui s’atreveixi 
a travessar el llindar del seu 
confort. Deixar-se endur per la 
seva prosa és gairebé un acte 
sensorial, similar a la màgia de 
contemplar un clàssic a la pantalla 
gran o sentir com ens travessa la 
vibració d’un concert. És el retrat 
d’una realitat tan intensa 
i magnètica que pot semblar una 
distopia, però que en realitat és 
la crònica més fidel de la vida 
mateixa. Una invitació irresistible 
a mirar el món amb uns altres ulls.

NARRATIVA
Uns marrecs
Patti Smith
Traducció de Martí Sales
Club Editor, 2022
218 pàgines

IDEARI · IMPERDIBLES

LA RECOMANACIÓ DE MAITE CUSÓ I VALÈRIA RIET

54

DIRECTA 601



JUNY 2026

55

CARMELINA 
SÁNCHEZ-CUTILLAS
I LES “COSES LLEUS”

Malgrat una notable producció poètica i memorialística, ha 
estat relegada a un segon pla del cànon de la literatura en 
català. L’univers de l’autora de ‘Matèria de Bretanya’  evoca 

les experiències menudes del dia a dia que, lluny de la 
insignificància, expliquen realitats universalment recognoscibles 

des d’una lúcida perspectiva de gènere

TEXT: LOURDES FRASQUET PORTA
IL·LUSTRACIÓ: MARIA CONILL
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E
l nom de Carmelina Sánc-
hez-Cutillas em va arribar 
de la mà d’un preparador 
d’oposicions una vespra-
da de tardor. Aquell dia, 
junt amb una vintena de 

persones més, treballaríem una de 
les parts de l’examen que consistia a 
analitzar un text literari sense auto-
ria explicitada. Calia concloure l’anà-
lisi establint qui i quan havia escrit el 
fragment proposat, un repte majús-
cul per a algú que s’hi enfrontava per 
primera vegada. L’angoixa inherent 
a tot procés de preparació d’examen, 
però, es va dissipar en començar a 
llegir la història de la mare Paula.

La mare Paula era una dona que 
havia estat mare de llet i que, ja de gran, 
donava “pa i melva” per berenar als 
xiquets i les xiquetes que rondaven 
pel barri del Fornet, des d’on es po-
dia veure “l’Aitana i el Puigcampana i 
l’Alfàs”. Recorde la impressió que em 
va provocar llegir aquell fragment: la 
veu narrativa semblava bressolar-te 
d’una línia a l’altra del text; a mesura 
que t’hi endinsaves, et conduïa suau-
ment, àgilment, per un passat llunyà, 
gairebé remot, que alhora traspuava 
una certa familiaritat. El bressoleig, 
però, s’aturà un poc abans d’acabar 
el text: un dia la mare Paula va morir 
i, llavors, els infants que berenaven pa  
i melva van comprendre, de colp, que 
les coses són finites.

Recorde també l’angoixa per 
no reconéixer-ne l’autoria i com va 
quedar surant a la sala la pregunta 

“de qui és el text?”, fins que, després 
d’unes quantes hipòtesis i més mi-
nuts del que caldria esperar, algú el 
va ubicar geogràficament: Altea. Per 
desbloquejar-ne la incògnita, només 
calia això: nomenar Altea, el poble 
de la família materna de l’autora i on 
transcorre el relat de la mare Paula 
i la resta d’històries contingudes  
a Matèria de Bretanya (Edicions Tres  
i Quatre, 1975), l’obra més conegu-
da de Carmelina Sánchez-Cutillas 
(Madrid, 1921 - València, 2009), una 
de les escriptores valencianes en 
llengua catalana més importants del 
segle XX. El llibre obtindria l’Andrò-
mina de narrativa als Premis Octubre 
i comportaria un reconeixement li-
terari més ampli del que la poesia 
atorgaria mai a l’autora, tot i ser el 
gènere que conformaria la major 
part de la seua producció literària, 
amb títols com Un món rebel (1964) o 
Conjugació en primera persona (1969). 

FOTOGRAFIES TÀCTILS
Matèria de Bretanya s’assembla a un 
àlbum de fotografies que algú ha 
anat ordenant pel tacte, no per la da-
ta. Al llarg de les pàgines, recorrem 
les memòries d’infantesa de l’auto-

ra, situades a l’Altea dels anys vint  
i trenta del segle passat. Els diversos 
capítols, a priori independents, dibui-
xen un món que, ja en el moment de 
l’escriptura, havia deixat d’existir i 
que l’autora evoca amb enyorança 
i amb l’afany de “rescatar, salvar de 
l’oblit”. Ho fa parant atenció, no als 
grans esdeveniments, sinó a les co-
ses menudes que conformen la vida 
quotidiana d’una xiqueta d’un poble 
rural de costa: “I si recorde ara coses 
tan lleus, tan febles que no sé com te-
nen prou força per envair la tanca dels 
meus pensaments, és perquè m’aple-
guen lligades a d’altres més fortes i 
més vives que deixaren en mi un solc 
estrany”. 

Però Matèria de Bretanya no es 
limita a evocar el passat. La memòria 
hi és també objecte de reflexió: “Ara 
torne a sentir les veus que ens salu-
daven, i la flaire de la vesprada, i el 
contacte ensems aspre i suau de la 
mà de Maria. I pense que és curiós 
com a vegades retornen a nosaltres 
els records, prenent vida i color i mo-

viment de bell nou, com si no fossen 
ja coses inanimades”.

El llibre està impregnat de nos-
tàlgia, la qual cosa podria fer-nos sos-
pitar que ens trobarem davant d’un 
text que enyora temps passats a ulls 
clucs. Tanmateix, la perspectiva fe-
minista que travessa tota la narració 
és l’escletxa que impedeix que l’obra 
esdevinga una esmena a la totalitat 
del temps present i dels dies del fu-
tur. Això s’evidencia quan l’autora 
comparteix el seu anhel infantil frus-
trat de fer-se contrabandista de gran, 
perquè les xiques no podien ser-ho; o 
quan diu que “les dones aprofitaven 

El rol franquista d'esposa, mare, 
dona en definitiva, no li deixava 

tant de temps per escriure 
com haguera volgut, i en deixà 

constància en els seus versos: “Em 
venç l'home…, la casa…, l'home…, i 
sempre estic / aclaparada per les 

petites coses quotidianes”

l’absència dels seus homes i feien tot 
allò que no podien fer quan ells hi 
eren”, quan marxaven durant setma-
nes perquè se n’anaven a segar l’arròs 
a la Ribera. 

Un dels moments que millor  
il·lustren la mirada de Sánchez-
Cutillas sobre el món és el relat del 
mercat dels dimarts, una escena quo-
tidiana que li serveix per a parlar del 
desig femení: “I les dones estalvia-
ven tota la setmana per a poder com-
prar-se qualsevol cosa a la parada de 
l’home de la quincalla. I si era un didal, 
volien que els el provàs al dit del mig 
de la mà dreta, i si era un collaret, li 
demanaven que els el cordara a l’en-
torn del coll. Però jo sabia que elles 
no ho feien per la provança sinó per 
sentir sobre la seua carn el contacte 
d’altre home que no fos l’home seu 
de tots els dies”.

La veu narrativa, construïda 
sobre una base lírica i d’oralitat, és 
sens dubte un dels pilars que sosté 
l’obra. El to pretesament infantil, que 
ho amera tot de tendresa i d’innocèn-

cia, no és, però, un mer recurs formal: 
l’autora se’n val, tal com ho faria una 
xiqueta, per assenyalar com a incon-
gruents, les actituds classistes i patri-
arcals encarnades pel món dels adults. 

UNA VEU FURTADA
Després d’aquella sessió de prepara-
ció d’oposicions, la impressió, l’angoi-
xa i el silenci se’m van quedar a dins 
molt de temps, cristal·litzats en una 
pregunta: com era possible que no 
haguera llegit abans aquella autora? 
Hi havia en aquell descobriment una 
emoció molt particular, la que sents 
quan trobes quelcom que no sabies 

que estaves esperant, però també al-
guna cosa semblant a la indignació: 
la sensació que aquella veu ens havia 
pertangut sempre i que algú ens l’ha-
via furtada sense avisar.

Per resoldre aquests inter-
rogants, podem remetre’ns a Com 
destruir l’escriptura de les dones, de 
Joanna Russ, publicat en català per 
Raig Verd amb traducció de Míriam 
Cano. L’assaig analitza els mecanis-
mes amb què la història de la litera-
tura ha invisibilitzat sistemàticament 
les dones: ignorar-les, atribuir els seus 
mèrits a altres, reduir-les a anècdo-
ta. Sánchez-Cutillas n’és un exemple 
paradigmàtic: escriptora prolífica, 
premiada, connectada amb el siste-
ma literari del seu temps, i malgrat 
tot, absent de la majoria dels cànons. 
El fet de ser dona explica, en bona 
part, que la seua obra no haja es-
tat més reivindicada i, segurament 
també, que no fora més extensa. Tot  
i el seu privilegi de classe, el rol fran-
quista d’esposa, mare i, en definitiva, 
dona, no li deixava tant de temps per 
a l’escriptura com ella haguera vol-
gut, cosa de la qual deixà constància 
en alguns dels seus versos: “Em venç 
l’home…, la casa…, l’home…, i sem-
pre estic / aclaparada per les petites 
coses quotidianes / (...) Ai, però ara 
/ els fills també em vencen, com si 
una nit, de sobte, / se m’haguessen 
fet gegants dins les entranyes. / I si 
escampe avui tantes paraules, per l’es-
combrim polsós / del meu silenci, és 
perquè tot açò m’espatla, / i la vida  
i la mort. I res no em salva”.

Hi ha, però, un altre factor que 
explica que Sánchez-Cutillas haja pas-
sat de puntetes pel cànon: la major 
part de la seua producció poètica i 
narrativa està escrita en català des 
d’unes coordenades espaciotempo-
rals molt concretes, el País Valencià 
i l’època franquista. En un context 
gens propici per fer-ho, tant estruc-
turalment com personalment –es va 
criar en un context familiar benestant 
i castellanoparlant–, va decidir adop-
tar el valencià com a llengua literària, 
entre altres motius, pel vincle amb 
son avi, Francesc Martínez, historia-
dor d'Altea, de fortes conviccions va-
lencianistes. Malgrat les inseguretats 
que la falta d’alfabetització en aquesta 
llengua li provocaria, va publicar en 
valencià quatre poemaris, una novel·
la, un conte i nombrosos treballs his-
toriogràfics com a medievalista. 

Reconéixer-la com a referent 
de gènere i lingüístic, però, no signi-
fica situar-la com una excepció o un 
cas aïllat que vivia d’esquena al món 
literari del seu moment; al contrari, 
la correspondència conservada amb 
Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner 
o la poeta catalana Roser Matheu, pu-
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blicada sota el títol de Benvolguda ami-
ga (Balandra Edicions, 2021), i el fet 
que el seu segon poemari, Conjugació 
en primera persona (1969) estiguera 
prologat per Vicent Andrés Estellés, 
fan patent la seua pertinença a un sis-
tema literari ben viu.

En els darrers anys, s’han multi-
plicat les iniciatives que reivindiquen el 
seu llegat literari. En són bona prova el 
nomenament com a escriptora de l’any 
per part de l’Acadèmia Valenciana de 
la Llengua durant el període 2020-
2021: les aportacions acadèmiques 
d’investigadores com Maria Lacueva, 
Joan Borja, Maria Àngels Francés o 

Margarida Castellano; la tasca divul-
gativa de l’Aula Didàctica Carmelina 
Sánchez-Cutillas, coordinada per 
Paqui Cano o els nombrosos grups de 
lectura i recitals que se li han dedicat 
arreu del país o Matèria d’Altea, l’últi-
ma novel·la que ha publicat Irene Klein, 
de la mà de Sembra llibres.

Amb tot, fa la sensació que la di-
fusió de la seua obra continua sent una 
assignatura pendent. En el cas de la 
poesia, la publicació en dos toms grui-
xuts de tapa dura no en fomenta gaire 
la lectura entre el gran públic: Qui pa-
garà el que val una edició així per una 
autora que gairebé no coneix? En quin 

context, fora del domèstic o l’acadè-
mic, podríem llegir aquests volums? 
Per què la seua poesia no pot ocupar 
busos, metros, tramvies, tote bags, to-
valloles de platja sota el sol d’agost? Cal 
dir, a més, que el disseny i la coberta 
de Matèria de Bretanya s’allunyen molt 
dels gustos estilístics actuals i no li fan 
justícia a allò que amaguen. Per què 
no parlem també de traduir-la, de fer 
que la seua veu travesse fronteres i 
arribe a lectores que encara no saben 
que l’estaven esperant? 

Podem actualitzar-ne les edici-
ons, fer-les més accessibles i obrir-les 
a altres llengües per llegir la seua po-

esia, compartir-la, recomanar-la. Hem 
de reivindicar Matèria de Bretanya 
amb el mateix entusiasme que es fa 
amb altres obres de la literatura me-
morialística com les d’Annie Ernaux o 
Natalia Ginzburg, no com a curiositat 
local, sinó per la seua qualitat literà-
ria, que converteix els records d’una 
xiqueta d’Altea de principis de segle 
XX en experiències universalment 
recognoscibles. Carmelina Sánchez-
Cutillas no pertany al passat, sinó al 
present: un segle més tard, les “coses 
tan lleus, tan febles” que evoca conti-
nuen ajudant-nos a entendre’n “d’al-
tres més fortes i més vives”. �
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Pensament crític
o evasió participativa?

TEXT: DIANA RAHMOUNI AUDENIS
EDITORA, FUNDADORA DE JANDE EDITORIAL

 
IL·LUSTRACIÓ: JOAN MANEL PÉREZ 

E
l més interessant de treballar 
pel pensament crític és acon-
seguir que la crítica abandoni 
el món de les idees i s’apliqui 

per canviar i millorar el sistema. Però 
les persones que participem de forma 
activa en l’àmbit de la programació 
cultural podem tenir un moment de 
dubte sobre això i preguntar-nos: és 
real que estiguem contribuint de for-
ma significativa a la societat i al foment 
del pensament crític? O és un miratge?

L’auge dels clubs de lectura, de pre-
sentacions enginyoses; els diàlegs i les 
taules rodones; l’autopista saturada 
d’esdeveniments culturals i actes rei-
vindicatius, que ja hem detectat que 
arriba a generar neguit per tot allò que 
et perdràs; aquest tot-a-tot-arreu-cada-
dia i una sensació final de “realment és 
significatiu?”... Tot aquest moviment, 
totes aquestes persones, generen can-
vi i pensament crític? Personalment, 
crec que sí, però últimament també 
vaig donant voltes a una idea que ja 
començo a destapar: si aquesta pro-
ducció i consum de pensament crí-
tic –per anomenar-ho amb paraules 
modernes que coneixem, però que 
convé remarcar que són capitalistes–, 
aquesta necessitat de crear debat de 
forma constant i assistir-hi, no deixa 
de ser també una forma d’evasió que 
ens allunya de la urgència de l’acció.

Aquesta evasió, a la qual anomena-
ria “evasió participativa”, ens submer-
geix en una bombolla de pensament i 
idees que segurament s’alineen força 
amb les que ja portem posades i ens 
ofereix, per tant, un espai de confort 
intel·lectual davant d’un món que s’es-
micola al nostre voltant.

Res d’això no tindria per què que-
dar-se en el pla de l’evasió, però el que 
vull assenyalar és que sovint existeix 
una desconnexió entre el fet de par-
ticipar en el confort que pot oferir as-
sistir a clubs de lectura sobre canvi 
climàtic, xerrades sobre moviment de-

colonial o exposicions sobre utopies,  
i l’acció posterior. És a dir, vivim un 
parell d’hores en el qual tot és pos-
sible, en l’autosatisfacció de no que-
dar-nos totalment estàtics davant les 
injustícies, i retornem a un món on 
no val la pena lluitar perquè, en re-
alitat, els genocidis continuen per-
petuant-se, els superrics mengen 
bebès i les grans potències mundi-
als incrementen i faciliten la seva 
activitat contaminant.

Aquesta és la idea entorn el 
concepte d’evasió participativa, 
que funciona com a via d’es-
capament per aquells que de-
sitgen continuar pensant en 
un món diferent, però que 
no troben sentit en actuar 
per aconseguir-lo.

No pretenc pas dir 
que la nostra tasca 
com agents culturals 
no tingui sentit, ni 
que només servei-
xi de consol da-
vant de la de-
gradació del 
món. Crec 
que,  per 
a  u n a 
part de 
la pobla-
ció, sí que 
tenim aquest 
impacte (que 
en cap cas jut-
jo com a negatiu), 
però també crec que, 
enmig de l’allau, cal re-
cordar-nos que cultivar es-
pais per fomentar el pensa-
ment crític sí que genera acció 
i que fer-ho de forma conjunta 
la multiplica. Decideixo creure-ho 
perquè ho veig gràcies al fet que, des 
del nostre projecte editorial, a vega-
des aconseguim palpar l’impacte real 
d’allò que publiquem.
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Les xerrades, taules rodones, grups de lectura i activitats culturals diverses 
poden ser una bona eina de foment del pensament crític, però també hem 
de prendre consciència que la sobresaturació de l’agenda comporta el risc 
d’acabar en una bombolla contemplativa d’autoconsum que pot dissociar 

l’activisme de la veritable acció

La necessitat de 
constant de crear 
activitats de debat  

i assistir-hi no 
deixa de ser també 
una forma d’evasió 
que ens allunya de 
la urgència d’actuar

Un bon exemple és el de Fàtima 
Saheb i el seu llibre Mares Migrants 
( Jande Editorial, 2025). A través dels 
seus poemes veiem situacions de vio-
lència i racisme estructural en espais 
públics, en l’administració, a l’escola, 
al metge... però també reconeixement, 
homenatge i amor cap a allò que som 
i d’on venim. L’emoció d’omplir au-
ditoris amb desenes d’alumnes d’ins-
titut, molts dels quals tenen família 
migrant, i que surti Fàtima Saheb a 
recitar a l’escenari, la presència del 
seu discurs en un espai educatiu en el 
qual molts alumnes no solen sentir-se 
representats de forma plena, això és 
un impacte real.

Altres exemples clars són els esde-
veniments d’altres iniciatives interes-
santíssimes i, sovint, impulsades per 
joves, en les quals hem pogut partici-
par en els darrers dos anys, com la Fira 
Itinerant del Llibre Migrant (Filmig)  
i la JAN Experience, que organitza l’As-
sociació de Joves Afrodescendents de 
Catalunya. Tenen en comú que estan 
plenes d’energia, que estan vehicula-
des des del mateix col·lectiu migrant 

–en el cas de la Filmig– o per joves ne-
gres, en el cas de JAN Experience, que 
no han rebut massa atenció dels mit-
jans de comunicació, però que tam-
bé són impactes reals, i ben potents.

Per tant, la reflexió optimista  
i conscient a la qual vull arribar és 
que els espais que generen pensa-
ment crític sí que poden ser objecte 
de consum pels qui busquen evasió 
participativa, i que està bé detec-
tar-ho i assumir-ho. Però cal tenir pre-
sent que la nostra tasca continua sent 
necessària i positiva més enllà, i que 
no hem de caure ni deixar-nos portar 
per la decepció del miratge perquè 
és així, fent el que fem, que aconse-
guirem que el pensament s’activi per 
canviar les coses i enriquir les peces 
del trencaclosques que ens configura 
com a societat. �
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I una més per tu, 
Marieta

61

ixí, talment com sonen les campanes ara, encara me’l veig es-
tirant la corda i dient veus Marieta? S’ha d’estirar fort, ben fort. 
I, clonc! Veus Marieta, tres vegades i amb força! I jo assentint tot 
i el girament de cap de tant de soroll.

El dia que ens casàvem va pujar tota la comitiva al cam-
panar i el meu home hi va estar ben bé una hora tocant les 
campanes. Que ho escolti tothom! Que sàpiguen que ens hem casat, 
Marieta! I vinga repic de campanes. Jo estava feliç d’estar-me 
de núvia, no et pensis, però hauria preferit sentir-ho des de 
baix, com un repic feliç que s’emporta l’aire, i no des de dins, 
com un tro eixordador que enceta la tempesta. Que ho escolti 
tothom, Marieta!

Aquella mateixa nit vam instal·lar-nos a la casa del costat 
de l'església on el meu home s’havia fet posar un rellotge de 
sorra per poder controlar el temps que tenia entre hores. La 
primera hora que va anar a tocar després del casament van ser 
les dotze de la nit i em va fer anar amb ell. Em va agafar de la 
mà i em va dur corrents escala amunt fins a les campanes. Clonc, 
clonc, clonc… Ja veus Marieta, amb força, mira, mira! Clonc! En 
arribar a la dotzena campanada, el meu marit va dir: I una més 
per tu, Marieta! I va picar una tretzena. Clonc!

L’endemà, en llevar-me, el meu marit ja no era a casa i 
vaig posar-me a organitzar el rebost fent una llista de tot el que 
em caldria comprar. Abans de sortir cap al mercat vaig veure 
que al rellotge de sorra s’escolava el darrer polsim i vaig espe-
rar que sonessin les campanes. Van picar les nou i de cop: Una 
més per tu, Marieta!, vaig sentir de lluny, i clonc! Em vaig posar 
tota vermella. Del portal del costat, una dona va sortir corrents, 
aferrant-se el mocador al cap. Sí que m’he llevat tard avui! Ja se 
m’han fet les deu!, em va dir. I jo vaig abaixar el cap i vaig ajun-
tar les mans en senyal de disculpa que, com pots pensar, ella 
no devia saber interpretar. Més endavant, vaig ensopegar amb 
una fila de nens que corrien en adonar-se que feien tard a es-
cola. Vaig pensar a girar cua i tancar-me a casa, responsable 
com em sentia de les presses del poble.

A les deu va tornar a passar: deu campanades i de cop, 
una més. Per tu, Marieta!, podia sentir dins el meu cap, i el po-
ble continuava descol·locat. El correu semblava haver arribat 
una hora més tard i els visitants que venien d’altres pobles no 
s’entenien amb els qui els esperaven.

Quan va arribar el meu home per dinar, vaig posar-li el 
plat a taula i em va mirar amb uns ulls que em van fer esgarri-

far de tan profunds que em semblaven. Marieta, quin plat, quin 
goig, no puc esperar a dir-ho a tothom. I jo que ja no volia fer res 
per por que ell ho anés a picar.

En tornar al campanar per tocar les tres de la tarda, va 
picar una campana més per mi i una més pel meu dinar. Per 
la millor cuinera del poble! Marieta! I clar, ja et pots imaginar, 
en lloc de les tres, de cop eren les cinc. I jo, que era al terrat 
estenent la roba, vaig veure unes dones corrent, un home que 
picava a l’altre perquè s’aixequés de pressa de la migdiada, i 
els nens, de nou, corrent cap enfora de l’escola i el professor 
corrent darrere desorientat. Per què havia de saber tothom de 
mi i del meu dinar?

Al vespre jo ja tenia una esgarrifança per tot el cos i el 
meu home m’ho devia notar perquè em va agafar i em va dir: 
Vine. I em va agafar fort i em va fer seva, i de cop les campa-
nes semblava que picaven dins meu, amb força, com el batall 
pica contra el llavi de la campana. Així, Marieta, amb força! I 
el meu home, vermell, empenyent, i jo, blanca, contant cam-
panes. A la darrera es va separar de mi perquè s’escolava el 
darrer polsim del rellotge de sorra i va sortir corrent cap al 
campanar. Vaig quedar a llit bategant al ritme que m’havia 
posat a dins el meu home i de sobte s’hi van compassar les 
campanes: una, dues, tres, deu, onze, dotze, tretze, catorze, 
vint, quaranta…

Com un repic a sometent, tot el poble va saltar del llit 
i va baixar a la plaça. El meu cos no deixava de bategar i les 
campanes m’exposaven. Em semblava que a cada campana el 
meu marit explicava el que havíem fet, a cada campana queia 
un tros de les parets de la nostra cambra i em veia nua, davant 
de tot el poble. I les campanes clonc i clonc. I el poble què pas-
sa?, què passa? I el meu marit Marieta, Marieta! I jo córrer que 
córrer, sense mirar enrere.

El que va passar després m’ho ha explicat la meva mare 
quan ve fins aquí a veure’m i a portar-me dolços. Es veu que 
el meu home no va deixar de tocar en tota la nit i al capdavall 
van pujar a buscar-lo i se’l van trobar cridant el meu nom. El 
van fer portar davant d’un jutjat de guàrdia.

Quan el van tancar, el poble es va quedar sense campa-
nes, però diuen que a les lleixes de la cel·la, el meu home conti-
nua tocant rigorosament cada hora les campanes i que sempre 
n’afegeix una més. I una més per tu, Marieta, diuen que diu. I 
jo, ja veus, ara em faig dir Maria.�
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SOTA FOCUS

4-15
El fons proisraelià KKR 
és accionista de la 
productora d’‘Eufòria’ i 
el Benidorm Fest 

TV3, À Punt i TVE 
han destinat 60 
milions d’euros a 
Mediawan des de 
2020, quan aquest 
grup audiovisual va 
passar a ser propietat 
del fons estatunidenc 
que inverteix en 
ciberintel·ligència  
a Israel i en el negoci 
immobiliari als 
territoris ocupats 
palestins.

Els festivals Sónar, 
Viña Rock i FIB 
són alguns dels 
precedents de boicot 
a KKR, amb diferents 
desenllaços.

SOBIRANIES

16-21
Formar una sexualitat 
sana i plaent en  
temps de pantalles  
i polarització.

22-23
La vida secreta dels 
rius intermitents.

24-25
Pirineu, paisatge 
consumit contra 
paisatge viscut.

26-27
La reinserció social, 
condemnada a les 
presons.

28-29
Laura Schenzer, 
secretària executiva 
de la Federació 
Uruguaiana de 
Cooperatives 
d’Habitatge.

30
Per al dolor, oli de 
pericó.

LA CENTRAL

32-33
La flotilla persistent.

INTERNACIONAL

34-37
Plantar cara 
al mercadeig 
agroalimentari  
al Brasil.

38-41
IA a Àfrica, un nou 
colonialisme en forma 
d’explotació laboral.

L’ENTREVISTA

42-47
Noelia Ramírez, 
escriptora: “El 
periodisme cultural 
és un món de castes, 
ningú no hi esperava 
una persona de barri”.

IDEARI

48-53
Estimar sota els arbres 
o la memòria afectiva 
de les comunitats.

54
Patti Smith, el poder 
de la gent i de l’art.

55-57
Les “coses lleus” 
de Carmelina 
Sánchez-Cutillas.

58-59
Pensament crític o 
evasió participativa?

60-61 
Relat: “I una més per 
tu, Marieta”.
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