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Il-lustracions amb “quatre linies”

“Pots passar quatre linies de resum de l'article, si us plau?”
Aqguesta frase es repeteix un minim de sis cops (tenim sis
seccions il-lustrades) a cada niumero d’aquesta revista,
entre el coordinador d’art i l'editor o les coordinadores de
seccio de la revista.

Hi ha moltes formes d’acompanyar un article, i una és amb
una il-lustracio. De la mateixa manera que el periodisme
teixeix paraules, una al costat de laltra, per construir un
relat, una il-lustradora escull uns colors, unes formes i
unes técniques per sintetitzar una idea en una imatge.
Per fer aquesta il-lustracio, a la Directa a vegades invertim
el procés de sintesi.

Perqué no sempre es pot fer arribar |'article sencer a la
il-lustradora abans de comencar a treballar i, per tant,
aquesta ha de fer un exercici de comprensio i de sintesi
grafica del que ja esta molt resumit, perqué arriba en
forma de titular o, en el millor dels casos, d’un titular i
“guatre linies”.

Malgrat que pot semblar un handicap, aquesta sintesi
invertida té la seva part positiva: fa que les persones

que il-lustren tinguin més llibertat i també més marge
d’interpretacio per poder crear la imatge que finalment
compartira pagina amb larticle.

Maria Conill i Pau Fabregat
Dissenyadores de la Directa



teix

[ 4

dorm Fes

y

inver
i
oria

‘Euf

El fons proisrae

KKR

=
O
0
@

el o =T

-




TV3, A Punt i TVE han destinat 66 milions
d’euros a Mediawan des de 2020, quan aquesta
productora audiovisual francesa va passar a
mans del fons de capital estatunidenc que
inverteix en ciberintel-ligencia i bases de dades
a Israel. Henry Kravis, fundador i cap executiu
de KKR, ha fet donacions a la campanya
electoral de Donald Trump i a fundacions
israelianes

TEXT. JESUS RODRIGUEZ
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SOTA FOCUS

1 fons d’inversi6 de capitals KKR (Kohlberg
Kravis Roberts & Co), fundat I'any 1976 a Nova
York, és I'accionista majoritari de la producto-
ra Mediawan, artifex dels programes Euforia,
Persona Infiltrada, Bojos per Moliére o Moebius,
tots ells emesos per TV3. So6n un seguit de pro-
ductes audiovisuals d’entreteniment pels quals
la Corporaci6 Catalana de Mitjans Audiovisuals
ha abonat un total d’onze milions d’euros des
de ’any 2020. Mediawan, amb seu central a
Paris, s’ha desplegat a I’Estat espanyol a través de les companyies
Veranda Media i Boomerang TV, en les quals exerceix un control
absolut, tant a escala accionarial i com de governanca; i també
mitjancant la productora Good Mood, de la qual poseeix la majo-
ria d’accions. Veranda Media també ha produit séries com Merli,
en l'etapa anterior a I’aterratge de KKR com accionista majorita-
ri, pero el fons estatunidenc n’ha recollit beneficis pels drets de
distribuci6 i explotaci6é d’aquesta exitosa ficcio. Mediawan també
ha posat un peu a la televisio piiblica valenciana, amb la serie de
ficcio Delta, coproduida I'any 2024 per A Punt i TV3, que va tenir
un cost per a les arques publiques d’1.540.000 euros.

En el cas de laradio i televisio publiques de I’Estat espanyol
(RTVE), les marques més conegudes amb el segell de Mediawan
son la comeédia televisiva 4 estrellas, amb 259 capitols entre els
anys 2023 i 2024 i un cost de 28 milions d’euros; la série d’ambi-
entacio historica La Moderna (2023-2025), amb 366 capitols i una
despesa estimada de 19 milions d’euros; aixi com la produccié de
les gales del Benidorm Fest entre els anys 2022 i 2025, que servi-
en per a seleccionar el representant espanyol al concurs musical
Eurovisio i els reportaven entre tres i quatre milions d’euros per
temporada. Enguany, curiosament, i coincidint amb la rentincia
de TVE a participar en el certamen pel fet que s’hi continui con-
vidant la delegacio d’Israel en plena invasi6 de la Franja de Gaza,
Mediawan ha perdut el contracte, que ha recaigut en la promotora
musical Sold Out, coneguda per organitzar gires com les de Pablo
Alboran o els espectacles del Cirque du Soleil. El Benidorm Fest
s’ha celebrat igualment tot i que enguany la can¢6 guanyadora
no ha estat representada a Eurovisio.

Els serveis de comunicacié de la Corporaci6 Catalana
de Mitjans Audiovisuals i de la Corporaci6 de Radio i Televisio
Espanyola, contactats per a aquest reportatge, no han respost
a les preguntes sobre la relaci6 amb Mediawan i KKR en el mo-
ment de tancar I'edicio.

En el sector de les televisions privades espanyoles, el
grup audiovisual ha tingut durant anys una destacada presén-
cia a la graella d’Antena 3, amb la produccié dels programes
d’entreteniment que son marca insignia del canal, Pasapalabra
(2021-2024) i La Voz (2020-2024). Com que es tracta d’'una em-
presa privada, el cost per programa s’ha preservat com una
dada confidencial ino ha transcendit.

ELS LLIGAMS DE KKR AMB ISRAEL

La controversia social i politica en relaci6 amb el fons inversor KKR,
va esclatar la primavera de I'any 2025, quan el mitja de comuni-
caci6 estatal El Salto va destapar que havia pres el control de les
promotores d’alguns dels principals festivals de mtsica de I'Estat
espanyol, com el Sénar, el Festival Internacional de Benicassim
(FIB) o el Brunch Electronik Festival, després d’adquirir per 1.400
milions d’euros la promotora Superstruct Entertainment, que els
organitzava. Des del moviment propalesti Boicot, Desinversions i
Sancions (BDS) es va desplegar una campanya internacional que
reclamava que els festivals musicals, les institucions pabliques i
les artistes es desvinculessin del fons KKR “prenent una posicio
clara i distanciant-se’n ptblicament”. Per la seva banda, des de
la Campanya Palestina per al Boicot Académic i Cultural (PACBI)
van instar a les promotores dels esdeveniments a “desmarcar-se
publicament de les inversions complices de KKR” i “adoptar po-
litiques étiques de programaci6 i associaci6”. La conseqiiéncia
fou una llarga llista de cancel-lacions d’actuacionsila caiguda en
la venda d’entrades del piblic local.

Les critiques a KKR proven del fet que la inversora manté
lligams financers amb empreses israelianes, i el seu fundador i
principal executiu, Henry Kravis, no amaga el seu suport al Partit
Republicaial lobby sionista dels Estats Units. Kravis a ser donant
de la campanya de I'ambaixadora dels Estats Units a 'ONU, Nikki
Haley, quan es va presentar a les primaries per elegir candidat re-
publica, 'any 2023, pero va acabar renunciant en favor de Trump.
El mes de maig de 2024 Haley va desencadenar una forta polémi-
ca durant una visita al Nord d’Israel. Envoltada de militars d'una
brigada terrestre de I'exércit israelia, I'exgovernadora de Carolina
del Sud va escriure sobre un projectil d’artilleria la frase “Acabeu
amb ells”, amb I'afegit “América estima Israel” i la seva signatu-
ra. A més, ho va publicitar a les xarxes socials. Per aquelles dates
les bombes d’Israel ja havien provocat la mort de més de 36.000
persones a la Franja de Gaza i al sud del Liban des de I'octubre
de 2023, entre les quals, milers de criatures, en una operacio or-

Mediawan va produir les gales del Benidorm Fest entre els
anys 2022 i 2025, que servien per a seleccionar el representant
espanyol al concurs musical Eurovisio. Li van reportar uns
ingressos d'entre tres i quatre milions d'euros per temporada
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TVE va emetre 366 capitols
de la série ‘La Moderna’
(2023-2025), amb una
despesa estimada de 19
milions d’euros

L'any 2017, KKR va adquirir la companyia de tecnologia de
seguretat Octiv, que va establir una alianca amb IntSights,
empresa dedicada a la ciberintel-ligéncia i fundada per tres
antics comandaments de les forces armades israelianes

denada pel primer ministre Benjamin Netanyahu i el ministre de
Defensa Yoav Gallant, a qui la Cort Penal Internacional investiga

pels presumptes delictes de crims de guerra i de lesa humanitat.

Kravis també va financar la campanya electoral del primer
mandat de Donald Trump a la Casa Blanca, és donant de The
Jerusalem Foundation i s’ha destacat per ser un acérrim defensor
de I'extraccio de petroli mitjancant el fracking, una tecnologia
amb forts impactes mediambientals.

Elvincle estructural més directe de KKR amb Israel és a tra-

vés de lainversio en la tecnologia de la ciberseguretat. L’adquisicio

de la companyia Optiv, ’any 2017, li va servir per renovar l'estra-
tégia d’expansi6 global amb la mirada posada a Tel-Aviv, mitjan-

cant la signatura d’una alianca amb la tecnologica IntSights, una

companyia del sector de la ciberintel-ligéncia fundada al municipi
d’Herzliya (a tocar de la capital financera d’Israel) 'any 2015 per
Guy Nizan, Alon Arvatz i Gal Ben David. Tots tres son veterans
de les forces armades israelianes vinculats a la Unitat 8200, d’on
han sorgit els fundadors d’empreses com NSO Group, coneguda
pel desenvolupament del programa d’espionatge Pegasus.
L’altra gran inversi6 de la financera en I’ambit tecnologic
és la construcci6 del megacentre de dades Tel-Aviv One, situat
sota terra al municipi de Petah Tikva i amb una extensio de 4.800
metres quadrats. Un primer paquet de financament de 1.000
milions de dolars, ’any 2020, i una injecci6 addicional posterior
de 1.900 milions. Les obres van finalitzar I'any 2024, quan va
entrar en funcionament, i va esdevenir el principal hub de »
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El desti dels ingressos de la branca audiovisual de KKR

Informacié confidencial

41%

20% Accionistes minoritaris

1.500 M€

MAediawan

5% BPI France 9% Pierre-Antonie Capton

Com assegura KKR el retorn de
seva inversio?

Repartiment dels beneficis an
sistema de cascada:

1. Retorn del capital a KKR.

2. Rendiment minim garantit a |
3. Incentiu als gestors i fundade
4. Superbenefici pel percentat:
drets econdmics. |
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» telecomunicacions israelia, gestionat per la societat mercantil
Global Technical Realty (GTR). Aquesta mateixa empresa, amb
el financament i control accionarial de KKR, esta construint un
gran centre de dades a Cerdanyola del Vallés, en una parcel-la
de 15.000 metres quadrats al pol tecnologic del Parc Alba, amb
una gran despesa d’aigua i energia.

En ’'ambit immobiliari, KKR va passar a controlar el portal
de compravenda d’immobles Yad2 després d’adquirir el grup
empresarial alemany Axel Springer. Es tracta d’un web que,
segons una investigacié del mitja The Intercept, publicitava el
lloguer o la venda de milers d’immobles i terrenys als assenta-
ments que formen part de la colonitzaci6 israeliana a Cisjordania,
alguns dels quals confiscats per Forces de Defensa d’Israel.

El Centre d’Assisténcia Juridica i Drets Humans de
Jerusalem va presentar una demanda judicial contra Axel
Springer i Yad2 al-legant “violacions de la legislaci6 alemanya
en contribuir a ’acaparament de terres i a la vulneracio dels
drets humans als territoris palestins ocupats”. Recentment, i
després d’una forta controvéersia, KKR va posar a subhasta Yad2.
La firma britanica Apax Partners va fer una oferta de compra
a canvi de 950 milions de dolars el desembre de 2025, i el can-
vi de titularitat es va rubricar el mar¢ de 2026. Una part dels
beneficis de la transaccié van anar a parar a les butxaques de

7% MACSF 9% Xavier Niel

9% Matthieu Pigasse

Henry Kravis i George Roberts, els dos fundadors que encara
controlen la inversora novaiorquesa i es reparteixen, a titol in-
dividual, el 18 % de les accions.

Alys Samson, portaveu de la Coalicié Prou Complicitat
amb Israel, considera que la vinculaci6 entre KKR i la produc-
tora Mediawan “demostra com el capitalisme i el colonialisme
s’interconnecten clarament i que no es poden entendre per se-
parat, perqué han penetrat en les diferents capes del sistema,
i han convertit el negoci de I'espectacle en un element més de
lucre determinant per a 'enfortiment d’Israel i per al mante-
niment del genocidi a Palestina”. L’activista afegeix que “no
és casualitat que el mateix fons que es lucra amb la tecnologia
militar a Israel sigui qui també financa els fons immobiliaris
que ens expulsen de casa nostra i candidats d’extrema dreta
arreu del mon”.

Samson també envia un missatge a la Moncloa i a la
Generalitat catalana, assenyalant que els vincles de KKR amb
les televisions publiques “demostren, una vegada més, la inco-
herencia politica en qué convivim a I’Estat espanyol, també a
Catalunya”. L’activista assenyala com una contradicci6 el fet
que “les administracions d’aquestes institucions diguin que
condemnen el genocidi i 'ocupaci6 d’Israel contra el poble
palesti” pero, per una altra banda “destinen diners piiblics
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Henry Kravis (fundador)

George Roberts (fundador)

David Petraeus
(president de KKR Global Institute)
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Donacions a les campanyes
de Donald Trump i Nikki Haney.

A4

Donacions a The Jerusalem Foundation.

‘ THE

JERUSALEM

FOUNDATION, INC.
Inversio a Optiv i IntSights,
ciberintel-ligéncia militar a Israel.

© INT QPTIV

Construccio del megacentre
de dades Tel Aviv One.

GTR

Per Alys Samson, portaveu de Prou Complicitat amb lIsrael,
el vincle entre KKR i Mediawan demostra com “el negoci
de l'espectacle s’ha convertit en un element més de lucre
determinant per al manteniment del genocidi a Palestina”

a qui financa i sosté aquests crims”. Prou Complicitat, a tra-
vés de la seva portaveu, exigeix que les televisions publiques,
aixi com les administracions, “no destinin ni un euro més
al fons KKR ni a cap vulneraci6 dels drets del poble palesti”.
“Quan diem que la impunitat ja no és una opcio, aixo implica
desactivar cada complicitat necessaria per al manteniment
del regim genocida d’Israel. I aquesta complicitat també n’és
part”, rebla l'activista.

Al seu torn, Luis Salazar, portaveu de la Xarxa Solidaria
Contra I’Ocupaci6 de Palestina (RESCOP), exigeix als organis-
mes publics que aturin “qualsevol vincle amb KKR i altres fons

que actuen contra els drets del poble palesti, i particularment
a RTVE que segueixi el cami contra la impunitat i, a més de
deslligar-se d’Eurovisio, també es deslligui de KKR”.

RENDIMENT ASSEGURAT A MEDIAWAN

Més enlla del control editorial que pugui exercir KKR sobre
Mediawan Holding, gracies a les tres cadires que ocupa en el
consell d’administraci6 del grup audiovisual frances, la clau de
la inversio és basicament financera. A la companyia hi ha una do-
ble estructura de drets de vot i drets economics. Els fundadors
de Mediawan, Pierre-Antoine Capton, Xavier Niel i Matthieu »
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> Pigasse, controlen els drets de vot de la societat gracies a
una accié d’or que els garanteix el 50,01% de la gesti6 operativa,
segons ells mateixos van explicar durant una compareixenca a
una comissio d’investigacié de ’Assemblea Nacional francesa ce-
lebrada el 4 d’abril de 2026.

Un altre assumpte és el repartiment dels drets economics.
Durant I'interrogatori als fundadors de Mediawan a la seu del
poder legislatiu francés, algunes diputades van voler aclarir on
anaven a parar els beneficis dels 110 milions d’euros publics que
la societat mercantil France Télévisions inverteix anualment en
contractaci6 a Mediawan. No se’n van sortir. Enmig d’una tensa
picabaralla dialéctica, que es va allargar durant catorze hores de
compareixenca, les evasives i 'excusa de la confidencialitat con-
tractual van impedir que se sabés quants diners facturats pel grup
inflaven el compte de resultats de KKR. El que si que es va conéi-
xer és el repartiment accionarial formal, en el qual KKR ostenta
el 41% dels titols, cadascun dels tres fundadors en controla un
9% ilaresta és a les mans de la mtitua de professionals sanitaris
MACSF (7 %), la Banca Publica d’Inversio6 Bpifrance (5%) i una
setantena de petites accionistes. Al web de Mediawan no consta
cap actualitzaci6é d’informes ni d’operacions financeres des de
P’aterratge del fons d’inversi6é KKR, a finals de 2020.

El que si que es va determinar i segellar en 'enquesta és
P’ordre de prioritat i la distribuci6 dels beneficis entre els inver-
sors (KKR) i els fundadors, en cas de liquidaci6 de dividends o
de venda de la productora. Ho farien mitjancant el que es coneix
com el mecanisme de repartiment en cascada, que estableix una
série de trams consecutius caracteristics del capital risc. En pri-
mer lloc, el retorn del capital inicial: fins que KKR no recuperi
el capital invertit, Capton, Niel i Pigasse no ingressaran res per
aquest tram. En segon lloc, el rendiment minim garantit, supe-
rior al 7%: per a KKR és una asseguranca d’obtenir un benefici
minim abans de repartir-se els guanys amb els fundadors i I’alta
direcci6. En tercer lloc, els fundadors reben una part del rendi-
ment, una partida que serveix d’incentiu perqué les produccions
audiovisuals siguin exitoses. En quart lloc, hi trobem el graé del

“superbenefici”, que es reparteix proporcionalment entre KKR i
la resta d’accionistes, segons el percentatge de drets economics
estipulats al contracte.

En conclusio, el fons proisraelia KKR és el beneficiari pre-
ferent del repartiment anual de dividends de Mediawan, i també
ho seria en cas que s’executi la venda de la companyia o un canvi
de titularitat accionarial, quan KKR consideri que la inversi6 ha
aconseguit un rendiment optim. En aquest punt, cal recordar que

bona part del negoci de la facturacié i del valor accionarial de la
companyia, atesa la seva cartera de clients, prové de les contrac-
tacions de les televisions publiques d’arreu d’Europa.

TENTACLES A TOTS ELS SECTORS

Com la gran majoria dels grans mecanismes d’inversi6 de capitals,
la marca KKR és invisible per a les consumidores, pero s’amaga
entre bastidors de gran quantitat d’activitats en molts sectors eco-
nomics. Ni als envasos, ni als cartells de promoci6 dels concerts
en queé inverteix, ni a les factures de la llum hi ha rastre del seu
logotip, pero cercant els registres mercantils és facil comprovar
que apareix com a inversor i accionista de negocis ben diversos
i lucratius.

A través de Global Technical Realty controla centres de da-
des d’hiperescala a Barcelona, Londres o Tel-Aviv; xarxes de fibra
opticaitorres de comunicacio de les societats Telxius (Telefonica)
i Telecom Italia, i parcs edlics, solars o plantes de biomassa per
mitja de firmes com X-Elio. També ha aterrat al mén universitari
de lama de Canvas -sota la matriu de la societat Instructure Global
Limited, que va adquirir per 4.800 milions de dolars-, que comer-
cialitza un programari de gesti6 de ’'aprenentatge contractat que
ha estat contractat per la Universitat Oberta de Catalunya (UOC)
i per ESADE (escola de negocis vinculada a la Universitat Ramon
Llull), que tot ’'alumnat ha de fer servir per accedir al campus
virtual. Per contra, centres com la UAB, la UB, la UPC,laUV o la
Universitat Jaume I han optat per gestionar aquest servei amb el
programari lliure i de codi obert Moodle.

En el camp de la cultura, a banda del negoci dels grans fes-
tivals de misica via Superstruct Entertainment, KKR va desem-
barcar I'any 2018 a la plataforma de monetitzaci6 i publicitat de
videojocs AppLovin, d’on va sortir-ne I’any 2024. L’'operacio es
va considerar un dels moviments més lucratius de la historia del
fons: la inversi6 inicial de 344 milions d’euros es va transformar
en un paquet d’ingressos de 2.349 milions.

També és present al sector de I'alimentaci6. En concret, va
assaltar les prestatgeries dels supermercats amb la compra per
5.852 milions d’euros de la divisi6 d’aromes i ungiients d’Unilever,
que l'actualitat té la denominaci6 Flora Food Group i marques
tan conegudes com Flora o Tulipan. L’any 2024 va tancar una
inversio estratégica a Rebel Foods, una cadena de restaurants
que només serveixen a domicili, molt present a I'India, el Regne
Unit i la Mediterrania Oriental.

KKR es va constituir 'any 1976 i en els seus cinquanta anys
d’historia ha protagonitzat compres milmilionaries en el sector P

Un dels fitxatges estrella del fons ha estat David Petraeus,
exdirector de la CIA que ha assessorat el govern d’Israel.
Presideix el KKR Global Institute, dedicat a avaluar els
riscos de les inversions per causes geopolitiques
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El plato de ‘La voz’,
‘talent show’ produit per
Mediawan que va emetre
Antena 3.
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Facturacio de Mediawan a cadenes de televisio publiques

11O M€

ANUALS

54 M€

(DES DEL 2020)

1MM€

(DES DEL 2020)

france«tv rtve 3Cals

27,99 M€

19,02 M€

14 M€

72M€

. Lo 125ME  1ime 154 M€
— e e P
4 estrellas La Moderna Benidorm Euforia Persona  Moebius  Bojos per Delta
Fest Infiltrada Moliére
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El 2026, Mediawan ha
perdut el contracte per
produir el Benidorm Fest,
que enguany no ha servit
per escollir representant
de TVE a Eurovisio, perqué
no s’hi ha presentat, en
protesta per la particpacio
d’Israel al concurs.
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»  alimentari, com RJR Nabisco (1989) o la cadena de supermer-
cats Safeway. Alhora, és propietaris de corporacions d’hospitals
i cliniques privades, aixi com d’empreses de subministraments
meédics amb preséncia global.

CONTROVERSIES ARREU DEL MON
Lestratégia d’expansi6 de KKR i els mecanismes de captaci6 de
beneficis del seu equip directiu s’han posat en giiestié en nom-
broses ocasions, també per la via judicial, als Estats Units. George
Roberts, cofundador de la inversora i cosi de Henry Kravis, va ser
demandat I’any 2021 per diversos fons de pensions, que I'acusa-
ven de rebre un paquet d’accions injustificat, valorat en més de
430 milions de dolars. Joseph Bae, actual cap executiu del fons,
afronta des del 2025 una demanda historica del Departament de
Justicia dels Estats Units, que I’acusa d’emetre declaracions falses,
alterar de forma deliberada informes de competéncia i ometre do-
cuments clau. En aquest sentit, és important recordar que un dels
tres fundadors de la companyia, Jerome Kohlberg -que manté el
seu cognom en la denominacio oficial- 1a va abandonar I'any 1987
acusant els seus socis de “pérdua de I’ética original de 'empresa”.
La decadéncia assenyalada per Kohlberg ha marcat la po-
litica de fitxatges estrella de KKR. En un segon escalaf6 jerarquic,
pero altament influent, hi trobem I'exgeneral de I'exércit dels EUA
i exdirector de la CIA David Petraeus, que va ser forcat a dimitir
d’aquest carrec durant la presidéncia de Barack Obama, quan va
ser acusat de compartir “informacié classificada” amb la seva bi-

ografa. Com a expert en contrainsurgencia (va ser el comandant
deles tropes invasores aI'Iraq i a ’Afganistan), Petraeus ha viatjat
personalment per assessorar alts carrecs en zones de conflicte,
inclos el govern d’Israel. La seva contractacio6 per part de Henry
Kravis va ser llegida com un cas clar de portes giratories amb
'objectiu de monetitzar la xarxa de contactes en els entorns de
la seguretat i de la intel-ligéncia. El militar presideix el KKR Global
Institute, dedicat a I'avaluacio de riscos geopolitics. Des de dues
oficines base situades a Riad (’Arabia Saudita) i Dubai (els Emirats
Arabs Units), la seva tasca consisteix a analitzar com les guerres,
els canvis de govern, els tractats comercials i les sancions inter-
nacionals afecten les inversions multimilionaries de KKR.

En diversos paisos europeus, KKR també ha estat al focus
de la polémica. L’any 2005, Franz Miintefering, president del
Partit Socialdemocrata Alemany (SPD), va comparar el fons
amb una plaga de llagostes i va afirmar que s’abocava sobre
les empreses alemanyes, les desmantellava i marxava. En el
cas del Regne Unit, les critiques s6n més recents, vinculades
a la compra de Superstruct, ’any 2024, que va provocar cri-
des al boicot a les quals es van sumar artistes com Brian Eno
o Massive Attack. El fons també va rebre dures critiques quan
va intentar comprar per 1.700 milions de lliures, la immobi-
liaria Assura, propietaria de centenars de consultoris médics
gestionats pel servei de salut public britanic (NHS). El diari
The Times, en una editorial, parlava de “saqueig estranger de
la infraestructura sanitaria del pais”. @
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Sonar, Vina Rock i FIB,
un boicot a KKR amb
tres desenllacos

L'entrada del fons inversor en la societat que controla bona part dels
festivals de musica de |'Estat espanyol va generar, ara fa un any, una
crida a mobilitzar-s’hi en contra, que s’ha plasmat en la cancel-lacio
d’actuacions previstes, en un descens de public i en nous canvis en
la propietat de les promotores

TEXT: ALBERT ALEXANDRE

osalia, Amaia, La Zowi, Bad

Gyal, Mushka, Lina Makoul,

Ana Tijoux, Fermin

Muguruza, Morad o Oques

Grasses. El 29 de gener de
2026 desenes d’artistes van actuar al
Palau Sant Jordi de Barcelona davant
de 17.000 persones, en el concert so-
lidari Act X Palestine, que tenia com
a finalitat denunciar el genocidi que
viu el poble palesti. L’esdeveniment
arribava després de mesos convulsos
en el mon de la musica, arran del
terrabastall que va suposar la noticia
del mitja madrileny El Salto el 13 de
maig de 2025, en la qual s’assenya-
lava que alguns dels grans festivals
de misica que se celebren a I’Estat
espanyol estan en mans dels fons
proisraelia KKR.

La historia, pero, va comen-
car un any abans, el 2024, quan KKR
va adquirir la societat Superstruct
Entertainment per 1.300 milions
d’euros. Aquesta multinacional de
I’espectacle d’origen britanic ha
acumulat alguns dels principals fes-
tivals musicals dels Paisos Catalans:
el Sonar i el Brunch Electronik de
Barcelona, el FIB de Benicassim
(la Plana Alta), I’Arenal Sound de
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Borriana (la Plana Baixa), el Festival
de Les Arts de Valéncia o I’Elrow
Ibiza; i també alguns dels més mul-
titudinaris que tenen lloc arreu de
I’Estat espanyol, com I’0O Son do
Camino, el Morrina Fest, el Sonodrica
Festival, el Resurrection Fest, el Vifia
Rock, el Brava Madrid, I'Interestelar,
el Tsunami Xix6n o el Granada Sound.

“El genocidi va suposar un punt
d’inflexi6 que va establir com a sen-
tit comu la no participacioé amb em-
preses que hi tenen relaci6”, expli-
ca Jorge Ramos Tolosa, membre de
la campanya de Boicot, Desinversio
i Sancions (BDS) del Pais Valencia.
Davant les informacions que anaven
apareixent que vinculaven els esde-
veniments musicals amb el fons KKR,
es van dur a terme diverses campa-
nyes de boicot que, a ulls de I’activis-
ta, van superar les accions del BDS
i van impregnar part de la ciutada-
nia i desenes d’artistes fins a crear
un “tsunami de solidaritat”. No obs-
tant aixo, les reaccions dels diferents
festivals assenyalats van ser diversa.

UNA AMBIGUITAT SONORA
“Llibertat, Palestina. Aturem el ge-
nocidi. Delete, KKR. La cultura és

nostra, el Sénar també és nostre”.
Consignes d’aquesta mena van ser
pronunciades pel miisic catala Alizzz
en la seva actuacio al festival de mu-
sica electronica que se celebra anu-
alment al recinte firal de I’'Hospitalet
de Llobregat. El mtsic i productor va
intentar fer un dificil equilibri de la
mateixa manera que l’organitzacio
del S6nar va provar d’esquivar I’allau
de critiques que va rebre per la seva
relaci6 societaria amb KKR.

Quan encara quedava un mes
per ala celebracio de I’edici6 de 2025
del festival, i després que s’iniciés
una campanya a les xarxes socials
que demanava no assistir a 'esdeve-
niment, la direcci6 del Sénar va deci-
dir anunciar que reemborsaria I’im-
port de les entrades de totes aquelles
persones que ho demanessin. Alhora,
es va comprometre a distanciar-se
publicament de KKR, a incloure la
defensa dels drets humans en els pro-
tocols del festival, a respectar les de-
mandes del BDS adherir-se a la cam-
panya, i a col-laborar amb artistes
que defensen el poble palesti.

Advanced Music, societat pro-
motora del festival, assegurava que,
quan KKR va comprar Superstruct

“va ser una operacio purament finan-
cera”. “No vam tenir ni intervencio,
ni veu, ni vot. De la mateixa manera,
no exercim cap ingeréncia ni control
sobre les seves decisions d'inversio
o el seu funcionament”, afegia. Aixi
mateix, assegurava que no enviarien

“ni un sol euro a KKR” i que “després
de sufragar tots els costos del festival”
tots els beneficis es reinvertirien “in-
tegrament de cara a les futures edi-
cions de Sonar”. En aquesta mena
d’inversions, pero, es poden fer re-
partiment de beneficis quan acaben
els exercicis anuals o quan es venen
les accions, com fa KKR. Des de la
coalici6 Prou Complicitat amb Israel
s’afirma que tot que el Sonar s'ha dis-
tanciat del fons i s'ha adherit a cam-
panyes de BDS, no fa prou. “Sabem
que no han triat ser comprades per
KKR, pero tenen responsabilitat da-
vant d'aquesta problematicaila seva
complicitat”, consideren.

Finalment, el mes d’octu-
bre, els tres fundadors del Sénar,
Enric Palau, Ricard Robles i Sergio
Caballero, van abandonar tota rela-
ci6 amb el festival que ara dirigeix
el belga Francois Jozic, fundador
d’una altra cita sonora barcelonina,
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el Brunch Electronik. Aquest darrer
esdeveniment, igualment propietat
de KKR, també va estar al punt de
mira de I’activisme propalesti el maig
de 2025 i va fer servir el mateix argu-
mentari que el Sonar.

LES VEUS TRIOMFANTS DEL BOICOT
L’entrada de capital vinculat a la in-
dustria militar israeliana en grans fes-
tivals també va posar en el punt de
mira a moltes artistes que hi havien
de participar. Un dels casos que més
enrenou va provocar va ser el del ra-
per aragoneés Kase O. “Va ser una de-
cepci6”, diu, al respecte, Jorge Ramos
Tolosa. Quan ja feia setmanes que de-
senes d’artistes havien confirmat que
abandonaven els festivals que tenien
la inversio de KKR al darrere de les
seves promotores, el cantant es va ne-
gar a cancel-lar la seva participaci6 en
algunes d’aquestes cites, com 1’0 Son
Do Camino gallec, o el Tsunami Xixon
d’Astiries. Afirmava que “no és tan
senzill rescindir un contracte sense
causa justificadai el sou de molta gent
depén del fet que exerceixis aquest
treball”. A més, deia que no actuar
“no salvaria cap vida” ni evitara que
seguissin “les massacres”.
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Pancartes de protesta als
accessos de I'Arenal Sound
Burriana, |'estiu del 202

| BDS PAIS VALENCIA

El grup valencia La Raiz va anunciar
que no participaria en cap festival
organitzat per Superstruct, tot i haver
estat anunciat com a cap de cartell
de la seguent edicio del Vina Rock

A diferéncia d’ell, altres grups i
intérprets no van dubtar gens a ’hora
d’expressar el seu rebuig i desmar-
car-se del festival que els havia con-
tractat. Es el cas del grup valencia
La Raiz que, tot i ser cap de cartell
de I’edicio segiient del Vifia Rock
(Villarrobledo, Albacete) va assegurar
que no participaria en més esdeve-
niments organitzats per Superstruct.
De la mateixa manera, Reincidentes,
Fermin Muguruza o Residente van
cancel-lar les seves actuacions.

Aquesta pressio s’ha fet palpa-
ble entre el public habitual del Vifia
Rock, ja que I'edici6 de 2026, que es
va celebrar el primer cap de setma-
na de maig, va atraure 100.000 as-
sistents, 140.000 menys que el 2025.
Una mica abans, el febrer, la baixada
en el ritme de venda d’entrades va fer
que el festival decidis desvincular-se
de KKR. Un dels promotors historics
de la cita, Juan Carlos Gutiérrez, va
adquirir la part d’accionariat propie-
tat de Superstruct. Es completava ai-

SOTA FOCUS

Concentracio de protesta a
Benicassim contra I'entrada
de KKR al FIB, el juliol de
2025.

| BDS PAIS VALENCIA

Una pintada a Benicassim
demanant el boicot al FIB,
durant l'edicio de 2025.

xi un dels casos d’éxit de boicot més
importants de la historia del BDS a
I’Estat Espanyol.

EL SILENCI COM A RESPOSTA
Sien el cas del Sénar o del Vifia Rock
les crides al boicot han tingut conse-
gliéncies en major o menor grau, al-
tres festivals han mirat cap a una altra
banda, malgrat la pressio6 de I’activis-
me. El FIB de Benicassim, tot i viure
una cascada de cancel-lacions, es va
celebrar amb normalitat.

Residente, Samantha Hudson,
Judeline, Mushka, Califato 34 o Camellos
van dir que no participarien en I'edicié
de I'estiu de 2025, pero aixo no va alte-
rar la programacio6 de 'esdeveniment.

“La gent que hi ha darrere del FIB, a di-
feréncia de casos com el Sonar, s’assem-
bla molt als grans empresaris de KKR i
estan totalment despolititzats”, assegu-
ra Ramos Tolosa, i afegeix que la tipolo-
gia del public que hi assisteix també és
menys procliu a defensar causes com
la palestina. “Va ser molt dificil contac-
tar amb els artistes del FIB i, per aixo,
finalment, vam optar per fer una protes-
ta ales portes del festival”, afegeix. En
aquest cas, I'organitzacio va optar per
mantenir-se en absolut silenci.e

15



Iranies

Sob

DIRECTA 601

Tere de la Cruz, de La
'\ Naturadora, impartint una
formacio a l'aula.
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SEXE SA I PLAENT
EN TEMPS DE
PANTALLES T
POLARITZACIO

TEXT: LAIAMAS

Tot i que que l'educacio en materia afectiva i sexual
adrecada al jovent ha millorat en qualitat i presencia,
encara té molts reptes, per fomentar una mirada positiva,
focalitzada en el gaudi i no tinicament en la prevencio
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uina educacié sexual hem rebut? En-
tre les persones adultes que s’aturen
a pensar aquesta qiiestio, podem tro-
bar diferents tipus de respostes. Les
més grans, potser ens explicaran que
no n’han rebut cap o que, en tot cas,
van tindre una contraeducacio. En el
context del franquisme, regnava el
discurs de la prohibici6 i d’'una moral
repressora i puritana que veia el sexe
com un pecat. Es difonien mantres com que calia arribar al
matrimoni sense haver tingut relacions sexuals o que mastur-
bar-se podia comportar un castig divi.

Les generacions posteriors, formades una vegada mort
el dictador, van créixer amb I’heréncia d’aquest paradigma mo-
ralista, especialment les dones, que sempre han estat les que
més han vist reprimida la seua sexualitat. I, quan va comencar a
poder-se’n parlar amb certa normalitat, es va fer des d’un punt
de vista médic. Als anys noranta, la majoria de les campanyes
i xerrades d’educaci6 sexual eren sobre la prevencio del VIH o
dels embarassos. Es a dir, un enfocament que no deixava d’estar
centralitzat en la por i ’adverténcia que, quan es fa sexe, poden
passar coses dolentes. I d’aquesta manera, van arribar als cen-
tres educatius les xarrades en que I’'alumnat podia aprendre a
posar un preservatiu entre riures i cares vermelles.

En les ultimes décades, pero, el paradigma ha canviat.
Entitats oficials i internacionals han reconegut el dret a I'edu-
caci6 sexual integral, com per exemple la Unesco, que la defi-
neix com “un procés d’ensenyament i aprenentatge basat en un
curriculum que tracta els aspectes cognitius, emocionals, fisics
i socials de la sexualitat, amb l'objectiu de dotar infants i joves
de coneixements, habilitats, actituds i valors per viure amb
salut, establir relacions respectuoses i protegir els seus drets”.
De la mateixa manera, I’Organitzacié Mundial de la Salut posa
el focus en la necessitat de proporcionar informacio cientifica
i adequada, que porte les persones “a prendre decisions infor-
mades, establir relacions respectuoses i protegir la salut”. Pero,
si parem atencio a les definicions, observem que en cap d’elles
no s’hi parla d’un factor lligat a la sexualitat i que durant molt
de temps s’ha obviat: el plaer.

DE LA POR AL PLAER
Malgrat que les institucions ptibliques dels Paisos Catalans tam-
bé s’han vist empentades a crear programes i organismes que
garantisquen aquesta educacio sexual i afectiva, trobem que,
generalment, sén entitats privades les que estan acostant a in-

fants i joves un nou paradigma de la sexualitat, una visié que
aborda nous aspectes que avui ja no podem deslligar de les
practiques sexuals i sobretot, esta centrada en el gaudi. Es el
cas de Mandragores, un projecte cooperatiu que va naixer I’any
2016 a Barcelona i que, des d’aleshores, tracta de fer educacié
sexual “des d’una perspectiva feminista, que incloga la diversi-
tat ala norma que hi ha dins la sexualitat, i que permeta parlar
del plaer i sortir de la perspectiva del risc i de la por”. Aixi ho
explica Carlota Coll Gutiérrez, educadora sexual i una de les
fundadores de la cooperativa.

Per Coll Gutiérrez, “cal trencar el tabua de la sexualitat
i centrar-la en allo que interesse les persones joves”, que sén,
majoritariament, el ptblic a qui s’adreca Mandragores. Aquesta
educacio la duen a terme, sobretot, a través de tallers a les esco-
les i instituts, on cada vegada hi ha més demanda, pero també
la treballen directament amb families. Pel que fa a'enfocament,
la tallerista assegura que, d’un quant temps enca, “s’esta sortint
de la perspectiva de la pori el risc, i es treballa amb entitats des
del plaer, la diversitat, etcétera. S’ha vist la importancia de fer-
ho en edats tan primerenques com siga possible. I a les cases
també s’intenta poder treure el tema més que abans, encara
que de vegades sense molta eficacia”.

Per les mateixes dates que Mandragores, va naixer Dessex,
Associaci6 pels Drets, ’Educaci6 i la Salut Sexual i Reproductiva
del Pais Valencia. Des d’aquesta entitat s’aborda la sexualitat

“centrada en el plaer, en desenvolupar una relacié positiva amb
el cos, que siga interseccional, pensant que hi ha persones de
diferents cultures, que venen d’educacions diferents i concepci-
ons diferents de la sexualitat”. Aixi ho explica Samuel Velentin
Berenguer, un dels membres de I’associacio. També en forma
part Teresa Rincon Diaz, qui assegura que el més important per
a elles és “generar interés en la idea que la sexualitat és plaent,
tot i que les persones han de saber que en eixa recerca pot ha-
ver-hi coses que els afecten. Hi ha un gran canvi del paradigma
de la prevencié des de la por a prevenci6 des del plaer”.

Hi ha entitats que ja fa temps que intenten posar sobre
la taula aquesta perspectiva. Es el cas de La Naturadora, que
organitza projectes educatius i comunitaris amb perspectiva
de génere i que va naixer fa vint anys a la Marina Alta. L'entitat
defineix “naturar” no només com una manera de fer, “siné que
és una forma de ser i de pensar, de valorar el que és realment
important, de trencar esquemes i prejudicis, i de transmetre-ho
tot per a fer-ho créixer”. Si bé La Naturadora va comencar tre-
ballant amb adolescents, asseguren que I’edat en que les es-
coles i families sol-liciten I'educaci6 sexual s’esta ampliant, i
actualment treballen des de I’etapa educativa d’Infantil: “hi ha

Per a Carlota Coll Gutiérrez, educadora de
Mandragores, cal abordar la sexualitat “sortint

de la perspectiva de la poriel risc” i fer-ho “en
edats tan primerenques com siga possible”
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Un treball en el transcurs
d’una activitat de
I’Associacio pels Drets,
I'Educacid i la Salut Sexual
i Reproductiva del Pais
Valencia (Dessex).
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criatures a qui hem acompanyat des de la infancia fins a I’ado-
lescéncia, que ara ja son majors d’edat, i hem vist 'impacte
que ha tingut en elles poder tractar la sexualitat des d’aquest
lloc”, explica Carme Ivars, socia fundadora del projecte; un
lloc, d’acord amb el que conta, absent de prejudicis i tabuas i
focalitzat en la igualtat, el respecte i el plaer.

OFERTA PUBLICA DESIGUAL
Des de La Naturadora es gestiona el servei jove d’atencio a la
sexualitat de la MASSMA (Mancomunitat de Serveis Socials de
la Marina Alta), un dels exemples existents d'un d’educacio6 se-
xual promogut des de les institucions. Pero la realitat és que,
malgrat que el marc teodric internacional i propi la promoga,
actualment les politiques publiques d’educaci6 sexual brillen
per la seua abséncia. “Es fan molt des de la municipalitat, lide-
rades per técniques d’igualtat, o des de governs locals que ho
tinguen clar. Durant uns anys, des de la politica autonomica del
Pais Valencia, s’ha estat motivant la formacié de professorat en
la matéria, perd actualment no s’esta fent res”, denuncia Ivars.
“Nosaltres, com a acompanyants, ho fem de manera puntual,
pero necessitem politiques publiques que acompanyen el pro-
fessorat des dels municipis”, es lamenta. Perqué, si bé I'educacio
sexual forma part del curriculum educatiu actual, no existeix
cap assignatura obligatoria on es desplegue i arribe a tota la

comunitat estudiantil. Depén que les escoles o les families hi
contracten tallers externs com els que ofereixen aquestes en-
titats, o de la bona voluntat d’algunes docents.

De vegades, pero, apareixen exemples de bones practi-
ques als centres educatius. Hi ha docents que ho integren en el
curriculum de les seues assignatures, i també trobem instituts
on s’ha aconseguit generar un espai més especific per parlar-ne.
Es el cas de I'IES Benicalap, a Valéncia on, des de fa cinc anys,
s’imparteix ’assignatura optativa d’Igualtat. Lluisa Cifre és la
professora que la va posar en marxa. Assegura que va detec-
tar una gran mancanca d’informaci6 en la matéria entre el seu
alumnat. A l'aula, s’aborden diferents aspectes relacionats amb
la igualtat, i la tercera avaluacio es dedica a parlar de sexuali-
tat. “Escoltem les seues necessitats i abordem els dubtes i pre-
guntes que tenen”, explica la mestra. Cifre creu que materies
com la sexualitat i la igualtat haurien d’estar integrades en el
curriculum, de manera que se’ls donara una major consistén-
cia i importancia, i que no fora un mer extra, com passa avui
la majoria de les vegades. “Cal treballar 'educaci6 sexual des
de ben prompte, perqué moltes joves s’enfronten a les seues
primeres relacions sexuals sense informacié prévia més enlla
de la pornografia. Cal parlar d’emocions, de sentiments, de
dialeg, d’experimentar des del respecte... I tot aixo és el que
fem a l'optativa d’Igualtat”. L’alumnat, explica 'educado- »
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» ra, acaba molt content: “En les valoracions de final de curs
sempre apunten que hauria de ser una assignatura obligatoria
per la qual hauria de passar tothom”, una afirmacié que diu
molt sobre la falta d’informaci6 en la matéria que impera al
sistema educatiu.

TIMIDS MOVIMENTS SANITARIS
Per altra banda, des del sector sanitari també s’hi han fet al-
guns esforcos per tractar de treballar la salut sexual amb in-
fants i joves, que encara son insuficients. Al Pais Valencia, la
Generalitat va posar en marxa el Programa d’Intervencio en
Educaci6 Sexual (PIES), definit com una iniciativa de salut pu-
blica, impartida per professionals sanitaris i dirigida a 'alumnat
de ’ESO, amb Ia finalitat de promomoure una sexualitat salu-
dable, responsable i segura. Pero, d’acord amb el que explica
Teresa Rincon, de Dessex, les professionals sanitaries que els
imparteixen tenen poca formacio especifica en sexualitat, si no
és que s’han preocupat d’obtindre-la de manera individual, i les
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sessions s’acaben focalitzant en la prevencio de riscos i emba-
rassos. “En general, no es treballa amb un concepte ampli de
la sexualitat, excepte en els casos d’algunes treballadores que
tenen aquesta inquietud i es formen pel seu compte en aques-
tes gliestions™, assegura Rincon.

Aix0, perd, comporta el mateix problema que apunta Xavi
Martin, pediatre del Centre de Salut de Vinalesa (I’'Horta Nord)
pel que fa a ’'educacio en salut sexual en les consultes de pedi-
atria. Des de la seua experiéncia, assegura que no s’acostuma
a treballar ’educacio6 sexual amb els pacients més joves atesos
a les consultes, en part perqué no esta protocol-litzat: “des de
la Conselleria de Sanitat s’utilitza el Programa de Supervisi6 de
la Salut Infantil que, si bé detalla prou qué s’ha de fer en trams
d’edats inicials, en altres qiiestions, els consells entorn de la
sexualitat queden descrits d’'una manera prou inespecifica”,
explica. “Només aclareix que s’han de donar consells adaptats
al’edat, que treballen la detecci6 de riscos i que I’educacio siga
progressiva, pero no n’hi ha un guié o un protocol que parle

DIRECTA 601

Materials utilitzats en un
taller de la cooperativa
Mandragores.
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Lluisa Cifre, mestraal

KS Benicalap, té clar que

“del porno n'hem de parlar” amb les menors
“d'una forma no moralitzadora i analitzant
com pot determinar les seues practiques”

dels temes que s’han de tractar entorn de la salut sexual”, con-
creta el metge. En opini6 de Martin, aquesta situacié genera
un problema, el mateix que denuncia Rincon respecte als PIES:
que el consell que cada pediatra faca sobre el tema dependra
de la seua decisio individual, el que genera, d’'una banda, hete-
rogeneitat en els consells, i també que I'opini6 o ideologia del
personal es convertisquen en consells sanitaris, sense haver-hi
necessariament una evidéncia cientifica.

El pediatre creu que és molt important integrar ’educa-
ci6 sexual de manera transversal en el dia a dia a la consulta.
Per exemple, per a ell és clau que el personal sanitari demane
consentiment a les criatures en cada exploracio, en les generals
pero, sobretot, en les genitals. “No només hem de preguntar,
sin6 que se’ls ha d’explicar per que se’ls demana consentiment,
que siga un consentiment informat”, afirma. Una altra inicia-
tiva interessant que han posat en marxa les treballadores del
Centre de Salut de Vinalesa (I’'Horta Nord), on Xavi Martin fa de
pediatre, és la botica dels llibres, una biblioteca en la qual les
families poden agafar llibres i entre els quals se’n troben sobre
imatge, estereotips, expressio i identitat de génere, pornografia
o abus sexual infantil, entre altres.

PORNOGRAFIA, ANTIFEMINISME I MIRADA COLONIAL
Tot i que algunes qiiestions relacionades amb la sexualitat es
mantenen amb el temps, cal tindre en compte que en cada
moment hi apareixen tematiques o reptes nous. Actualment,
per exemple, no es pot parlar de sexualitat prescindint de les
pantalles. “Internet ha canviat molt la sexualitat, I’entrada dels
dispositius mobils ha suposat un nou paradigma per ’arribada
de la informaci6 i les possibilitats que ens dona a escala relaci-
onal”, afirma Carlota Coll, de Mandragores. “I aix0 encara esta
mutant més amb la intel-ligéncia artificial”, apunta. Una altra
qiiestio que s’ha posat damunt la taula els darrers temps s6n les
violéncies sexuals. “Si bé és positiu, per una banda, perqué es
denuncien molt més i les joves sén més conscients del que és
una agressi6 sexual, si aix0 no va acompanyat d’una educacio
de I'autoconeixement, del plaer i del gaudi, pot passar que al
final s’instaure una mena de terror sexual, sobretot amb les no-
ies, una idea que la sexualitat és una cosa perillosa. I des d’eixe
lloc és dificil de gaudir”, assenyala I'educadora.

Altres qiiestions ben presents actualment s6n la perspec-
tiva feminista de la sexualitat, I’antiracista, les masculinitats o
la pornografia. Aquest tltim aspecte sembla que siga, el dia de
hui, la causa de tots els mals pel que fa a les relacions sexuals
de la gent més jove. No obstant aix0, moltes especialistes en
sexualitat discrepen amb aquesta perspectiva de parlar de “la
generacio porno”. L'equip de Dessex, per exemple, creu que
s’ha de parlar de porno amb les joves i explicar-los queé és fic-
ci6 i qué no en el que veuen. “Es inevitable que vegen porno.
Per tant, si sabem que van a estar exposats a eixe contingut, el

que hem de fer és una educacio preventiva. No s’ha de tindre
por de parlar-ne”, opinen. Hi coincideix la docent Lluisa Cifre:
“n’hem de parlar amb elles, des d’una postura que no siga mo-
ralitzadora ni criminalitzadora, i analitzar com el consum de
pornografia pot determinar les seues practiques sexuals”.

El tema de la pornografia I’ha treballat en profunditat
Mandragores. En maig de 2025 la cooperativa va publicar el
llibre Despullant el porno. Una proposta critica per acompanyar
Padolescencia. Carlota Coll, una de les autores, opina que no
s’ha de banalitzar la pornografia: “pensem que el porno mains-
tream perpetua el model de sexualitat imperant i no s’ha de
menystenir, pero tampoc no s’ha de demonitzar”. Leducadora
creu que fer del porno el boc expiatori de tots els mals en les
relacions sexuals no és just i que, a més, no es pot simplificar
el fenomen de la violéncia sexual d’aquesta manera.

“Amb la pornografia s’ha tornat a despertar un discurs
molt de la moral. Es posa I’alerta en un tipus de practiques que
crec estan molt relacionades en com hem aprés nosaltres qué
ha de ser la sexualitat, quina és la bona i quina no”, remarca
Coll. “Per a nosaltres és important sortir d’aquest discurs que
afirma la pornografia és dolenta i s’ha de prohibir, i comencar a
treballar I’alfabetitzacio pornografica. Que els joves entenguen
des d’una mirada critica qué miren i com funciona el que mi-
ren. I també que entenguen com els pot afectar el consum de
la pornografia”, conclou I'educadora.

Per0, possiblement, una de les mirades més noves -i al-
hora, més justes- que s’esta projectant sobre I’educacié sexu-
al és la de I’antiracisme. Aquesta perspectiva es preocupa de
trencar amb la mirada colonial, també en la sexualitat, i plan-
tejar una educaci6 inclusiva. “Hi ha molts recursos generats,
pero sobretot des d’un biaix occidental, blanc i europeu, i ara
tenim un repte en pensar com arribem a oferir una educacio
sexual que puga representar tothom i que tothom pense que
en forma part i que no esta sent atacat o no vist. Perqué si no,
podem acabar fent una educaci6 sexual que perpetue el racis-
me”, reconeix Carlota Coll. Si bé d’aquesta mirada ha comen-
cat a parlar-se’n des de fa un temps, no és per a res un discurs
que impregne tota la societat.

Draltra banda, el creixement de I'extrema dreta i I’anti-
feminisme també esta tenint un impacte en I'educacié sexual.
Tere de la Cruz, membre de La Naturadora, conta des de I’eni-
tat es troben amb aquest discurs a les aules i que, per fer-hi
front, han hagut de canviar els noms d’algunes coses, “com per
exemple deixar de parlar de prevenci6 de violéncia de génere,
tot i que el taller I’hem fet igual, perqué els xics se’t rebel-la-
ven i comencaven a qiiestionar-ho tot”. No obstant aix0, Teresa
Rincon, de Dessex, creu que “estemn millor que abans, continua
havent-hi discursos que no sén tolerables, en totes les classes
trobem alguna veu contraria, pero en les generacions anteriors
directament la gent estava dins de I’armari”. e
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L a vida secreta dels rius ir

TEXT: VERONICA COUTO ANTELO
BIOLOGA | COMUNICADORA CIENTIFICA

INFOGRAFIA: GERARD CASADEVALL

Sovint pensem que tots els rius son
masses d‘aigua amb un flux continu,
en plena circulacié 24 hores els

365 dies de l'any. La realitat és que

la definicio de “riu” va més enlla
d’aquesta tipologia i que existeixen
també rius intermitents, aquells que
presenten una identitat fluvial clara,
pero, tal com el seu nom indica,
alternen époques d‘assecament i
periodes de corrent actiu. A l'alta
muntanya de Catalunya, aquesta
intermiténcia esta sobretot vinculada
al desglac i a les pluges de primavera
i tardor; mentre que a les zones
litorals i prelitorals mediterranies
depén principalment de les pluges
torrencials.

A escala planetaria, s'estima que més
de la meitat dels rius sén intermitents
i la Mediterrania n‘és un dels punts
clau per la combinacio d'estres hidric
i altes temperatures durant l'estiu.
Aquests rius, lluny de ser espais morts
quan s’assequen, son ecosistemes
dinamics i plens de vida, adaptats als
ritmes de l'aigua. Algunes espeécies,
com les lapes de riu, resisteixen a

les crescudes sobtades enganxant-
se fermament a les roques. Daltres,
com els tricopters, construeixen
tubs per enganxar-se a la sorra per
tal que no se’ls endugui el corrent.
També hi ha organismes que opten
per l'estratégia contraria: deixar-se
endur i colonitzar nous espais abans
que arribi I'assecament, com fan les
larves de mosquit amb els seus cicles
de vida rapids. Tot plegat conforma
un ecosistema interconnectat, on

el desajustament d’'una peca pot
provocar efectes en cadena.

| aqui és on apareix el problema.

Els ultims anys, als canvis naturals
dels fluxos hidrics s’hi afegeixen
progressivament pertorbacions
humanes. L'escalfament global, les
sequeres recurrents, l'extraccio
d’aigua o les activitats intensives a
prop dels rius alteren el seu regim
hidrologic i I'estat ecologic d’aquests
ecosistemes. Quan els cursos fluvials
romanen més temps del compte
secs o desconnectats, les cadenes
trofiques es trenquen i desapareixen
microorganismes, insectes aquatics,
amfibis i peixos que en depenen. El
resultat és un ecosistema més fragil

i empobrit, i una altra mostra de com
la crisi climatica esta transformant
silenciosament el territori.

Rius intermitents mediterranis.
Aigua amb més temperatura

i cabals imprevisibles, perque
estan vinculats principalment
a pluges torrencials.

Impacte de les pressions humanes sobre
rius, zones humides i estanys de Catalunya
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termitents

Rius intermitents d‘alta muntanya.
Aigua freda i oxigenada, corrents
fortes. Tenen una temporalitat
més marcada, pel vincle amb el
desglac.

XARXA TROFICA DELS RIUS | RIEROLS D'ALTA MUNTANYA
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Es un peix daigua dolca que pot arribar
a fer fins a 80cm de llarg i 2,5kg de pes.
No es mou gaire del lloc on viu, només
quan ha de reproduir-se: puja riu amunt
buscant aiglies menys profundes i
tranquil-les. Viu en aiglies netes

i ben oxigenades, amb fons sorrencs

0 pedregosos.

Les seves larves i pupes sén
aquatiques i viuen dins de petits
estoigs en forma de tub que elles
mateixes fabriquen amb seda,

a la qual adhereixen grans de
sorra i restes vegetals
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ESTAT DE CONSERVACIO DE
LES AIGUES CONTINENTALS
DE CATALUNYA (2013-2018)
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Pirineu, paisatge consumit
contra paisatge viscut

Casos com el Pallars Sobira i la Vall d’Aran son exemples de com

les formes de vida i els vincles comunitaris topen amb I'imperatiu
de la rendibilitat economica i es genera un conflicte que posa en
risc la seva identitat

TEXT: ELNALLACER
SOCIOLOGA | POLITOLOGA

ILLUSTRACIO: IVONNE NAVARRO

es zones rurals del Pirineu
catala han viscut canvis pro-
funds en les Gltimes déca-
des. Tradicionalment orga-
nitzades al voltant de ’agricultura
i la ramaderia extensiva, i amb una
estreta relacio entre les comunitats
ila terra, el Pallars Sobira i la Vall
d’Aran s’enfronten ara a una nova
realitat. La modernitzaci6 del camp,
la despoblaci6 i unes politiques agra-
ries europees que desafavoreixen la
producci6 de proximitat, han em-
pés la zona cap a una terciaritzacié
centrada en el turisme i en treure
el maxim profit dels seus recursos
naturals. Aquest canvi ha provocat
la perdua de moltes activitats tra-
dicionals, la invisibilitzaci6 del co-
neixement local i que terres menys
rendibles quedin abandonades.

No és cap secret que les socie-
tats evolucionen, i amb elles les re-
gions que habiten. Pero és vital que
no ens convertim en espectadors o
protagonistes acritics del cami que
prenen els territoris. En el cas del
Pirineu occidental, ’'abandonament
del paisatge de muntanya ha suposat
una pérdua de sobirania sobre els
espais despoblats, una dinamica que
ha deixat la terra en situaci6 de vul-
nerabilitat i ha obert la porta ales ur-
pes del capital i a la seva recerca de-
senfrenada de creixement i benefici.
Aquest procés ha anat reconfigurant
I’equilibri entre els usos tradicionals
del territorii els interessos cada cop
més orientats a la rendibilitat turis-
tica, fent del paisatge no només un
lloc per viure i treballar, sin6 també
un actiu economic.

En aquest escenari, el territori ja
no respon a una tnica manera d’ha-
bitar-lo, sin6 que fa conviure -sovint
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en tensio - el paisatge com a espai de
vidai el paisatge consumit. Lluny de
ser un decorat passiu, entendre el
paisatge com a espai de vida i arre-
lament ens porta a veure’l com una
realitat historicament sedimentada,
fruit dels usos i la cultura de les co-
munitats que I’han habitat i modelat.
En aquest sentit, el Pallars Sobira i
la Vall d’Aran son fills de la rama-
deria extensiva, la gestio comunal de
les pastures i les formes col-lectives
d’organitzacié del treball, que han
permeés sostenir I’harmonia entre
natura i comunitat. Parlem del pai-
satge que acull les practiques quo-
tidianes que donen sentit a I’espai
i construeixen una manera de fer
i de viure arrelada al territori; l’es-
pai d’aquells que I’han escollit com
a casa i el senten com un boci de la
propia identitat.

Pero malgrat la resiliéncia pro-
pia de les practiques tradicionals,
inclis els llocs més insospitats de
les valls pallareses i araneses han
acabat cedint davant les pressions
d’un sistema que fa temps que és
capitanejat pel capital. La recerca
constant de benefici ha anat despla-
cant els usos locals cap al turisme i
la mercantilitzacio del territori. Al
Pirineu occidental, s’han substitu-
it els camps verges i els pallers per
estacions d’esqui i segones residén-
cies. El que abans era un espai per
treballar la terra, pasturar o viure
en comunitat ha esdevingut ara un
producte, un paisatge per contem-
plar, una naturalesa recreativa i de
consumicio. Les vistes, la neu i els
boscos s’han convertit aixi en actius
economics que busquen competir
en el mercat del turisme nacional
i també internacional.

Aquest canvi forma part d’'una
tendeéncia global: en la cursa cap al
creixement constant, el paisatge co-
menca a ser consumit. Convertit en
mercaderia i sotmeés a interessos allu-
nyats de la realitat local, el territori
veu com el model turistic li n’extreu
valor de manera estacional. Grans ins-
tal-lacions d’esqui i complexos turis-
tics transformen els espais per satisfer
les demandes d’una societat de con-
sum que aliena les comunitats locals
del seu propi paisatge.

Enmig d’aquesta reinvenci6 del
territori i de la tensi6 constant entre
vida i consum, és gairebé obligatori
preguntar-se qui habita, qui utilitza
i qui es beneficia d’aquesta transfor-
macio6 del Pirineu catala. La resposta
exigeix observar com la capacitat lo-
cal de decidir sobre la terra s’ha anat
debilitant i ha acabat en mans d’ac-
tors externs amb més poder econo-
mic i institucional. Aquest desplaca-
ment afecta directament I’heréncia
cultural i el coneixement vinculat a
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La capacitat local de decidir sobre la
terra s’ha anat debilitant i ha acabat
en mans d’actors externs amb més
poder economic i institucional

les practiques tradicionals, fonamen-
tals per preservar el paisatge i la seva
ecologia.

Malgrat existir una clara dife-
réncia entre els models de turis-
me -la Vall d’Aran amb un model
intensiu centrat en I’esqui i grans
complexos residencials, i el Pallars
Sobira, amb un plantejament menys
agressiu vinculat a 'ecoturisme- les
conseqiiéncies sobre el territoriiles
comunitats s6n similars, encara que
a diferents escales. Aquest model
de desenvolupament rural expro-
pia, tant materialment com simbo-
licament, aquells que han habitat i
construit amb les seves mans aquest
paisatge. El Pirineu es converteix ai-
xi en un terreny de conflicte i nego-
ciacio, travessat per relacions de po-
der que determinen qui el gestiona
i en treu profit.

SOBIRANIES - DECREIXEMENT

Si ens preguntem qui en treu be-
nefici, veurem com els guanys es
concentren en mans de grans em-
presesiactors institucionals i econo-
mics, amb poc retorn per al Pirineu
i les seves comunitats: cadenes ho-
teleres com Sno Hotels, el sector de
I’habitatge d’us turistic i Ferrocarrils
de la Generalitat de Catalunya -que
gestiona les estacions de Port Ainé
i Espot Esqui al Pallars Sobira;
també grups societaris relacionats
amb Baqueira-Beret, com Hoteles
Nevados SA, Eurl Voyages Baqueira
Beret o Sorpe Bonaigua (amb ca-
pital majoritari de I’asseguradora
Catalana Occidente) i altres accio-
nistes com Serusan Gestion o Inoc.
Es un model empresarial que reforca
I’especulaci6 a la zona, prioritzant
macroprojectes i esdeveniments de
luxe, lluny de contribuir al benestar
comunitari local.

Davant aquesta nova tendéncia
de despossessio, hi ha veus locals
que lluiten per defensar el territori
i la vida rural, iniciatives i associaci-
ons que consideren el territori un es-
pai de disputa politica i construccié
col-lectiva: associacions de pastors,
institucions comunals i plataformes
com Agora Pallaresa, SOS Pirineus o
la plataforma #StopJJOO lluiten per
defensar la vidarural, la terraila con-
tinuitat dels pobles. Denuncien que
la preséncia estacional de turistes i
propietaris de segones residéncies
no garanteix una revitalitzacioé real
de la vida comunitaria local, siné que
impulsa I’apropiacio territorial i la ur-
banitzacio i especulacié immobiliaria.
Aquestes organitzacions locals recla-
men repensar I'iis dels recursos amb
criteris de sostenibilitat, justicia terri-
torial i respecte a la cultura regional,
buscant alternatives al model capita-
lista dominant.

Avui el Pirineu ja no és només ha-
bitat; és objecte de consum. En un
exemple clar de la 16gica contempo-
rania, la terra aranesa i pallaresa ha
esdevingut producte, guiada per I'im-
peratiu de benefici econdmic, que ha
deixat en segon pla els vincles amb la
comunitat i la memoria del territori.
Sembla que tot s’ha de capitalitzar
perque tingui sentit, i que el valor
monetari sempre supera el valor cul-
tural, natural o historic. Posar les for-
mes de vida local al centre i recuperar
l’autonomia no és només una qiiestio
de justicia sin6 una necessitat per as-
segurar que el Pirineu continui sent
un lloc habitat, amb identitat i futur. e
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[L.a reinsercio social,
condemnada a les presons

TEXT: ANNA MONTRAVETARIU

PERIODISTA | COLLABORADORA DEL GRUP DE TREBALL DEL VOLUNTARIAT PENITENCIARI

JOAQUIM M. CERVERA I DURAN

VOLUNTARI DE LA FUNDACIO LA VINYA | COL:.LABORADOR DEL GRUP DE TREBALL DEL VOLUNTARIAT PENITENCIARI

ILLUSTRACIO: ANASTASIA PAPAPAVLOU

egons l’article 25 de la

Constitucio espanyola, les

penes privatives de llibertat

i les mesures de seguretat “es-
taran orientades vers la reeducaci6
ilareinsercio social”. Es posa, doncs,
la rehabilitaci6 al centre del sistema
penitenciari. A Catalunya, on la ges-
ti6 de les presons esta a carrec de la
Generalitat de Catalunya des de I'l de
gener del 1984 -a diferéncia delaresta
de I’Estat espanyol, on la competéncia
esta centralitzada, excepte també al
Pais Basc- la visi6 és compartida amb
la que recull la Constitucio.

L’informe “El model de rehabili-
taci6 a les presons catalanes”, publi-
cat el 2011 per la Direcci6 General
de Serveis Penitenciaris del Govern
catala, ja es feia resso d’aquesta vo-
luntat, d’una gestié que caminés cap
alareinsercio social, tot fent bandera
dels éxits aconseguits fins al moment.
Entre altres, ser els promotors de les
sortides programades de reclusos o
crear la primera comunitat terapéu-
tica penitenciaria per al tractament
de les drogodependéncies de I’Estat
espanyol: el DAE de Quatre Camins.
Tal com es deia en aquell document,
“el sistema penitenciari catala ha in-
tentat sempre innovar i adoptar no-
ves maneres de fer i de respondre
davant els reptes que la realitat pe-
nitenciaria i la legislacié vigent ens
col-loquen sobre la taula”.

Malgrat aquesta intencio, els vo-
luntaris que entrem cada setmana
a centres penitenciaris d’arreu de
Catalunya des de fa més de trenta
anys, constatem una clara falta de
mesures i de recursos que remin en

direcci6 a Ia reeducacis i a larein- | Hi 11 iNterns que surten dels centres sense

sercid social. La Moci6 61/XV del

Parlament de Catalunya, sobre les | CAP F€CUT'S €CONOMIC, sense diners ni per
mesures per millorar les politiques | 959 a1 o] buig, { les entitats de voluntariat

d'execuci6 penal, aprovada I’any pas-

sat, recollia de nou una série de pro- S’han d’organitzar per aj udar_los

postes per fer front a algunes de les
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mancances del sistema. Des del vo-
luntariat penitenciari, pero, no se’n
constata I’aplicaci6.

La promesa de més mesures pe-
nals alternatives que hi figurava con-
tinua sent poc completa, tot i la de-
mostracioé que les persones que s’hi
acullen o que compleixen condemna

SOBIRANIES - VINCLES

Malgrat les proclames de les administracions d’orientar
la politica penitenciaria a la reeducacio i la reinsercio
laboral de la poblacio reclusa, el personal voluntari que
treballa a les presons constata una realitat ben diferent
i reclama I'impuls de mesures penals alternatives i del
compliment de condemnes en regim obert

en régim obert o semiobert reincidei-
xen menys. Una mostra d’aquesta fal-
ta de compliment és la desproporcio
entre el personal destinat a vigilancia
i seguretat a les presons en compa-
raci6é amb els professionals dedicats
als equips de tractament com psico-
legs, educadors socials o juristes. De
fet, la dimensi6 de vigilancia i control
sobrepassa la dimensio reinseridora.

En aquesta linia, el Parlament va
validar el gener d’aquest 2026 que
els funcionaris de les presons cata-
lanes siguin considerats “agents de
l’autoritat”. Amb aquesta decisio, el
sistema penitenciari catala s’enca-
mina cap a un model més autorita-
ri i policial, allunyant-lo de la reha-

bilitacié. Ifiaki Rivera, portaveu de
'organitzaci6 de drets humans Xarxa,
Dret i Pres6 defensa que la mesura
“convertira el sistema penitenciari de
Catalunya en el més dur de tot I'es-
tat”. Tot i que, si anem més al fons
de la qgiiestio, el simple fet de man-
tenir el sistema sense reformar-lo ja
és una mostra de la falta de voluntat
d’apostar per una rehabilitacio real,
atés que, com és possible la reinser-
ci6 en una “gabia”?

Un altre dels punts en els quals po-
sava el focus la moci6 del Parlament
és en l'obtenci6 de permisos per part
de les persones estrangeres internes
en presons, tramit necessari per ga-
rantir la seva reinsercio social. Des
del voluntariat penitenciari, s’ha
comprovat que I'obtencié de docu-
mentacio per part d’aquest col-lec-
tiu és insuficient i s’han pogut veure
casos concrets en qué a interns amb
senténcies llargues -per més que el
personal dels centres eren coneixe-
dors de la data aproximada de sor-
tida- no se’ls ha tramitat a temps el
passaport o 'empadronament. La
coordinacié entre el Departament
de Justicia i Qualitat Democratica
i els Serveis Socials dels municipis
és una prioritat quan es parla d’exit
en la reinsercio, pero en cap cas és
una realitat.

Enfortir la relaci6 entre el
Departament i els recursos especia-
litzats gestionats per entitats socials,
com ara els voluntaris, és una altra de
les giiestions que abordava la mocio.
Totilabona intencid, des del volunta-
riat es veu aquesta coordinaci6é com
a fragil i poc formalitzada. A més, és
comu que els recursos i les entitats
cercades per part dels equips de trac-
tament dels centres penitenciaris no
siguin les adequades segons les ne-
cessitats dels interns. Alguns motius
son els horaris limitats de les entitats,
la falta de responsabilitat d’algunes

d’elles en la gesti6 dels tramits o la
manca de suport per trobar llocs de
formaci6 o feina.

Des del moviment de voluntariat
pensem que s’ha de tenir en comp-
te la situaci6 integral, familiar i so-
cial de cada intern. Ben sovint for-
men part d’un col-lectiu vulnera-
ble i d’'una classe social dominada.
Aconseguir que les persones amb
pitjors condicions socioeconomi-
ques puguin accedir en igualtat de
condicions al medi obert i crear un
pla especific d’insercio sociolaboral
per a totes les persones que surten
d’un centre penitenciari, son també
punts que va aprovar el Parlament
fa uns mesos. Contrariament, les
entitats de voluntariat constatem
que hi ha interns que surten dels
centres sense cap mena de recurs
economic: directament sense diners
per agafar el bus. En aquests casos,
son les entitats o les mateixes perso-
nes que formen part del voluntariat
que s’organitzen individualment per
poder ajudar-los.

Per aconseguir un sistema que de
veritat s’encari cap a la reeducaci6
i la reinserci6 social, és indispensa-
ble una coordinacio forta entre tots
els actors que en formen part: I’ad-
ministracio, el personal dels centres
penitenciaris, els serveis socials mu-
nicipals i les entitats socials. Calen
també més mesures alternatives i un
augment del nombre d’interns en el
medi obert. I, fent un pas més, cen-
tres més reduits i més professionals
formats i dedicats especificament a
la reinsercio, aixi com més recursos
per a la rehabilitacio, la prevencio i
la reparacié. I, fent una projeccio de
futur, fa falta plantejar una alternati-
va radical al sistema actual, que de
veritat es focalitzi en el que predica
la Constituci6: unes mesures orien-
tades vers la reeducacio i la reinser-
cio social.e
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“Tothom té dret a tot el que ofereix
la ciutat, incloent-hi la part turistica”
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Laura Schenzer és secretaria
executiva de la Federacio
Uruguaiana de Cooperatives

d’'Habitatge per Ajuda Mutua

(FUCVAM), en que les socies

promouen que families amb pocs
recursos hi puguin accedir. També
postul-la que les cooperatives han

de ser una palanca per gaudir del

dret a la culturail'oci

TEXT: GEMMA PARERA
FOTOGRAFIA: VICTOR SERRI

a néixer i es va criar en

un complex d’habitatges

a Montevideo, anomenat
Juana América, que aplega-
va cinc cooperatives. “Alla vaig apren-
dre la vida. L’escola formava part del
complex, on també hi havia una sala
comunal que acollia activitats d’oci
i d’esport, una biblioteca, una esco-
la bressol i una policlinica”, recor-
da. Tot aix0 li va marcar la infantesa:
“era una manera de viure compartida
amb el vei o la veina”. Si bé el model
de grans complexos cooperatius ja no
s’estila a ’'Uruguai, han crescut els
projectes individuals de cooperatives
d’habitatge que fins i tot han arribat a
formar el que Laura Schenzer descriu
com a barris cooperatius, on es tro-
ben molts projectes d’aquesta mena.
Després d’anys treballant

a la Federaci6 Uruguaiana de
Cooperatives d’Habitatge per Ajuda
Mutua (FUCVAM), ara exerceix de se-
cretaria de la Direcci6 Nacional i és al-
hora cooperativista del projecte d’ha-
bitatge COVIUNPRO, a Montevideo,
on viu amb el seu fill. Aquesta acti-
vista del cooperativisme explica que,
des dels anys setanta del segle passat,
moltes cooperatives es van comen-

A T'Uruguai “hi ha unes 30.000 families que

participen en més de 700 cooperatives”, concreta

o -~

Schenzer, ja sigui en procés de formacio, en espera
del préstec bancari, en obres o bé ja habitades

car a aplegar en la FUCVAM, i avui
en son més de 700. Schenzer coordi-
na les activitats culturals i d’oci que
s’ofereixen des de la Federacio per a
les cooperatives que en formen part:
“organitzem activitats puntuals que
financa i coordina la FUCVAM, com
ara obres de teatre per a infants, jocs
didactics cooperatius, la comparsa
La ventolera, un grup de milonga...”,
especifica. Cada cooperativa pot aco-
Ilir una activitat al mes i, “a més, te-
nim els tallers durant tot I’any, on
poden participar les cooperativistes
i també les veines del barri. Son ta-
llers de lectura i escriptura, activitats
per a nens i nenes, gimnastica per a
persones adultes grans”, concreta la
cooperativista.

Una de les activitats que més de-
fensa son els paseos, sortides ditir-
nes en autobus a tres destinacions:
Colonia, Minas i Piriapolis. La ini-
ciativa va sorgir d’'una cooperativa
de treball de transport que va com-
prar un omnibus i els va oferir els
seus serveis. A partir d’aqui va néi-
xer des de la FUCVAM la idea d’or-
ganitzar sortides a tres destinacions
del pais: “Colonia una ciutat antiga
de la costa, Piriapolis, una localitat a
I’est, de turisme més popular, i Minas,
esta al bell mig de la serra”, explica
Laura Schenzer. “La cooperativa ens
truca i ens demana l'excursio per a
una determinada data, per exemple,
per a l’aniversari de la cooperativa o
perque volen fer una activitat d’inte-
graci6. La FUCVAM ho finanga i ho
coordina. El bus recull a les coope-
rativistes a les set del mati, quan sur-
ten amb la vianda per fer un menjar
compartit i fins i tot amb una cadireta
per a la platja”.

L'objectiu d’aquestes activitats és
promoure la cultura, pero també ge-
nerar vincle o integracio entre qui
forma part de la cooperativa. “Que
I’d6mnibus vagi a buscar les persones
ala porta facilita que totes hi puguin
participar”, apunta, en aquest sentit,
la cooperativista. Durant un temps
Schenzer també va coordinar un pro-
jecte, que també valora molt, mitjan-
cant el qual les cooperatives en tra-
mit, que tot just s’estaven constituint,
visitaven amb el mateix Omnibus les
que ja estaven funcionant.

Com a treballadora de la FUCVAM,
Schenzer també gestiona la targe-
ta solidaria que ofereix eneficis en
descomptes per a diferents activitats
com ara teatres, una optica coopera-
tiva, una sabateria, una llibreria, un
centre de vacances o un hotel sindi-
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cal a les cooperativistes de projec-
tes adherits a la federaci6. Posa molt
emfasi en la cultura: “volem que si-
gui accessible, no només des d’un
punt de vista economic, sind també
amb la idea de fer entendre que la
cultura és per a tothom; diem: ‘tu
també pots ila FUCVAM t’ajuda una
mica perqueé hi puguis anar’”, expli-
ca la cooperativista referint-se a les
activitats culturals. “Tenim el con-
venciment que totes les persones i
classes socials tenim dret a accedir
a llocs dignes i cuidats, més enlla
de si tenim o no roba adequada per
posar-nos. Hi ha persones que no
van al teatre perque creuen que s’hi
ha d’anar de gala i aix0 no és per a
elles. Pero tenim dret a tot allo que
ofereix la ciutat, incloent-hi la part
turistica. Tenim dret a un habitatge,
a una vida digna, a I’esport, a l’oci,
ala cultura i també al turisme”, re-
flexiona Laura Schenzer.

Per a ella, afirmar que la cultura
és per a tothom inclou també pen-
sar en persones que viuen al carrer,
algunes de les quals també estan
treballant per crear una coopera-
tiva d’habitatge. El sistema d’ajuda
mutua, és a dir d’autoconstruccio,
fa que les cooperatives d’habitatge
siguin accessibles per a aquest col-
lectiu, ja que es compta també amb
financament per part de I’Estat en
forma de préstecs i amb sol que ofe-
reixen els ajuntaments: “a les coope-
ratives d’ajuda matua de I’'Uruguai
nosaltres fem tota ’obra. Portar el
carret6 ho sabem fer tothom i po-
dem aprendre a fer el que calgui. Les
dones participem de la construccio,
aprenem com qualsevol persona i
generem també oficis d’aquest apre-
nentatge”, recalca. “Actualment, hi
ha unes 30.000 families que parti-
cipen en més de 700 cooperatives
al pais”, concreta Schenzer. Algunes
estan encara en procés de formacio,
d’altres esperen el préstec bancari
per tirar endavant, d’altres estan en
obres o bé ja habitades.

En totes elles s’hi integraran les
activitats d’oci i de turisme de pro-
ximitat que dinamitza la FUCVAM,
perqué més que un complement
son, per a Laura Schenzer, un ele-
ment essencial de la vida comunitaria
i d’'una concepci6 universal del dret
ala culturaial’oci. D’aquesta forma,
el cooperativisme a I’'Uruguai trans-
cendeix I’habitatge i passa a ser part
dela vida, com va experimentar ella
des de ben petita i com ho fan avui
els milers de families. ®
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Per al dolor,
oli de perico

TEXT: SARA ROMERO

Hiperycum perforatum és el nom cientific

amb el qual es denomina I'herba de Sant Joan,
coneguda també com a hipéric, periquet,
perico, herba foradada o herba dels colps. Es
una de les plantes medicinals més conegudes
i valorades en la cultura mediterrania des de
I'antiguitat.

Aquesta herbacia perenne floreix en el mes

de maig en tiges verticals de fins a mig metre
d'alcada. Se’l reconeix per unes flors d’'un

groc intens, quasi daurat, i la seua forma
caracteristica d'estrela de cinc puntes, aixi com
per unes xicotetes glandules en les fulles que
semblen forats.

Ha estat considerada remei medicinal per

a tots els mals -metges de l'antigtiitat com
Hipocrates o Galé la recomanaven en els seus
tractats—, i com a planta amb poders magics.
De fet, tant a 'edat antiga com a l'edat mitjana,
s’usava per a espantar el mal i els dimonis. No
és coincidéncia que a certs racons francesos -
o italians tinga el malnom de chasse diable

i scacciadiavoli, respectivament; ni que en
alguns llocs encara trobem manolls de la planta
penjats a portes i finestres per a impedir que
els mals esperits accedisquen a la llar.

En tot cas, més enlla d’aquests trets
etnobotanics, els efectes farmacologics del
perico son vastament estudiats i usats. Una de
les seues aplicacions més conegudes és per
via topica, a través de l'oli d’hipéric. Es fa servir
per a les cremades, ferides lleus, dolors ciatics
0 éczemes, gracies a les seues propietats
antiinflamatories, cicatritzants i antiseptiques.

GENER | FEBRER | MARG | ABRIL | MAIG | JUNY | JULIOL | AGOST | SETEMBRE | OCTUBRE | NOVEMBRE | DESEMBRE

OLI D’'HIPERIC O DE PERICO

INGREDIENTS: ELABORACIO:

+  Flors d’hiperycum perforatum. 1. Latradicio popular recomana collir les flors | 4. Deixeu-ho macerar quaranta dies “al sol

« Olidoliva. a pogueta nit, o bé en la nit de Sant Joan, i serena”, segons la tradicié. Ha de rebre
o bé en nit de lluna plena. Es diu que aixi llum indirecta del sol perque es tinte de
totes les propietats es troben a la flor. roig i la flor hi transferisca les propietats.

CONSIDERACIONS:

No hi ha una sola manera d'elaborar oli 2. Escolliu les summitats florides de diferents 5. Passat el temps, veureu I'oli més dens

d’hipéric, perqué el seu procediment varia plantes, i feu-ho amb paciéncia, per i enrogit. Coleu-lo i guardeu-lo en un lloc

segons zones geografiques i persones. Aquest bé de no fer-les malbé i garantir-ne la fosc, sec i fresc.

sol ser el procés d'elaboracié més comu. reproduccio.

3. Afegiu les flors en un pot i incorporeu un
bon l'oli d'oliva. Cal cobrir totes les flors.
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Dues persones feinegen a
I'assentament 19 de Marzo
al Municipi Tapiramuta, a
l'estat brasiler de Bahia.
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PLANTAR CARA
AL MERCADEIG
AGROALIMENTARI

AL BRASIL

En un pais marcat per la concentracio de la propietat i un model
agricola orientat a I'exportacio, els campaments i assentaments
establerts pel Moviment Sense Terra, mitjancant I'ocupacio de
finques abandonades, representen una manera d’habitar el
territori basada en l'organitzacio col-lectiva i 'agroecologia

TEXT: SANDRA CUESTA
FOTOGRAFIA: LAIA ARNAU

1 Brasil hi ha un crit que es repeteix sovint als campa-
ments del Moviment dels Treballadors Rurals Sense
Terra (MST): “Si o campo ndo planta, a cidade ndo
janta” (si el camp no planta, la ciutat no menja). Es
una manera de recordar una evidéncia que sovint
queda amagada darrere del model agricola que domina el pais.

En les tltimes décades, el Brasil s’ha convertit en una
maquina de produir gra, carn, canya de sucre i altres produc-
tes basics destinats al mercat internacional. Per fer-ho possible,
milions d’hectarees s’han transformat en monocultius, fet que
ha ocasionat la pérdua d’ecosistemes diversos; s’han introduit
llavors modificades genéticament i s’ha multiplicat I'tis de ferti-
litzants quimics i pesticides.

Tot i ser un dels productors agricoles més potents del mon,
pero, una part important de la poblaci6 brasilera continua patint
inseguretat alimentaria i fam. El motiu és que es prioritzen els
cultius destinats a I’exportaci6, mentre que els aliments basics
de la dieta brasilera, com I’arros, els fesols o la mandioca, per-
den superficie any rere any. Com explica Benedito, membre de
I'MST de I'assentament Terra Nossa, a Juazeiro (a ’Estat de Bahia),

“la poblacio brasilera depen dels aliments saludables, pero ells,
els latifundistes, només volen plantar canya de sucre, i nosal-
tres no mengem aix0”. Com els altres testimonis d’activistes del
moviment que apareixen al reportatge, hem preservat la seva
identitat completa per motius de seguretat.

Només el cultiu de soja transgeénica ocupa una extensio
equivalent a la de tot Alemanya, tenint en compte que la se-

va expansio sol anar acompanyada de desforestacio, incendis,
expulsions de comunitats rurals i conflictes per la terra. De fet,
entre 2019 i 2022, més de 700 membres de comunitats indige-
nes van ser assassinades al Brasil, segons recull la investigadora
Larissa Mies Bombardi al llibre Agrotoxicos e colonialismo qui-
mico (WWF i Fundaci6 Heinrich Boll, 2023).

VIOLENCIA FiSICA | QUIMICA

A aquesta violéncia territorial se n’hi suma una altra de menys
visible: la quimica. Cada any, gairebé un milié de persones s’in-
toxiquen pel contacte amb diversos pesticides, substancies que
s’associen a cancers o malformacions i que impacten sobretot
a gent que treballa al camp i a membres de pobles indigenes,
segons la informaci6 de Larissa Mies Bombardi.

El més sorprenent és que molts d’aquests productes estan
prohibits a la Uni6 Europea per la seva toxicitat, pero continuen
fabricant-se i exportant-se cap a paisos del Sud global amb regu-
lacions més laxes. Mies Bombardi defineix aquest fenomen com
a “colonialisme quimic”. Es a dir, els beneficis es concentren al
Nord global, mentre els riscos i la contaminaci6 es desplacen
cap al sud.

Davant d’aquesta situacio6, el camp brasiler s’ha convertit
en un espai de disputa, pero la lluita no és només per la propie-
tat de la terra, sin6 pel model d’agricultura, pels aliments que es
produeixen i per qui assumeix els costos d’aquesta produccio.

Es en aquest context que apareix el Moviment dels Sense
Terra. Fundat a mitjans dels anys vuitanta, avui és un dels »
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» moviments socials amb més capacitat de mobilitzaci6 del
mon. Agrupa prop de dos milions de persones i unes 400.000
families assentades arreu del Brasil.

L'objectiu principal de ’'MST és impulsar la reforma agra-
ria i garantir que la terra compleixi una funcié social, és a dir,
que no estigui sota domini d’unes poques mans, sin6 que ser-
veixi per viure i produir aliments. En aquest sentit, una idea
central del moviment és que la terra ha de ser de qui la treba-
lla. Tal com ho resumeix Marquinhos, membre del campament
Belo Monte, a Canudos (Bahia), “qui ha de tenir i posseir la terra
son els agricultors i les agricultores que intenten mantenir les
seves families”.

Per posar-ho en practica, les activistes de 'MST segueixen
un procés que es repeteix en moltes regions del pais: families
sense terra ocupen finques abandonades o en dests, sovint de
grans terratinents, i hi instal-len campaments provisionals. Amb
el temps, i després de negociacions sovint llargues i conflictives,
en alguns casos acaben sent reconeguts legalment i es constitu-
eixen com a assentaments. Es Ilavors quan les families poden
quedar-s’hi a viure i disposen de terres per conrear.

Lestiu del 2025, una Brigada de Solidaritat de I'’Associacio
Catalana per la Pau va conviure durant un mes amb membres
de ’'MST de I’Estat de Bahia, al Nord-est del Brasil. Les sindica-
listes van traslladar a I'expedici6 catalana que no conceben la
terra com una mercaderia, sindé com I’element que fa possible la
vida. Per aixo0, per a elles, treballar-la i cuidar-la és una necessitat
i alhora una responsabilitat.

Dins d’aquest marc, I’agroecologia ocupa un lloc central.
Cultivar sense agrotoxics no és només una decisio productiva,
sin6 també politica. Es una manera d’oposar-se al model de
I’agronegoci i de defensar una forma de cultivar capa¢ d’alimen-

tar la poblacio sense destruir la terra ni posar en risc la salut de
qui la treballa. Les membres de 'MST la descriuen també com
una forma de protegir les generacions futures.

Aquesta relacio amb la terra es reflecteix en la vida quotidi-
ana dels assentaments. En alguns, hi ha moments que recorden
un petit paradis rural: aire net, aigua clara, camps cultivats i una
sensaci6 de tranquil-litat dificil de trobar a les ciutats. Tanmateix,
aquesta imatge conviu amb moltes dificultats. L'accés a I'aigua, per
exemple, sovint és irregular. En alguns campaments només n’hi
ha durant unes hores al dia i no sempre arriba a totes les parcel-
les, cosa que obliga a adaptar els cultius o limitar-ne la producci6.

Alhora, el territori afronta amenaces ambientals. En I’as-
sentament de Baixdo, un dels que va visitar la brigada, la pro-
ximitat d’un projecte miner preocupa especialment les seves
habitants. “Les primeres perforacions ja han alterat el color de
I’aigua del riu, mentre la desforestacié prévia i les extraccions
han comencat a transformar I'entorn”, afirma Marli, membre
del moviment. Davant d’aquest risc, les integrants del projecte
han impulsat iniciatives de preservacio, com bancs de llavors per
conservar espeécies locals. D’aquesta manera, si algun dia certes
plantes desapareixen, encara sera possible tornar-les a plantar.

A tot aix0 s’hi afegeix la pressio constant dels grans ter-
ratinents que volen recuperar les terres ocupades, inversionis-
tes que compren finques amb finalitats especulatives -que es
coneixen com a grileiros- i, en alguns casos, les amenaces de
pistolers vinculats als latifundis. Els desallotjaments s6n fre-
qlients, i hi ha families que han estat expulsades fins a quatre
vegades en els darrers catorze anys, obligades en cada ocasio
a comencar de nou en un altre lloc. Malgrat totes aquestes di-
ficultats, moltes decideixen quedar-se al moviment. “Si venen
més vegades, aqui ens trobaran. No en penso marxar”, asse-
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Una resident mostra I'horta
comunitaria feta per dones
a l'assentament Paulo
Freire (Bahia).
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Una dona pela iuca per
fer tapioca a la Casa de
Farinha de I'assentament
Rosely Nunes, a ltaeté,
estat de Bahia.

gura Genilda, de I’assentament Vale da Conquista, prop del
municipi de Sobradinho (Bahia).

Paral-lelament, el moviment se sosté també sobre al-
tres pilars. Un és la formacio politica i técnica, que es duu a
terme de manera constant a través de cursos, trobades i es-
pais educatius pensats per construir consciéncia col-lectiva i
capacitat d’autogesti6. Aixi, es converteix també en un espai
de reafirmaci6 identitaria: no es tracta només d’aprendre téc-
niques agricoles, siné d’entendre el sentit politic de la lluita
que protagonitzen i saber qué es defensa i per queé.

Un altre pilar de 'MST és la solidaritat. Durant la pan-
démia de la covid, per exemple, van néixer les anomenades
cuines solidaries, que encara avui continuen funcionant. Per
mitja d’aquesta iniciativa, les explotacions agricoles dels assen-
taments donen part de les seves collites per preparar menjars

L'MST és un dels moviments
socials amb meés capacitat de
mobilitzacio del mon. Agrupa
uns dos milions de persones

i unes 400.000 families
assentades arreu del Brasil

INTERNACIONAL

icistelles d’aliments que es distribueixen en barris vulnerables
de les ciutats. En només quinze dies poden arribar a repartir
centenars d’apats, fet que posa en evidéncia que, en moments
de crisi, el camp sosté la ciutat.

ESPAI DE RECONSTRUCCIO VITAL

Per a moltes persones que en formen part, I’'MST és un espai
d’acollida i reconstruccio vital. Alguns testimonis expliquen
que abans d’arribar-hi vivien en situacions d’exclusi6 profunda,
sense feina estable ni perspectives de futur. Accedir a la terra
els ha permeés autoabastir-se d’aliments, construir una casa i
imaginar una vida que abans semblava impossible.

El somni que més es repeteix entre les membres del mo-
viment entrevistades és, aparentment, molt modest: tenir un
petit tros de terra. Quan aquest somni es fa realitat, pero, es
viu com una auténtica conquesta, perque la terra també apor-
ta autonomia, arrelament i dignitat. Significa accedir a I’aigua,
a una escola per a la descendéncia i a una comunitat amb qui
compartir el dia a dia.

Per0 formar part de I’'MST també implica conviure amb
I’estigma i la discriminacio, ja que, per a una part de I'opini6
publica brasilera el terme Sem Terra s’associa a ocupacions
il-legals o fins i tot a delinqiiéncia. Sovint, a les ciutats és vist
amb menyspreu o se’n té una visio reduccionista, marcada per
I’estigma de la pobresa. Tot i aix0, dins del moviment aquesta
percepcio canvia, i la pobresa adopta un altre significat. Moltes
veus que en formen part reconeixen que econdémicament no
neden en ’abundancia, pero insisteixen que la terra és una ri-
quesa que no es pot mesurar només amb diners.

Quan vam preguntar a Benedito, del campament Terra
Nossa, si creia que era dificil mantenir-se dins del moviment,
ho va tenir clar: “el que és dificil és no quedar-s’hi”. e
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IA a Africa, un nou
colonialisme en forma
d’explotacio laboral

Milers de persones son empleades en paisos africans per entrenar les eines
d’intel:ligéncia artificial, seguint el sistema de microtasca, en condicions molt
precaries. Es un model de contractacions massives pensat més per generar
confianca entre possibles inversors que per necessitats de produccio

TEXT: MARCHE ARENDS | KATHRYN CLEARY

PERIODISTES D'INVESTIGACIO

I bombo i plateret amb que
es presenta la intel-ligéncia
artificial és el segiient nivell
del joc colonial. Replanteja
I'explotacio dels treballadors
africans del sector digital com una
“innovaci6” i és una eina de poder
exercida pels especuladors de I’ex-
tractivisme colonial. Funciona com
un relat acuradament elaborat per
dissimular I’apropiaci6 del llenguat-
ge del “progrés”. Sabem que aixo és
cert perqué, com a periodistes d’in-
vestigacio, vam passar vuit mesos
perseguint la historia equivocada.
Definim la bombolla de la TA
com el missatge promocional ilaide-
ologia institucional que presenta la
intel-ligéncia artificial -en particular
I’'anomenada “superintel-ligéncia”-
com a quelcom “inevitable” i destinat
a comportar una “transformacio his-
torica”. Aix0 es concreta, a la practi-
ca, en exemples com el del fundador
de xAl, Elon Musk, quan va dir al per-
sonal de la seva empresa, I'any 2025,
que la Intel-ligéncia General Artificial
(AGI) -és a dir, els sistemes que supo-
sadament igualen o superen les capa-
citats cognitives humanes- es podri-
en aconseguir ben aviat, el 2026. Per
la seva banda, el fundador i CEO
d’OpenAl, Sam Altman, va escriure al
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seu blog el 2024 que la IA milloraria
magicament la vida de tothom: “Amb
aquestes noves habilitats, podem ob-
tenir una prosperitat compartida fins
a un grau que sembla inimaginable
avui”, escrivia. “En el futur, la vida
de tothom pot ser millor que la vi-
da de qualsevol persona ara”, afegia.
Al seu torn, el fundador de You.com,
Richard Socher, va proclamar el 2023
que “la intel-ligéncia artificial acaba-
raamb totes les industries que poden
recopilar qualsevol mena de dades i
tenen processos repetitius”.

Per descomptat s6n exagera-
cions. Reconeixem que I’exageracio
en si mateixa es pot mobilitzar com
una forca positiva a la societat. Com
a membres del quart poder, ens cen-
trem en la responsabilitat. Aixo signi-
fica que percebem I’exageracié com
una eina o mecanisme de poder i
control. I ens interessa com I’utilit-
zen actors poderosos per influir si-
multaniament en la creenca ptblica
i emmascarar I’explotacio.

EL NOU EXTRACTIVISME

Durant I'any de durada de la nostra
investigacid, duta a terme amb su-
port del Centre Pulitzer i publicada
per Africa Uncensored, en el mén
opac i confiis de les microtasques,

vam parlar amb treballadors digi-
tals africans (de Nigeria, Sud-africa
o Kénia) que entrenen grans models
de llenguatge (LLM) com ChatGPT.

La microtasca és una practica
similar a I'externalitzacid, pero espe-
cifica en ’ambit de 'economia de la
IA: centenars de milers de treballa-
dors digitals (també coneguts com
a treballadors gig), a la majoria dels
paisos, tenen la tasca de refinar les
respostes dels LLM i guiar-los cap
a un comportament més sofisticat.
La seva feina és corregir errors, do-
nar forma a les respostes i, almenys
aparentment, “ensenyar” als models
com actuar.

I aqui hem d’emfatitzar un as-
pecte: els LLM en realitat no “pensen”
sind que depenen de dades d’entre-
nament curosament seleccionades
que requereixen la visi6 i supervi-
si6 humana en cada pas del procés
de desenvolupament.

Cada persona amb qui vam
parlar tenia una historia Ginica amb
un fil conductor semblant i forca in-
quietant: les practiques extractives
sustenten la formacié dels models
de llenguatge: els salaris es mante-
nen per sota dels nivells de subsistén-
cia; els tutors, anotadors i modera-
dors d’IA es tracten com a persones
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d’un sol s, i 'experiéncia africana
s’apropia sense reconeixement. Aix0
ressona a les economies colonials de
despossessio.

Aquest fenomen ha estat des-
crit per altres investigacions en
aquest camp. Hi ha molts exemples
excel-lents de periodisme de respon-
sabilitat sobre la IA, pero la série “Al
Colonialism”, de Karen Hao, publi-
cada per la MIT Technology Review
I’any 2022, és una obra que va te-
nir un gran impacte en els nostres
reportatges.

“La industria de 1a IA no busca
capturar terres com ho van fer els
conqueridors del Carib i América
Llatina, pero el mateix desig de be-
neficis la impulsa a ampliar el seu
abast”, escriu Hao a la seva introduc-
ci6 a la série. “Com més usuaris pot
adquirir una empresa per als seus
productes, més subjectes pot tenir
per als seus algoritmes i més recur-
sos (dades) pot obtenir de les seves
activitats, els seus moviments i fins
i tot els seus cossos”.

La hipotesi inicial de la nostra
investigacio es va centrar en aquestes
dades tan buscades que Hao esmenta.
Vam postular que el procés de con-
tractacio dut a terme pels treballa-
dors digitals africans per aconse- »
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feina entrenant r
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»  guir feines en plataformes de mi-
crotasques era en realitat una facana
per robar dades per formar LLM gra-
tuitament. Vam refutar aquesta hipo-
tesi vuit mesos després d’iniciar la in-
vestigacio, després d’assabentar-nos
que les proves de sol-licitud per a tu-
tors d’IA estan estandarditzades.

Aixi doncs, vam canviar de
rumb i vam adonar-nos que neces-
sitavem construir quelcom diferent
partint la feina de Hao i de moltes
altres persones increiblement intel-
ligents, en lloc de repetir les seves
premisses com a lloros. Aixo signifi-
cava anar més enlla de tracar para-
I-lelismes entre el colonialisme mo-
delat pels imperialismes i les vies de
treball que fonamenten el desenvo-
lupament de la IA. Significava pre-
guntar-nos: quines forces sostenen
i perpetuen aquestes jerarquies
opressores?

Vam canviar el focus de I’acu-
mulaci6 de subjectes per als algoritmes
al’acumulaci6 de treballadors digitals,
molts dels quals, segons els nostres in-
formes, van romandre asseguts durant
mesos sense cap tasca per completar,
tot i haver estat contractats. (Es impor-
tant tenir en compte que, en general,
els treballadors digitals no cobren per
hora, sin6 per tasca completada amb
precisio. Sino hi ha tasques per fer no
hi ha possibilitat de tenir ingressos).
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Malgrat ’escassetat de tasques,
vam veure com les empreses de mi-
crotasques, de tots els sectors, orga-
nitzaven una campanya de contracta-
ciérere I’altra. Vam veure’n un exem-
ple particularment greu el 2 de maig
de 2025, quan Outlier -una empresa
filial de Scale Aliun gegant del micro-
tasking- tenia més de 42.000 ofertes
de treball anunciades a LinkedIn.

CONTRACTES A LENGROS
Durant un any, vam estudiar les es-
tratégies de contractacié massiva
d’empreses de microtasques, com
Mindrift, una filial de Toloka (que
antigament havia estat propietat de
Yandex) per guanyar contractes de
formaci6 amb grans empreses tec-
nologiques, com OpenAl. Al prin-
cipi va ser dificil d’entendre, pero
un cop ho vam fer, ens vam adonar
que era una estratégia estandard
de copiar i enganxar: contractar en
massa tot i saber que no hi ha prou
feina, per crear un efecte il-lusori
d’escala. Per qué? Perque I’escala és
un senyal per als inversors per tal
que continuin invertint grans quan-
titats de diners en el desenvolupa-
ment de la IA.

A la nostra investigaci6 descri-
vim aquesta practica com a “cobertu-
ralaboral”, o una manera de fer bullir
l'olla de la banca. En altres paraules:
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Inauguracié de I'academia
que la multinacional
OpenAl ha establert a
Nigéria, de bracet amb

la Universitat de Lagos,
l'octubre de 2025.

| Time: 8am to 4pm Daily

¥ --‘r 4

Tenir personal
inactiu es
converteix en
una prova de
“capacitat”, una
mena de garantia
que assegura
als inversors
que I'empresa
pot creixer

en gualsevol
moment

mostrar abundancia de cara al capi-
tal inversor, sense garantir feina, per
tal d’impulsar els beneficis.

La plataforma d’entrenament
d’AI Mindrift mai utilitza el terme “co-
bertura laboral”, pero no amaga que
l’estratégia és central per al seu mo-
del de negoci. Una entrada del seu
blog del febrer de 2025 ho desglossa
forca bé quan diu: “aix0 garanteix
que quan, per exemple, 'empresa A
es posa en contacte amb nosaltres de-
manant 50 experts en ciberseguretat,
jahem trobat, examinat i preparat els
candidats adequats per a ells”.

Aix0 és capitalisme especula-
tiu en acci6. En aquest sistema, el va-
lor no es basa en el que una empresa
ofereix avui, sin6 en la promesa del
que podria oferir dema. Els treballa-
dors inactius es converteixen en una
prova de “capacitat”, una mena de
garantia que assegura als inversors
que 'empresa pot créixer en qualse-
vol moment. Aquesta il-lusi6 alimen-
ta I’exageracio, i 'exageraci6 infla el
preu en el mercat de valors, transfor-
mant la ma d’obra precaria en con-
fianca dels inversors i mantenint la
indastria de la IA inundada de capital.

Al final, el treball huma no
s’aprofita per a la feina que produeix,
sino6 per ’espectacle de I'abundancia,
en un joc d’atzar de proporcions épi-
ques, tot plegat abocat a la recerca
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febril d’alguna cosa que els experts
diuen que potser ni tan sols existeix:
la IA “superintel-ligent”.

LA NOVA FRONTERA COLONIAL
Quan vam examinar la retorica sobre
la IA a l’esfera publica -Altman di-
ent que la vida de tothom sera millor,
Mindrift anunciant milers de llocs de
treball pero negant-se a prometre fei-
na, i la narrativa dominant en el dis-
curs actual sobre la IA que diu que

“és una cosa superfantastica, brillant
i molt bona, tot i que tenim poques
proves per demostrar per qué”- vam
veure un patro clar.

Una vegada i una altra, aquells
que tenen el poder insisteixen a repe-
tir i reforcar les narratives d’“inevita-
bilitat” i “transformaci6é” que, en al-
tima instancia, beneficien una petita
elit, mentre emmascaren I’abséncia
de proves solides i la persisténcia de
I’explotacio. Es menys una visio de fu-
tur i més una ideologia promocional
dissenyada per consolidar el poder.

Aquest és un patré historic. Ila
Historia ens ensenya que els patrons
es converteixen en tendéncies, les ten-
déncies es converteixen en sistemes i
els sistemes perduren perque aquells
que se’n beneficien lluiten per a man-
tenir-los intactes. Avui, el camp de ba-
talla s6n les xarxes socials, on els CEO
tecnologics, els politics, els inversors

Les companyies
de microtasques
organitzen una
campanya de
contractacio rere
I'altra. El maig de
2025, Outlier, filial
de Scale Al, tenia
meés de 42.000
ofertes de treball
anunciades a
LinkedIn

i els seus amplificadors institucionals
disparen declaracions d’“inevitabili-
tat” i “transformaci6” al seu caprici.

Declarar que la IA és inevitable
és la forma que fa que I’exageracio
esdevingui poder colonial. La reto-
rica de la inevitabilitat, en particu-
lar, escenifica I’exageracié com un
desti manifest, eliminant la possibi-
litat de rebuig o de futurs alternatius.
Aquesta és la frontera colonial de la
IA: un terreny construit no nomeés
sobre el territori (pensem en centres
de dades que literalment drenen les
comunitats indigenes de recursos na-
turals) siné també sobre el llenguat-
ge, amb paraules encantadores disci-
plinen els treballadors en el marc de
la precarietat, converteixen el treball
huma en una garantia simbolica per
al valor especulatiu i disfressen I'ex-
traccié com a “progrés”.

Una plataforma com X, on
I’exageracio s’escenifica i es fa cir-
cular, per exemple, es converteix
en el camp de batalla de les narrati-
ves on es lluita per aquesta frontera.
La “inevitabilitat” es converteix en
I’arma que fa que I'explotacié sem-
bli natural, necessaria, normal i fins
i tot aspiracional.

Com a periodistes d’investiga-
cio, treballem des d’una conviccio: la
consciéncia i la comprensio6 restau-
ren I’acci6. Els nostres reportatges
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Treballadores de
Samasource, que

gestiona la moderacié de
continguts de Facebook,
protesten a les oficines de
Nairobi (Kénia) contra els
baixos salaris i les males
condicions de salut laboral
en qué han de fer la seva
tasca, el maig de 2023.

busquen aguditzar aquesta conscién-
ciaiaprofundir en aquesta compren-
si6 perqueé les comunitats a les quals
servim puguin donar forma als seus
propis futurs, en lloc de ser condui-
des a un esdevenidor dissenyat sense
tenir-les en compte. El projecte colo-
nial mai va acabar, només ha millorat
en materia de relacions ptbliques. ®

Aquest article semmarcaenles
investigacions del grup Hype Studies que
es publiquen al portal Tech Policy Press al
llarg d’aquest 2026.
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Noelia
Ramirez

Escriptora

“El periodisme cultural
€S un mon de castes,
Nningu no hi esperava
una persona de barri”






L'ENTREVISTA DIRECTA 601

No és facil definir la professio de Noelia Ramirez (Esplugues

de Llobregat, 1982). Periodista cultural, escriptora, assagista,
podcaster, pensadora, analista de tendéncies... Molta gent |la
coneix per presentar el programa “Amiga, date cuenta”, a Radio
Primavera Sound, en qué analitza l'actualitat amb mirada feminista.
Ens trobem a la llibreria Casa Usher de Barcelona per endinsar-nos
en el seu darrer llibre, ‘Nadie me esperaba aqui’ (Anagrama, 2025),
una audac reflexio sobre la classe social, la cultura i el feminisme.

TEXT: ALBERT ALEXANDRE
FOTOGRAFIA: DANIEL BARTOLOME
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El teu llibre es titula “ningi m’esperava aqui”. On és “aqui” i a qui

esperaven?

En un inici, el llibre s’havia de dir “La intrusa”. El “ning” es re-
fereix a totes aquelles persones que dominen el discurs cultural
il’“on” és el fet de treballar com a periodista en un mitja gene-
ralista i haver-hi arribat des d’on vinc. Ningt no s’esperava que
una persona de barri com jo hi arribés. El mén del periodisme
cultural és un mon de castes: hi ha moltes families emblema-
tiques i hi arribes si coneixes algu. Si no, sembles una intrusa
i que no hi pertanys. Es un mén que pertany a les persones que
tenen un capital cultural heretat.

Dius que ets una intrusa. Com és sentir-se aixi en la teva professi6?

En el llibre

Una persona intrusa sap que no pertany a un lloc perqué nor-
malment sent que les cartes de la partida estan repartides abans
que ella hi pogués jugar. Si tens un déficit de capital cultural
heretat i de contactes socials, te les manegues per sobreviure,
per arribar als mateixos llocs d’altres formes. Crec que les per-
sones que som intruses ens movem una mica per asticia. En
el mon cultural t’has d’espavilar per semblar que hi pertanys.
T’hi has d’assimilar amb altres técniques.

fas servir el concepte de “desclassament” per referir-te a

la forma d’arribar al mén de les elits culturals i periodistiques. Es un
procés natural o és buscat?

Entre els anys noranta i els dos mil, moltes filles de la classe
obrera vam ser les primeres a les nostres families d’arribar a la
universitat. Aix0 va provocar que gent d’origens molt diferents
entréssim en contacte. Jo, a més, vaig anar a una universitat
privada, i aix0 volia dir que les persones que hi havia alli tenien
un capital cultural, social i economic molt més alt que el meu.
El desclassament és un viatge cap amunt o cap avall. Quan vaig
entrar en contacte amb el moén periodistic i el mén cultural, vaig
ser conscient de les meves mancances i per assimilar-me vaig fer
una espécie d’amneésia autoinfligida dels meus origens. Una de
les estratégies per tractar d’assimilar-se és mentir: maquillar el
cognom o la feina dels pares. Maryam Madjidia a La edad ridi-
cula [Mintscula, 2026] explica que el seu pare es dedicava a fer
obres a pisos com a paleta i, ella deia d’ell que era interiorista.
Jo mai vaig arribar a mentir, pero intentava no dir que la meva
mare treballava netejant cases. Volia ser com la resta i em vaig
oblidar de qui era.

Qualsevol desclassament implica un reconeixement del sistema de
classes. En el teu cas, en quin moment comences a adonar-te del lloc

d’on vens?

La veritat és que en la meva adolescéncia i la meva primera
vintena no hi havia un discurs politic com ara ni com el que hi
ha hagut durant la darrera década. La gent jove no parlava de
politica. O, almenys, en els entorns on jo vivia, al meu barri, no
es parlava de politica perqué anavem de festa tot el dia. I des-
prés, a la universitat, on jo anava, no es parlava ni de calés ni
de politica. Hi havia molt cinisme, aquella sensaci6 que tothom
ho havia vist tot, ho sabia tot, que crec que és una cosa que esta
tornant ara barrejada amb cert nihilisme. Hi ha una certa apa-
tia melancolica. A la universitat era molt fort perqué jo estava
rodejada de gent era filla de famosos o de politics que feien va-
cances a illes, quan jo mai havia anat de vacances, i que deien
“quina mandra anar a Cancdn”. Perd mai es parlava de calés.
Si que hi havia un pensament politic que estava molt centrat a
derrocar el discurs multiculturalista per fer exercicis gentrifica-
dors, pero no hi havia un debat entre nosaltres respecte a aixo.
No es parlava de feminisme obertament, com es parla ara, no
es parlava dels privilegis, com es parla ara. La darrera década
jo crec que ha sigut crucial, perqueé el discurs de la descolonit-
zaci6 i el feminisme ens han fet conscients d’on i de qui som.
Les diferéncies socials sén molt més grans ara que abans. Pero
no va ser una época molt polititzada, i en parlo amb gent que
anava a la universitat piblica aquells anys i em diuen el mateix.
Hi havia protestes com les de I’habitatge o contra el pla Bolonya,
pero el discurs politic no estava tan instaurat en el mon de la
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cultura com ho esta ara. Tot el que véiem a la universitat era una
cosa masculina... El discurs de I’home era el centre de 'univers.

En quin moment adoptes consciéncia de classe i comences a polititzar-te?

El meu pare sempre havia estat molt polititzat, havia estat sindi-
calista. Per sort em va tocar un pare d’esquerres. A casa hi havia
un discurs molt obert. Pero sobretot va ser amb les lectures, a
través d’internet, que em vaig polititzar. Jo soc filla d’internet.
Van ser crucials per a la meva educacié sentimental, perqueé
totes les lectures que no em van donar els meus professors o la
meva carrera, me les van donar, entre I’any 2000 i el 2012, el
mon dels blogs on ja es parlava de feminisme. Gracies a revistes
que venien dels Estats Units com Jezebel o Gawker vaig poder a
seguir dones que m’interessava molt com pensaven. Va ser una
explosi6 cultural. Cal pensar que en aquell moment hi havia se-
ries com Girls o Broad City que tenien una mirada molt fresca
i una forma molt diferent d’apropar-se a la gent jove, aquesta
mirada quasi naif que ara anomenen optimisme millennial i del
qual la generaci6 Z ara té una mica d’enveja. Tot aix0 convivia
amb uns discursos misogins i hipster que et trobaves a la revista
Vice o amb personatges com Terry Richardson.

Parlem d’un internet que ja no existeix.

Si, si. Era una escola de formacioé sentimental i cultural on es
podia plantejar un accés total al coneixement. Et parlaven d’'una
pel-licula i la podies veure aquella mateixa tarda a casa teva.
Clarament, la cultura s’ha de pagar, pero s’ha de recuperar aquell
esperit d’alguna manera. Perqué, ara mateix, hi ha un internet de
rics i un internet de pobres, hi ha un internet de nois i internet
de noies. Les persones riques es poden pagar la seva subscripcio
auna plataforma per poder veure les pel-licules daneses que els
agraden i poden escollir el mitja de comunicacié on saben que
la informacié esta contrastada o es treballa de la manera que
els agrada. Pero I'internet dels pobres és aquell de la persona
que, des del seu mobil, entra a tota mena d’informacio, des de
continguts creats amb IA, a un deepfake, un slop... Es aquest in-
ternet en el qual els nois estan cooptats per influencers d’extre-
ma dreta i criptobros, i les noies son arrossegades a continguts
que fan apologia del terrorisme corporal. Soc molt defensora
d’internet perqué m’ho ha donat tot. Pero ara mateix se’m fa

“Hi ha un internet de rics i un
internet de pobres, en el qual
els nois sén arrossegats per
influencers d’extrema dreta,

i les noies per |'apologia del
terrorisme corporal”
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molt dificil mantenir aquest discurs. Alhora, penso que estem
posant massa atencio en el discurs de I'extrema dreta i estem
comprant el seu marc mental. Donem massa valor a aquesta idea
que diu que la gent jove només vol ser influencer i rica quan, en
realitat, hi ha molt jovent que esta intentant fer una altra mena
d’internet. Fa un temps vaig entrevistar a Jilia Nueno, una jove
que forma part de Forensic Architecture i esta treballant en la
recreacio dels bombardejos a Gaza mitjancant les xarxes per
portar aquesta investigacio a la Cort Penal Internacional. Hi ha
gent jove com ella, pero interessa posar I’atencié en els perfils
d’extrema dreta. La solucio, pero, no implica treure el mobil a
un nen de setze anys o que no el porti a I'escola. El problema
va molt més enlla. A mi mateixa em passa: ara m’informo molt
malament i hi ha coses que veig i que em pregunto si sén veritat
o mentida. La censura a internet té a veure amb l’accés al con-
tingut. Hi ha tant contingut que s’esta censurant la informacio
important. Es una desorientaci6 extrema i poder desconnec-
tar-se és un privilegi.

Al teu llibre apuntes que hi ha una clara intersecci6 entre la classe

i el génere.

T’ho pregunto en clau una mica provocadora: creus que

el feminisme pot ser alliberador per una dona com la teva mare?

Hi ha un feminisme que té certa arrogancia cap a les dones com
la meva mare. Aquesta era la postura que jo tenia abans: tenir
la vida que no havia tingut ella era portar una vida més feminis-
ta, el més lliure i moderna possible. Em deia a mi mateixa que
no estaria a la cuina. Crec que si que hi ha un problema amb
cert feminisme que no ha sabut apropar-se a la classe treballa-
dora i, si ho ha fet, ha estat amb condescendéncia. Alhora, el
feminisme -i sobretot I'esquerra- s’ha acomplexat molt amb la
[luita feminista, que era I’tinica lluita que havia proposat noves
formes de viure, de cuidar i de relacionar-se. L'esquerra s’ha
acomplexat quan la dreta ha fet servir quatre conceptes per
desprestigiar el feminisme com “progres”, “woke”, “horts ur-
bans” o “poliamor”. Ara bé, ’'esquerra no té ganes de tornar
als debats interessants, que potser si que de vegades eren una
mica arrogants i no entenien que havien d’aprendre també de
les classes treballadores. Tot aix0 ha fet que I'esquerra torni al
marc mental de la dreta, de la familia tradicional, del natalisme.
També és cert que hi havia una dissonancia entre el que es deia
i el que es feia i rebia la gent. I aix0 la dreta ho va saber aprofi-
tar i ha sabut desmuntar molt rapidament un canvi propositiu
que estava succeint. Alhora, penso que també és important el
feminisme académic, perqué no es pot fer aquest discurs antiin-
tel-lectual que recorre I'esquerra i que em sembla molt perill6s.
Ara sembla que qui salvara I'esquerra siguin els homes de tota
la vida, els marxistes d’esquerres d’abans... el Rufian, vaja. Com
si ’'esquerra s’hagués perdut i ara ells vinguessin a salvar-nos
Enrealitat son persones que no tenen agenda LGTBI, no parlen
mai dels drets de les persones trans, pero si que agafen el marc
mental de la dreta i parlen d’“el debat del burca”. Entenc que hi
ha d’haver tota mena d’opinions, pero em fa molta pena veure
que, en aquests darrers deu anys, si hi ha hagut mobilitzacions
al carrer i propostes de canvi ha estat gracies al feminisme i les
dones. I ara sembla que s’hagi esborrat tot aquest llegat.

Al llibre recordes que la teva mare, com un acte d’amor abans de mo-
rir, et va deixar tot de pots de conserves. Com casa aquesta manera
d’estar al mén amb el feminisme?
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Hi ha un debat molt intel-lectual i burges, dins del feminisme,
que considera que les dones seran lliures fora de la casa. A mi
ara ja em molesta una mica, perque la casa és molt important
també pel feminisme i les cures. Quan la mare es va posar malal-
ta i va morir em vaig reconciliar amb tot el que em feia rabia
d’ella. Fins aleshores, pensava que estava empresonada en el
seurol de génere i només cuinava, netejava i cuidava els altres.
Mai sabrem com hauria estat la seva vida i si hagués estat feli¢
de viure d’una altra manera. Segurament era felic amb aquella
vida que tenia i se sentia plena. El problema no és si una dona
feminista pot tenir una dona que li netegi la casa. I tant que
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pot! Sempre que aquesta dona estigui ben pagada i gaudeixi
de bones condicions laborals. Netejar una casa no és una fei-
na horrible per a una dona, és una feina i ja esta. L'objectiu de
desprestigiar-la és aconseguir que es faci gratuitament, com ens
han explicat pensadores com Silvia Federici. Aixd convé al sis-
tema. Com relata Desirée de Fez a la seva darrera novel-la, a la
periféria les dones joves tenen fills abans perque I’avia els pot
cuidar. A les dones de classe obrera se’ls ha inculcat aquesta
idea que s’ha de cuidar a la filla i a la neta. Jo en parlo amb les
meves tietes que em diuen: “a tu qui et cuidara?” Es una cosa
molt maca, pero I’Estat s’hauria de plantejar de com fer-se car-
rec de les dones que no tenen fills. Va arribar un moment en
queé la meva mare, per exemple, no tenia capacitat de moure’s,
pel sobrepés, i el meu pare no podia carregar-la, tot i que vo-
lia cuidar-la fins al final. Aqui el sistema ha de fer les funcions
de cures, pero sembla que si portes a una mare o a qui sigui a
la residéncia no vols veure el que esta passant i no vols cuidar.
Pero potser és que no estas capacitada.

Aqui entren en joc el que és individual, el que és col-lectiu o el que
pertany al terreny de I’Estat.

Es clar! Jo em vaig adonar de com el capitalisme i el pensament
individualista estava instal-lat al meu cap quan la meva mare
va comencar a perdre el moviment i em vaig trobar a Wallapop
buscant grues i cadires de rodes per moure-la. Pero el meu pare,
que sap tots els ajuts que ofereix el sistema i no ha anat a la uni-
versitat, em va dir que teniem dret a demanar aquests aparells.
Em va ensenyar que el sistema et pot ajudar quan a Wallapop
una grua em costava 1.000 euros.

Ara parlaves del cos i de la importancia que té. De quina manera aquest
espai és també dipositari de les violéncies de classe o del patriarcat?

El cos de la meva mare ja estava rebentat abans de la malaltia.
Treballava de nit, netejava cases, va cuidar la seva mare, va cui-
dar el seu pare, va cuidar les seves filles... va cuidar a tothom.
Tenia el genoll malament, li costava caminar, i va morir als 68
anys. Hi ha molts estudis que mostren els efectes que té la feina
de les kellys en la salut o, per exemple, com les manicuristes
tenen més malalties pulmonars i determinats cancers. El cos
de la meva mare ja estava destrossat per tota la feina que havia

“Hi ha un debat molt burgés
dins del feminisme, que diu
que les dones seran lliures fora
de casa. | em molesta perqué
la casa és molt important pel
feminisme i les cures”



fet, pero jo pensava que era una cosa de ’edat. Després em vaig
adonar que les dones com ella sén dones triturades pel pes del
capitalisme, perqué son les persones que porten la societat a
la seva esquena. Pero hi ha una altra forma de control del cos
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per homes o dones si disciplinen el cos. Evidentment que aixo
té a veure amb la mirada patriarcal, perqué és la mirada amb
la qual venim de seérie i ho travessa tot.

de les dones per part del capitalisme. Jo estic molt influenciada Pero també hi ha una forma d’alliberar el cos. Al llibre parles sovint
pel terrorisme corporal que m’ofereix I’algoritme de les xarxes, de les festes en discoteques, a afters o a Eivissa... Tot allo que sovint
o sigui, tots els meus anuncis s6n de botox, antiarrugues, de  queda molt allunyat del que es considera el “mén cultural”.

coses estranyissimes, delirants... El gran triomf del capitalisme
d’aquesta darrera década, i ho veiem en les noies joves, és la
desaparicio de les dones. Les dones estan desapareixent fisica-
ment amb metodes com ’Ozempic. Totes les noies que conec
estem més primes ara que fa cinc anys. Encara que tu diguis
que no t’afecta, ho fa. Quan tenia dotze anys, no sabiem qué
era el Retinol o les cremes facials.

Quin objectiu persegueix aquesta cultura del cos femeni?

Hi ha una idea segons la qual triomfaras a la vida si disciplines
el teu cos. Aix0 és superfeixista. Als anys 2000, la idea del cos
de la Kate Moss, que estava molt prima, era diferent, perqueé
passava el dia de festa i drogant-se. No era una tia que es fes
mascares de leds, sucs verds, etcétera. Ara, pero, el disciplina-
ment del cos és una qiiestio aspiracional. Les influencers ens
diuen que si tu disciplines el teu cos, tindras la vida en ordre.
Tot aixo és feixista i conservador, perqué, com menys espai ocu-
pa una dona i més pensa en el seu cos, menys esta pensant en
com canviar les coses. Estas tan obsessionada pensant en la teva
aparenca que no estas pensant en el que passa al teu voltant. Es
autoodi. La mirada de ’home no crec que es busqui massa. Les
dones pensem que només estarem bé i podrem ser estimades

Si, per a mi va ser la primera forma d’emancipacio i presa de
consciéncia amb les meves amigues, perqueé ballar em va per-
metre allunyar-me de la mirada masculina. O sigui, no vaig ha-
ver de llegir a la Simone de Beauvoir per dir que era feminista,
sin6 que va ser ballant a llocs on hi havia una altra mena de
masculinitat, on ens podiem alliberar, on podiem estar jun-
tes... Perqué la meva adolescéncia va ser estar amb nois, mi-
rant-los fent coses. Mai mirant-nos. A través de la festa i d’allo
que aleshores es deia “l’ambient” vam comencar a sortir sense
ells. La festa i del ball s6n molt emancipadors i a vegades ens
hem oblidat de la importancia que tenen nivell politic. Un dia
parlava amb la Mari Chorda, que és una pintora molt recone-
guda, i m’explicava que, als anys setanta, el primer que va fer
en clau politica va ser muntar un bar feminista que es deia La
Sal i que estava al Raval. Una de les coses que vertebrava la
seva mirada era gaudir del cos. Una bona festa crea comunitat,
i crea uns llacos, perqué és un punt de trobada on connectar
amb gent d’una altra manera. En el meu cas va ser molt poli-
tic, perqué, amb les meves amigues, vam comencar a viure la
nostra feminitat d’una altra manera. Pero jo crec que hi haura
gent jove que ho viura amb la mateixa emoci6 i amb la mateixa
clau emancipadora que jo als anys 2000.e
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ESTIMAR SOTA ELS
ARBRES, MEMORIA
AFECTIVA DE LES
COMUNITATS

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

Els arbres centenaris, amenacats per la desertificacio i la
desmemoria, escassegen en llocs com el sud del Pais
Valencia. Experimenten l'abando i I'oblit dunes formes de
vida a penes ja arrelades a la terra, per a les quals en foren
referents. Pero hi ha veus i experiencies que els vindiquen
com a deposits que atresoren histories i afectes
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ada poble té el seu arbre vell. El del Pin6s,
a les Valls del Vinalop6, al sud del Pais
Valencia, és un pi pinyoner gegant, amb
vora 200 anys. Solitari, entre bancals
d’oliveres i ametlers, el seu nom evoca
allo més popular: la parla juganera i des-
acomplexada de la xicalla. Es el pi de la
Tomatuja, refugi d’histories i somnis, de
quefers tant extraordinaris com quotidi-
ans. A ’entorn, els dies de Mona, brollen
cancons de fil i cotd, mans emmascarades, becades de llaura-
dors, recerques de quarsos i pinyons, llegendes de gambosins,
primers amors...

Cau de llibertat per a la gent d’edat en temps de por i
fam, d’exilis i retorns; aula natura amb la qual moltes genera-
cions comencaren a explorar el mén, imbricant-los en un pai-
satge hui practicament ennuvolat; talaia per a albirar horitzons
i futurs, la serra del Carxe i Jaume el Barbut; encreuament de
camins, reals i simbolics, que permet habitar passat i present,
formes de vida canviants que renoven referents i significats a
passos de tita.

Jano neva, quasi no plou. Els conreus desapareixen, tam-
bélesribesiels amagatalls. L’arbre identitari i protector sembla
amenacat per un territori progressivament fragmentat i cercat,
amb cases i cases cada cop més prop; vehicles, fem i soroll.
A penes se senten jocs i rialles,
tampoc n’hi ha cap mena de pro-
teccid nireconeixement. Aixi, pa-
reix captiu, ha perdut vigor. Si, és
un ésser viu vell; no obstant ai-
X0, potser, esta molt trist, perque,
tal com ha escrit el poeta Marc
Granell, se’n sap el darrer.

DE SOC I ARREL
Els arbres son les arrels de les
comunitats. Es facil d’identificar
en la cultura popular, per exem-
ple en ’expressi6 “de soca-rel”,
quan alga és de la terra, genui
d’un lloc. Aquesta relaci6 és an-
cestral i universal. Per als pobles
originaris d’América, Asia i Africa,
els arbres grans son capitals, cre-
adors de llinatge. “N’hi ha molts
per als quals I’arbre és I’espai pri-
mordial, on van naixer els mites
de l'origen”, explica I’entnobiolo-
ga Eréndira Cano Contreras. En
I’art prehistoric, segons ’escriptor
i naturalista Ignacio Abella, hi ha
escenes que semblen representar
grups humans sota els arbres. Tal
com assenyala la bidloga i antropologa Ana Campo Mufioz, tra-
dicionalment, han estat font d’aliment, ombra, energia i lloc.
“La nostra relaci6 evolutiva gira entorn de I’arbre com a refe-
reéncia: ens han permés construir cases i eixir de les coves”,
afig. En certa manera, la historia de Josefina Sanchez Sanchez,
Josefina la Gasta, fou aixi.
Conegué el pi de la Tomatuja de ben xicoteta, potser
quan recollia espart bord per I’entorn amb altres xiquetes i
dones, als anys quaranta del segle passat. Va naixer i créixer a
les Coves, el barri més antic del municipi, humil i costerut, el
més allunyat del pi. A diferéncia d’altres, no va anar a l’escola,
possiblement I’ens que més complicitats amb I’arbre ha generat,
pero, gracies al seu esperit curiés i decidit, el visita sovint, quan
podia deslliurar-se del treball. Hi anava amb cosines i amigues,
travessant bancals i sendes, amb la il-lusi6 de trobar-hi esquirols.
De cami, arreplegava llenya, per a intercanviar-la per menjar
amb Flora, la botiguera de la placa del Deposit. Ja de fadrina,
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ELS ARBRES HAN ESTAT
ESPAI DE CONVIVENCIA
I DE CURES LLIGATS A
LA MEMORIA AFECTIVA
DELS POBLES. PER
LESCRIPTOR JOAQUIN
ARAUJO “NO NOMES
ACULLEN, VINCULEN
ALS VINCLES”

a Pasqua, acompanyava la xicalla del carrer a menjar-se la mo-
na alla, una tradici6 forca popular llavors. “Era una aventura,
una festa; baixaven les costeres corrent, en bandada, sembla-
vem pardals”, conta. A 'ombra del pi gran, buscaven pinyes i
pinyons, jugaven a la vaca i berenaven. No recorda qué. “No
n’hi havia molt, a voltes ni tan sols un roseg6 de pa.” Una ve-
gada casada, hi va tornar amb les seues criatures i les del seu
nou barri, que relaten aquelles visites amb estima.

TRENAR AFECTES

Els arbres han estat espai de convivéncia i de cures lligats a la
memoria emocional i afectiva dels pobles. L’escriptor Joaquin
Aratjo ho expressa aixi: “Els arbres no només acullen, vin-
culen als vincles”. Es per aix0 que han estat lloc de crianca,
també de transmissio de tradicions i rols. La filosofa i activista
Vandana Shiva defensa la concepcié ecologica d’aquest arrela-
ment, perqué les dones, culturalment, estan més apegades a la
natura i, per tant, al sosteniment de la vida. Aleshores, mares,
ties, germanes, iaies, mestres i veines han estat les principals
sostenidores d’aquests afectes. També n’hi ha pares, oncles i
iaios, mes, en aquest cas, en son l’'excepcio.

Una altra mostra n’és el pi del Senyoret, a Altea, cap al
nord, a la Marina Baixa, on les veines de la contorna, entre
els anys seixanta i noranta, anaven a cosir i a compartir confi-
déncies cada mati, en acabar les tasques domeéstiques, mentre
la mainada buscava els fruits i ju-
gava sota les branques d’aquest
gran pinyoner, d’acord amb el
relat d’'una d’aquelles menudes,
Maria Dolors Llorens Martinez.
“Les xiquetes que féreu esteu aci
gracies a aquestes matriarques
i als pins, que trenen histories,
cultures i generacions”, afirma
Eréndira Cano Contreras.

L’historiador Pierre Nora
ho defineix com els llocs de la
memoria col-lectiva, d’allo que,
segons Ana Campo Mufioz, tot i
haver desaparegut, encara hi viu.
Representen, en opini6 de I’an-
tropologa, espais que cristal-lit-
zen “vivéncies, paraules, tradici-
ons..., que conformen la identitat
d’un poble”. Es a dir, “un planol
mental i emocional del territori
que, sino es cuida generacio rere
generacio, perdrem”, alerta.

Recollir aquests testimonis
resulta urgent, no com a exercici
de nostalgia o romantitzacio, si-
noé de consciéncia de I'existéncia
d’histories alternatives, com les
anomena I’economista feminista Amaia Pérez Orozco, i de la
importancia de visibilitzar-les per construir “una historia que
valore les faenes, el treball, essencial, de les dones”, gens valorat
i poc reconegut socialment pel fet de no haver estat remunerat,
tal com remarquen Irene Alfonso i Elena Rodriguez, del col-lectiu
de divulgaci6 de la memoria feminista Arada, en el llibre Arrels:
Llaurant memoria amb perspectiva feminista (Detroit Llibres, 2018).
En el mateix volum, la historiadora Carme Bernat Mateu assevera
que la Historia, i la memoria, no ha contat la vida de les dones
corrents (tampoc de la infancia) perque “ha estat el relat dels
grans esdeveniments i dels grans personatges, deixant subjec-
tes, epistemologies i practiques socials i culturals en 'ombra”.

Es possible que, per aixd, aquests espais silenciats, tan
rellevants per a la vida col-lectiva com altres amb més notori-
etat politica -com ara edificis, monuments o places- no hagen
estat reconeguts mai com a llocs historics vius, necessitats de
reconeixement i de proteccio. >
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A dalt, dones i xicalla sota
el pi del Senyoret, a Altea,
als anys seixanta (cedida
per Maria Dolors Llorens
Martinez). A baix, berenar
sota el pi de la Tomatuja, al
Pinds, any 1991 (cedida per
Cari Gomez Espinosa)
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| 2 Segons ’arqueodloga Imma Garrigos i Albert, en les
alqueries islamiques i als llogarets ibérics, igual que a les pe-
danies actuals, hi havia espais comunitaris habitats per dones
i xicalla, com patis, eres, aljubs i séquies, que “podien usar-se
per a jocs, oci i conversa, per a teixir-se en comunitat”. Amb
tot, reconeix la dificultat de documentar determinades practi-
ques en espais sense elements fossilitzats, com el fet de traure
les cadires al carrer per a conversar amb les veines, aixi com
la poca atenci6 cap a les infancies i les cures que, generalment,
han tingut els jaciments, tot i ser una realitat que esta canviant
amb noves mirades i revisions.

La cultura popular tradicional si que se n’ha ocupat.“I els
xiquets juguen al rogle / tancant-se’n en el centre; / els sembla,
en abracar-te, / que I'univers abracen”. La mestra i poeta Maxi
Banegas Carbonell ha estat una de les majors divulgadores del
patrimoni natural i cultural del Pinés; una de les referents més
citades en parlar de I’arbre, per tota la xicalla que hi va acompa-
nyar. Cari Gomez Espinosa n’és una. De manyaca, sentia parlar
del pi de la Tomatuja “d’una manera quasi idil-lica”. Nascuda
als anys seixanta i de familia carnissera, a penes en tenia, de
temps per a jugar. Si que recorda, potser per excepcional, una

“aventura” amb la seua amiga Marisol. Totes tres, veines de

carrer, hi van anar a berenar i arreplegar quars una vesprada.
Al compas dels versos que la major recitava: “terra de quars,
terra d’or”, la menuda somiava en trobar-ne un tros ben gros,
per tal de “no haver de treballar
mai més”, reconeix.

Les memories de la
Tomatuja sén, alhora, els buits
que hi han deixat tots aquells
xiquets i xiquetes que quasi no
hi van anar, com Regina Monzo6
Monz06, que treballava al trenca-
dor d’ametles als nou anys, o Luis
Monz6 Asensio, ajudant de forner
als deu. Fins i tot, les reflexions
que inspiren les abséncies actuals.

CURA MUTUA

“Els arbres en zones arides son els
altims guerrers davant la desertifi-
cacio del territori, son els darrers
elements verticals, que atorguen
llegibilitat i singularitat al paisat-
ge”, explica Ana Campo Mufioz.
En contextos de crisi climatica,
especialment en zones semiarides
com el sud del Pais Valencia, les
expertes alerten de la necessitat de
reconéixer alld que van fer i fan els
arbres per les comunitats i els ter-
ritoris, per cuidar-los, com han cui-
dat, en unarelaci6 de reciprocitat.
A causa de la degradaci6 dels entorns, pels canvis en
els usos de la terra i en les formes de vida; o per I'especula-
ci6 que, tal com assenyala Vanessa Freixa Riba, creadora ar-
tistica i divulgadora de la ruralitat, ha comportat abusosila
destruccio6 de les cultures del territori. “Els llocs de trobada
tradicionals perden gradualment els seus significats”, afirma
Ignacio Abella. Aixi doncs, tot i la seua capacitat adaptativa i
resilient, els arbres vells necessiten suports. El pi del Senyoret
d’Altea, de nou, n’és referent. “Robust i preciés, abans apro-
fitava I’aigua de la séquia, pero va patir molt amb I’abandona-
ment dels cultius i la sequera”, explica Maria Dolors Llorens,
de manera que el veinat I’hi va fer costat amb regs. A més,
com a arbre monumental, compta amb protecci6 local i au-

tonomica, la qual cosa en garanteix cert manteniment.
No és el cas del pi de la Tomatuja. Les comunitats rurals,
mentre han treballat el camp, han cuidat el territori de ma-
nera col-lectiva; per exemple, la pedra seca. Es la ra6 per la
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PER LANTROPOLOGA
ANA CAMPO MUNOZ
“ELS ARBRES EN ZONES
ARIDES SON ELS ULTIMS
GUERRERS DAVANT
LA DESERTIFICACIO,
LELEMENT VERTICAL
QUE DONA LLEGIBILITAT
AL PAISATGE”

qual, tradicionalment, han estat en bon estat. “En el moment
en que I’agricultura ha deixat de ser un element fonamen-
tal per a la vida, comencen a perdre’s”, afirma Immaculada
Garrigos i Albert. Per a I’'arqueologa, les figures legals de
proteccio “han de sostenir i mantenir alld que abans es pro-
tegia en comi o de manera natural perque, en cas contrari,
aquestes estructures, espais i paisatges desapareixeran per a
les futures generacions”.

Les comunitats han fet dels arbres els centre de les seues
histories. Pilar Leal Bernal, de 48 anys, recorda la primera visi-
ta amb l’escola, amb una cantimplora nova de la tenda de Tito.
També, els jocs amb els seus cosins i cosines, amb qui, a pesar de
la diferéncia d’edat, aconseguia connectar gracies a I'arbre. S’hi
sent part, d’aquest lloc, al qual torna una vegada i una altra. No
li agrada I’estat actual del paratge, 'abandonament, la bruticia.

“Abans, era tan important com la Torre del Rellotge”, exclama,
entre indignada i trista, en referir-se a un altre emblema del po-
ble, que toca les hores i acompanya els dies de la seua gent des
de I’any 1900. Torna al pi. “Hui, la majoria de la gent jove no el
coneix, ni sap on esta, quan, per a nosaltres, visitar-lo, era un
fet quotidia”, apunta. Es per aix0 que, els tltims onze anys, hi
ha anat amb el seu nebot, Ratil Belda Bernal, per transmetre-li

“el nostre gran tresor, I'estima per la natura i el patrimoni local”,
afirma. Al jove, de menut, li agradaven aquestes eixides, que li
permetien “tocar la terra i saltar les ribes”, a més de “tornar a
casa més tranquil i content”. Ara,

ja més crescut, reconeix que hi
torna pel seu compte, de tant en
tant, amb els amics per a passar

I’estona, encara que ells, els altres,
desconeixen més ’entorn.

“L’alumnat esta, cada ve-
gada, més desvinculat de la na-
tura. Tenen reaccions que ens
sorprenen, com reproduir-hi jocs
d’espais urbans i tancats”. Tonyi

Perea Lopez és mestra a una es-
cola del municipi del Pin6s. Ha
continuat la tradicio de les excur-
sions escolars al pi, amb un sentit
pedagogici critic. Aquest projecte
interdisciplinari, que lliga conei-

xement natural i social, plastica i
llengua, pretén, a més d’acostar
a ’alumnat el patrimoni natural
i cultural local, “que observen i
analitzen ’entorn i que siguen
agents actius contra la desme-
moria i per defensar allo que és
nostre, de totes”, descriu Perea.
D’aquesta manera, d’'una banda,
recuperen cangons popularsijocs
tradicionals a classe per tal de re-

produir-los en contextos naturals després. D’una altra, explo-

ren i experimenten el lloc (éssers vius, colors, textures, olors i

sons) perque s’hi arrelen mitjancant els sentits i les emocions,
com van fer les generacions anteriors, en aquest rodal del méon

i en qualsevol altre.

ACOMPANYAR EL RECORD
D’acord amb Ignacio Abella, aquesta és la historia d’un historic
oblit, perqué, potser si, la gran amenaca que encaren els arbres
grans, també I’ésser huma, siga la desmemoria.

Les comunitats han oblidat el més fonamental: necessiten
els arbres per a respirar, tant com els afectes, doncs la vida sense
altres éssers vius mai ha estat possible. D’aquesta consciéncia, nai-
xen les resisténcies, algunes quotidianes: els poals d’aigua de les
veines, els dibuixos de I'escola i les abracades d’aquelles xiquetes
ixiquets, huija grans, que tornen a casa, al iaio més savi del poble.
Ara bé, com fer per a recordar en comunitat?
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Pilar Leal Bernal visita
sovint el pi de la Tomatuja,
amb el seu nebot Raul
Belda Berna. De fons, el
Pinds i la serra del Carxe.

| LORENA ESCANDELL
CARBONELL

Ana Campo Mufioz afirma que, malgrat no ser ja una so-
cietat agraria, tot i haver canviat 'ombra de I’arbre per un cotxe
amb aire condicionat, és possible rescatar aquesta memoria i
interpretar-la amb codis més actuals, per mitja d’activitats cul-
turals no massives: “El turisme esta malmirat, pero és una apro-
ximaci6 a recursos que d’una altra manera desapareixerien”.

Per a Vanessa Freixa Riba, “cal recuperar la prioritat del ru-
ralisme, que és la vida en com”, la qual cosa garanteix major auto-
nomia i ajuda mitua. A fi d’aconseguir-ho, Imma Garrigoés i Albert
considera necessari capgirar les formes actuals de relaci6, hiper-
consumistes i individualistes, que dificulten la uni6 i els vincles, per
aquelles que prioritzen les cures i la memoria. La proposta d’Erén-
dira Cano Contrera és “acompanyar-nos, suds i nords, i intercanviar
experiencies, allo que ens funcionaialld que no, per a encarar juntes
els nous i més agressius processos d’extracci6”, conclou.

.
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A Altea, durant els darrers trenta anys, el veinat del pi del

Senyoret ha lluitat forca per la proteccio i catalogacio de I’arbre.

“Va patir molt la sequera extrema, pero s’ha recuperat amb les
cures”, explica Maria Dolors Llorens Martinez. El col-lectiu, a
més, ha représ la tradicié de berenar-hi en grup, sobretot a
Pasqua, a més de promoure altres activitats de revitalitzacio
de I'espai, com contacontes a la fosca, tallers d’artesania tradi-
cional i celebracions comunitaries.

Tal com ha escrit la filosofa Silvia Federici, “en les comu-
nitats en les quals hi ha una memoria historica forta, en qué la
gent s’adona de que va passar en el territori, que significa el lloc
en el qual viuen, la defensa de la seua terra i la seua comunitat
és més forta. El territori esta més viu i parla”.

Cal escoltar els arbres vells. Custodien les histories i els
afectes que les comunitats necessiten recordar. e
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IDEARI - IMPERDIBLES

Patti Smith, el poder
de la gent i de lart

LA RECOMANACIO DE MAITE CUSO | VALERIA RIET

La Nova York de principis dels
setanta és, per a molts de
nosaltres, un territori mitic que
habita més en I'imaginari que en
la memoria. Es una ciutat que
batega entre el fum dels clubs de
jazz, la pols de les llibreries de vell
i I'asfalt d’'uns carrers que encara
no havien estat domesticats

pel turisme de masses. Les
referéncies cinematografiques

i literaries son les nostres millors
aliades per desxifrar aquell caos
magnétic, pero, si realment voleu
recorrer aquelles avingudes amb
la mirada de qui no té res per
perdre i tot per guanyar, només hi
ha un cami possible: Patti Smith.
Gracies a l'encert de Club Editor
i a la traduccid vibrant de Marti
Sales, ha arribat a les nostres
mans una de les peces literaries
més commovedores i iconiques
del segle XXI: Uns marrecs (Just
Kids al titol original). Aquesta

no és només una autobiografia
de la padrina del punk; és una
carta d’amor a la joventut, a

la supervivéncia i a la recerca
implacable de la identitat propia.
En aquestes pagines, Smith ens
obre la porta a la dualitat crua de
la moneda novaiorquesa. D'una
banda, hi trobem la precarietat
més absoluta. La gana és un
personatge més de la historia;

la possibilitat d’'un apat calent
depén de l'atzar, d’'un bitllet trobat
a la vorera o de la bona voluntat
d’algun conegut. Pero, alhora,
aquesta fragilitat material actua
com el combustible perfecte per
a la flama creativa. L'autora ens
ensenya que, guan no tens res,
I'art ho és tot. Es converteix en un
mantra, en una religio que tot ho
cura i tot ho justifica.

Patti Smith és molt més que
aquella noia que recomanava
llibres a Katharine Hepburn des
d‘una llibreria de Manhattan. Es
una jove amb una fam vorag de
poesia i musica que, gairebé
sense saber-ho, s'esta convertint
en el testimoni d’'una era. Sera
ella qui ens presenti en Robert
Mapplethorpe, qui sera no
nomeés un amor i un amic, sind
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que esdevindra un vincle per a
Smith i per a nosaltres. La seva
relacio, nascuda d’'una trobada
fortuita i segellada per un pacte
de fidelitat eterna a l'art, és una
de les histories més genuines

i romantiques que s’han escrit
mai. Junts transiten pel mitic
Chelsea Hotel, comparteixen
somnis i miseries, i es cuiden

en els moments de foscor més
profunda.

L'art, entés com una catarsi
compartida, empeny l‘autora

a travessar les fronteres de
I'anonimat per teixir una xarxa
d’amistats llegendaries. Pel

seu relat desfilen personatges
singulars que, amb el temps,
esdevindrien icones, pero que
aqui ens apareixen des de la seva
humanitat més nua i propera. Sén
vincles forjats en la resisténcia,
aquells que duren tota la vida

i que defineixen tota una
generacio cultural.

Llegir Patti Smith és una
experiencia que desborda el
paper; és un exercici de sinestésia
a l'abast de tothom qui s‘atreveixi
a travessar el llindar del seu
confort. Deixar-se endur per la
seva prosa és gairebé un acte
sensorial, similar a la magia de
contemplar un classic a la pantalla
gran o sentir com ens travessa la
vibracio d'un concert. Es el retrat
d’una realitat tan intensa

i magnetica que pot semblar una
distopia, perd que en realitat és
la cronica més fidel de la vida
mateixa. Una invitacio irresistible
a mirar el mon amb uns altres ulls.
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Dues Maite i una Valéria:
aquests son els ingredients
secrets que fan de Pebre Negre
molt més que una llibreria de
referéncia al Clot (Barcelona).
Som una cooperativa que entén
la literatura com un acte de
resisténcia i plaer. Som refugi
per a lectores avides, punt

de trobada per a families, les
escoles i les associacions del
barri. Diuen que a la vida s’ha
de plantar un arbre i escriure
un llibre, nosaltres afegim:
#trialallibreria.




~ CARMELINA
SANCHEZ-CUTILLAS

[ LES "COSES LLEUS”

TEXT: LOURDES FRASQUET PORTA
ILLUSTRACIO: MARIA CONILL

Malgrat una notable produccio poetica i memorialistica, ha
estat relegada a un segon pla del canon de la literatura en
catala. Lunivers de |'autora de ‘Matéria de Bretanya’ evoca
les experiencies menudes del dia a dia que, lluny de la
insignificancia, expliquen realitats universalment recognoscibles
des d’una lucida perspectiva de génere



IDEARI - DE MEMORIA

I nom de Carmelina Sanc-
hez-Cutillas em va arribar
de la ma d’un preparador
d’oposicions una vespra-
da de tardor. Aquell dia,
junt amb una vintena de
persones més, treballariem una de
les parts de I'examen que consistia a
analitzar un text literari sense auto-
ria explicitada. Calia concloure I’ana-
lisi establint qui i quan havia escrit el
fragment proposat, un repte majis-
cul per a algti que s’hi enfrontava per
primera vegada. L’angoixa inherent
a tot procés de preparaci6 d’examen,
pero, es va dissipar en comencgar a
llegir la historia de la mare Paula.

Lamare Paula era una dona que
havia estat mare de lleti que, ja de gran,
donava “pa i melva” per berenar als
xiquets i les xiquetes que rondaven
pel barri del Fornet, des d’on es po-
dia veure “I’Aitana i el Puigcampana i
I’Alfas”. Recorde la impressio que em
va provocar llegir aquell fragment: la
veu narrativa semblava bressolar-te
d’una linia a I’altra del text; a mesura
que t’hi endinsaves, et conduia suau-
ment, agilment, per un passat llunya,
gairebé remot, que alhora traspuava
una certa familiaritat. El bressoleig,
pero, s’atura un poc abans d’acabar
el text: un dia la mare Paula va morir
i, llavors, els infants que berenaven pa
imelva van comprendre, de colp, que
les coses son finites.

Recorde també I’angoixa per
no reconéixer-ne ’autoria i com va
quedar surant a la sala la pregunta

“de qui és el text?”, fins que, després
d’unes quantes hipotesis i més mi-
nuts del que caldria esperar, algi el
va ubicar geograficament: Altea. Per
desbloquejar-ne la incognita, només
calia aix0: nomenar Altea, el poble
de la familia materna de I’autora i on
transcorre el relat de la mare Paula
i la resta d’histories contingudes
a Materia de Bretanya (Edicions Tres
i Quatre, 1975), I'obra més conegu-
da de Carmelina Sanchez-Cutillas
(Madrid, 1921- Valéncia, 2009), una
de les escriptores valencianes en
llengua catalana més importants del
segle XX. El llibre obtindria I'’Andro-
mina de narrativa als Premis Octubre
i comportaria un reconeixement li-
terari més ampli del que la poesia
atorgaria mai a I’autora, tot i ser el
génere que conformaria la major
part de la seua producci6 literaria,
amb titols com Un mon rebel (1964) o
Conjugacio en primera persona (1969).

FOTOGRAFIES TACTILS
Materia de Bretanya s’assembla a un
album de fotografies que alga ha
anat ordenant pel tacte, no per la da-
ta. Al llarg de les pagines, recorrem
les memories d’infantesa de I’auto-
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ra, situades a I’Altea dels anys vint
i trenta del segle passat. Els diversos
capitols, a priori independents, dibui-
xen un mon que, ja en el moment de
I’escriptura, havia deixat d’existir i
que l’autora evoca amb enyoranca
i amb I’afany de “rescatar, salvar de
’oblit”. Ho fa parant atencié, no als
grans esdeveniments, sino a les co-
ses menudes que conformen la vida
quotidiana d’una xiqueta d’un poble
rural de costa: “I si recorde ara coses
tan lleus, tan febles que no sé com te-
nen prou forca per envair la tanca dels
meus pensaments, és perque m’aple-
guen lligades a d’altres més fortes i
més vives que deixaren en mi un solc
estrany”.

Pero Mateéria de Bretanyano es
limita a evocar el passat. La memoria
hi és també objecte de reflexi6: “Ara
torne a sentir les veus que ens salu-
daven, i la flaire de la vesprada, i el
contacte ensems aspre i suau de la
ma de Maria. I pense que és curids
com a vegades retornen a nosaltres
els records, prenent vida i color i mo-

I’abséncia dels seus homes i feien tot
alld que no podien fer quan ells hi
eren”, quan marxaven durant setma-
nes perqué se n’anaven a segar l’arros
ala Ribera.

Un dels moments que millor
il-lustren la mirada de Sanchez-
Cutillas sobre el mon és el relat del
mercat dels dimarts, una escena quo-
tidiana que li serveix per a parlar del
desig femeni: “I les dones estalvia-
ven tota la setmana per a poder com-
prar-se qualsevol cosa a la parada de
I’home de la quincalla. I'si era un didal,
volien que els el provas al dit del mig
de la ma dreta, i si era un collaret, li
demanaven que els el cordara a I'en-
torn del coll. Pero jo sabia que elles
no ho feien per la provanga sin6 per
sentir sobre la seua carn el contacte
d’altre home que no fos ’home seu
de tots els dies”.

La veu narrativa, construida
sobre una base lirica i d’oralitat, és
sens dubte un dels pilars que sosté
I'obra. El to pretesament infantil, que
ho amera tot de tendresa i d’innocén-

El rol franquista d'esposa, mare,
dona en definitiva, no li deixava
tant de temps per escriure
com haguera volgut, i en deixa
constancia en els seus versos: “Em
venc 'home.., 1a casa.., 'home... i
sempre estic / aclaparada per les
petites coses quotidianes”

viment de bell nou, com si no fossen
ja coses inanimades”.

El llibre esta impregnat de nos-
talgia, la qual cosa podria fer-nos sos-
pitar que ens trobarem davant d’un
text que enyora temps passats a ulls
clucs. Tanmateix, la perspectiva fe-
minista que travessa tota la narraci6
és I'escletxa que impedeix que I'obra
esdevinga una esmena a la totalitat
del temps present i dels dies del fu-
tur. Aixo s’evidencia quan I’autora
comparteix el seu anhel infantil frus-
trat de fer-se contrabandista de gran,
perque les xiques no podien ser-ho; o
quan diu que “les dones aprofitaven

cia, no és, pero, un mer recurs formal:
l’autora se’n val, tal com ho faria una
xiqueta, per assenyalar com a incon-
gruents, les actituds classistes i patri-
arcals encarnades pel mén dels adults.

UNA VEU FURTADA
Després d’aquella sessi6 de prepara-
ci6 d’oposicions, la impressio, I’angoi-
xa i el silenci se’m van quedar a dins
molt de temps, cristal-litzats en una
pregunta: com era possible que no
haguera llegit abans aquella autora?
Hi havia en aquell descobriment una
emoci6 molt particular, la que sents
quan trobes quelcom que no sabies
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que estaves esperant, pero també al-
guna cosa semblant a la indignacié:
la sensacio6 que aquella veu ens havia
pertangut sempre i que algt ens I'ha-
via furtada sense avisar.

Per resoldre aquests inter-
rogants, podem remetre’ns a Com
destruir lescriptura de les dones, de
Joanna Russ, publicat en catala per
Raig Verd amb traducci6 de Miriam
Cano. L’assaig analitza els mecanis-
mes amb queé la historia de la litera-
tura ha invisibilitzat sistematicament
les dones: ignorar-les, atribuir els seus
merits a altres, reduir-les a anécdo-
ta. Sanchez-Cutillas n’és un exemple
paradigmatic: escriptora prolifica,
premiada, connectada amb el siste-
ma literari del seu temps, i malgrat
tot, absent de la majoria dels canons.
El fet de ser dona explica, en bona
part, que la seua obra no haja es-
tat més reivindicada i, segurament
també, que no fora més extensa. Tot
i el seu privilegi de classe, el rol fran-
quista d’esposa, mare i, en definitiva,
dona, no li deixava tant de temps per
a ’escriptura com ella haguera vol-
gut, cosa de la qual deixa constancia
en alguns dels seus versos: “Em veng
I’home..., la casa..., ’home..., i sem-
pre estic / aclaparada per les petites
coses quotidianes / (...) Ai, pero ara
/ els fills també em vencen, com si
una nit, de sobte, / se m’haguessen
fet gegants dins les entranyes. / I si
escampe avui tantes paraules, per l’'es-
combrim pols6s / del meu silenci, és
perqueé tot aco m’espatla, / i la vida
ila mort. I res no em salva”.

Hi ha, pero, un altre factor que
explica que Sanchez-Cutillas haja pas-
sat de puntetes pel canon: la major
part de la seua produccié poética i
narrativa esta escrita en catala des
d’unes coordenades espaciotempo-
rals molt concretes, el Pais Valencia
i I’época franquista. En un context
gens propici per fer-ho, tant estruc-
turalment com personalment -es va
criar en un context familiar benestant
i castellanoparlant-, va decidir adop-
tar el valencia com a llengua literaria,
entre altres motius, pel vincle amb
son avi, Francesc Martinez, historia-
dor d'Altea, de fortes conviccions va-
lencianistes. Malgrat les inseguretats
que la falta d’alfabetitzaci6 en aquesta
llengua li provocaria, va publicar en
valencia quatre poemaris, una novel-
la, un conte i nombrosos treballs his-
toriografics com a medievalista.

Reconéixer-la com a referent
de genere i lingiiistic, pero, no signi-
fica situar-la com una excepci6 o un
cas aillat que vivia d’esquena al mén
literari del seu moment; al contrari,
la correspondéncia conservada amb
Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner
o la poeta catalana Roser Matheu, pu-
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blicada sota el titol de Benvolguda ami-
ga (Balandra Edicions, 2021), i el fet
que el seu segon poemari, Conjugacio
en primera persona (1969) estiguera
prologat per Vicent Andrés Estellés,
fan patent la seua pertinenca a un sis-
tema literari ben viu.

En els darrers anys, s"han multi-
plicat les iniciatives que reivindiquen el
seu llegat literari. En sén bona prova el
nomenament com a escriptora de I'any
per part de ’'Académia Valenciana de
la Llengua durant el periode 2020-
2021: les aportacions académiques
d’investigadores com Maria Lacueva,
Joan Borja, Maria Angels Francés o

Margarida Castellano; la tasca divul-
gativa de I’Aula Didactica Carmelina
Sanchez-Cutillas, coordinada per
Paqui Cano o els nombrosos grups de
lectura i recitals que se li han dedicat
arreu del pais o Materia d’Altea, I'alti-
ma novel-la que ha publicat Irene Klein,
de la ma de Sembra llibres.

Amb tot, fala sensacio que la di-
fusi6 de la seua obra continua sent una
assignatura pendent. En el cas de la
poesia, la publicaci6 en dos toms grui-
xuts de tapa dura no en fomenta gaire
la lectura entre el gran piblic: Qui pa-
gara el que val una edici6 aixi per una
autora que gairebé no coneix? En quin

context, fora del domeéstic o I’acadeé-
mic, podriem llegir aquests volums?
Per qué la seua poesia no pot ocupar
busos, metros, tramvies, tote bags, to-
valloles de platja sota el sol d’agost? Cal
dir, a més, que el disseny i la coberta
de Materia de Bretanya s’allunyen molt
dels gustos estilistics actualsino li fan
justicia a alldo que amaguen. Per qué
no parlem també de traduir-la, de fer
que la seua veu travesse fronteres i
arribe a lectores que encara no saben
que l’'estaven esperant?

Podem actualitzar-ne les edici-
ons, fer-les més accessibles i obrir-les
a altres llengiies per llegir la seua po-
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esia, compartir-la, recomanar-la. Hem
de reivindicar Materia de Bretanya
amb el mateix entusiasme que es fa
amb altres obres de la literatura me-
morialistica com les d’Annie Ernaux o
Natalia Ginzburg, no com a curiositat
local, siné per la seua qualitat litera-
ria, que converteix els records d’una
xiqueta d’Altea de principis de segle
XX en experiéncies universalment
recognoscibles. Carmelina Sanchez-
Cutillas no pertany al passat, sin6 al
present: un segle més tard, les “coses
tan lleus, tan febles” que evoca conti-
nuen ajudant-nos a entendre’n “d’al-
tres més fortes i més vives”. @
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Pensament critic
O evaslio participativa?

I més interessant de treballar
pel pensament critic és acon-
seguir que la critica abandoni
el mén de les idees i s’apliqui
per canviar i millorar el sistema. Pero
les persones que participem de forma
activa en 'ambit de la programaci6
cultural podem tenir un moment de
dubte sobre aixo0 i preguntar-nos: és
real que estiguem contribuint de for-
ma significativa ala societat i al foment
del pensament critic? O és un miratge?

L’auge dels clubs de lectura, de pre-
sentacions enginyoses; els dialegsiles
taules rodones; 'autopista saturada
d’esdeveniments culturals i actes rei-
vindicatius, que ja hem detectat que
arriba a generar neguit per tot allo que
et perdras; aquest tot-a-tot-arreu-cada-
dia i una sensacio final de “realment és
significatiu?”... Tot aquest moviment,
totes aquestes persones, generen can-
vi i pensament critic? Personalment,
crec que si, pero tltimament també
vaig donant voltes a una idea que ja
comenco a destapar: si aquesta pro-
ducci6 i consum de pensament cri-
tic -per anomenar-ho amb paraules
modernes que coneixem, pero que
convé remarcar que son capitalistes-,
aquesta necessitat de crear debat de
forma constant i assistir-hi, no deixa
de ser també una forma d’evasio que
ens allunya de la urgéncia de I'accio.

Aquesta evasio, a la qual anomena-
ria “evasio participativa”, ens submer-
geix en una bombolla de pensament i
idees que segurament s’alineen forca
amb les que ja portem posades i ens
ofereix, per tant, un espai de confort
intel-lectual davant d’'un mén que s’es-
micola al nostre voltant.

Res d’aixo no tindria per que que-
dar-se en el pla de I'evasio, pero el que
vull assenyalar és que sovint existeix
una desconnexi6 entre el fet de par-
ticipar en el confort que pot oferir as-
sistir a clubs de lectura sobre canvi
climatic, xerrades sobre moviment de-
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colonial o exposicions sobre utopies,
i acci6 posterior. Es a dir, vivim un
parell d’hores en el qual tot és pos-
sible, en ’autosatisfaccié de no que-
dar-nos totalment estatics davant les
injusticies, i retornem a un moén on
no val la pena lluitar perqué, en re-
alitat, els genocidis continuen per-
petuant-se, els superrics mengen
bebés i les grans poténcies mundi-
alsincrementen i faciliten la seva
activitat contaminant.

Aquesta és la idea entorn el
concepte d’evasio participativa,
que funciona com a via d’es-
capament per aquells que de-
sitgen continuar pensant en
un moén diferent, pero que
no troben sentit en actuar
per aconseguir-lo.

No pretenc pas dir
que la nostra tasca
com agents culturals
no tingui sentit, ni
que nomeés servei-
xi de consol da-
vant de la de-
gradaci6 del
mon. Crec
que, per
a una
part de
la pobla-
cio, si que
tenim aquest
impacte (que
en cap cas jut-
jo com a negatiu),
pero també crec que,
enmig de I’allau, cal re-
cordar-nos que cultivar es-
pais per fomentar el pensa-
ment critic si que genera accio
i que fer-ho de forma conjunta
la multiplica. Decideixo creure-ho
perque ho veig gracies al fet que, des
del nostre projecte editorial, a vega-
des aconseguim palpar I'impacte real
d’allé que publiquem.
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Les xerrades, taules rodones, grups de lectura i activitats culturals diverses
poden ser una bona eina de foment del pensament critic, perd també hem
de prendre consciéncia que la sobresaturacio de 'agenda comporta el risc
d’acabar en una bombolla contemplativa d’autoconsum que pot dissociar

I'activisme de la veritable accio

La necessitat de
constant de crear
activitats de debat

i assistir-hi no
deixa de ser també
una forma d’evasio
que ens allunya de
la urgencia d’actuar

Un bon exemple és el de Fatima
Saheb i el seu llibre Mares Migrants
(Jande Editorial, 2025). A través dels
seus poemes veiem situacions de vio-
léncia i racisme estructural en espais
publics, en 'administracio, a ’escola,
al metge... perd també reconeixement,
homenatge i amor cap a allo que som
i d’on venim. L’emoci6é d’omplir au-
ditoris amb desenes d’alumnes d’ins-
titut, molts dels quals tenen familia
migrant, i que surti Fatima Saheb a
recitar a I'escenari, la preséncia del
seu discurs en un espai educatiu en el
qual molts alumnes no solen sentir-se
representats de forma plena, aixo és
un impacte real.

Altres exemples clars son els esde-
veniments d’altres iniciatives interes-
santissimes i, sovint, impulsades per
joves, en les quals hem pogut partici-
par en els darrers dos anys, com la Fira
Itinerant del Llibre Migrant (Filmig)
ilaJAN Experience, que organitza I’As-
sociacio de Joves Afrodescendents de
Catalunya. Tenen en comu que estan
plenes d’energia, que estan vehicula-
des des del mateix col-lectiu migrant

-en el cas de la Filmig- o per joves ne-
gres, en el cas de JAN Experience, que
no han rebut massa atenci6 dels mit-
jans de comunicaci6, pero que tam-
bé son impactes reals, i ben potents.

Per tant, la reflexié optimista
i conscient a la qual vull arribar és
que els espais que generen pensa-
ment critic si que poden ser objecte
de consum pels qui busquen evasi6
participativa, i que esta bé detec-
tar-ho i assumir-ho. Pero cal tenir pre-
sent que la nostra tasca continua sent
necessaria i positiva més enlla, i que
no hem de caure ni deixar-nos portar
per la decepci6 del miratge perqué
és aixi, fent el que fem, que aconse-
guirem que el pensament s’activi per
canviar les coses i enriquir les peces
del trencaclosques que ens configura
com a societat. @

57



IDEARI - CAPLLETRA DIRECTA 601

EL RELAT DE LAIAMARIMON GALAN
ILLUSTRACIO: ANA DE TORO GASPAR

60



JUNY 2026

| una mes per tu,
Marieta

ixi, talment com sonen les campanes ara, encara me’l veig es-
tirant la corda i dient veus Marieta? S’ha d’estirar fort, ben fort.
I, clonc! Veus Marieta, tres vegades i amb forga! 1 jo assentint tot
i el girament de cap de tant de soroll.

El dia que ens casavem va pujar tota la comitiva al cam-
panar i el meu home hi va estar ben bé una hora tocant les
campanes. Que ho escolti tothom! Que sapiguen que ens hem casat,
Marieta! 1 vinga repic de campanes. Jo estava feli¢c d’estar-me
de niivia, no et pensis, pero hauria preferit sentir-ho des de
baix, com un repic feli¢c que s’emporta I’aire, i no des de dins,
com un tro eixordador que enceta la tempesta. Que ho escolti
tothom, Marieta!

Aquella mateixa nit vam instal-lar-nos a la casa del costat
de l'església on el meu home s’havia fet posar un rellotge de
sorra per poder controlar el temps que tenia entre hores. La
primera hora que va anar a tocar després del casament van ser
les dotze de la nit i em va fer anar amb ell. Em va agafar de la
ma i em va dur corrents escala amunt fins a les campanes. Clonc,
clonc, clonc... Ja veus Marieta, amb forca, mira, mira! Clonc! En
arribar a la dotzena campanada, el meu marit va dir: I una més
per tu, Marieta! I va picar una tretzena. Clonc!

L’endema, en llevar-me, el meu marit ja no era a casa i
vaig posar-me a organitzar el rebost fent una llista de tot el que
em caldria comprar. Abans de sortir cap al mercat vaig veure
que al rellotge de sorra s’escolava el darrer polsim i vaig espe-
rar que sonessin les campanes. Van picar les nou i de cop: Una
més per tu, Marieta!, vaig sentir de lluny, i clonc! Em vaig posar
tota vermella. Del portal del costat, una dona va sortir corrents,
aferrant-se el mocador al cap. Si que m’he llevat tard avui! Ja se
m’han fet les deu!, em va dir. I jo vaig abaixar el cap i vaig ajun-
tar les mans en senyal de disculpa que, com pots pensar, ella
no devia saber interpretar. Més endavant, vaig ensopegar amb
una fila de nens que corrien en adonar-se que feien tard a es-
cola. Vaig pensar a girar cua i tancar-me a casa, responsable
com em sentia de les presses del poble.

A les deu va tornar a passar: deu campanades i de cop,
una meés. Per tu, Marieta!, podia sentir dins el meu cap, i el po-
ble continuava descol-locat. El correu semblava haver arribat
una hora més tard i els visitants que venien d’altres pobles no
s’entenien amb els qui els esperaven.

Quan va arribar el meu home per dinar, vaig posar-li el
plat a taula i em va mirar amb uns ulls que em van fer esgarri-

far de tan profunds que em semblaven. Marieta, quin plat, quin
goig, no puc esperar a dir-ho a tothom. I jo que ja no volia fer res
per por que ell ho anés a picar.

En tornar al campanar per tocar les tres de la tarda, va
picar una campana més per mi i una més pel meu dinar. Per
la millor cuinera del poble! Marieta! 1 clar, ja et pots imaginar,
en lloc de les tres, de cop eren les cinc. I jo, que era al terrat
estenent la roba, vaig veure unes dones corrent, un home que
picava a ’altre perqué s’aixequés de pressa de la migdiada, i
els nens, de nou, corrent cap enfora de I’escola i el professor
corrent darrere desorientat. Per qué havia de saber tothom de
mi i del meu dinar?

Al vespre jo ja tenia una esgarrifanca per tot el cos i el
meu home m’ho devia notar perque em va agafar i em va dir:
Vine. I em va agafar fort i em va fer seva, i de cop les campa-
nes semblava que picaven dins meu, amb forca, com el batall
pica contra el llavi de la campana. Aixi, Marieta, amb forca! 1
el meu home, vermell, empenyent, i jo, blanca, contant cam-
panes. A la darrera es va separar de mi perqué s’escolava el
darrer polsim del rellotge de sorra i va sortir corrent cap al
campanar. Vaig quedar a llit bategant al ritme que m’havia
posat a dins el meu home i de sobte s’hi van compassar les
campanes: una, dues, tres, deu, onze, dotze, tretze, catorze,
vint, quaranta...

Com un repic a sometent, tot el poble va saltar del Ilit
i va baixar a la placa. El meu cos no deixava de bategar i les
campanes m’exposaven. Em semblava que a cada campana el
meu marit explicava el que haviem fet, a cada campana queia
un tros de les parets de la nostra cambra i em veia nua, davant
de tot el poble. I les campanes clonc i clonc. I el poble gué pas-
sa?, que passa? I el meu marit Marieta, Marieta! 1 jo cérrer que
correr, sense mirar enrere.

El que va passar després m’ho ha explicat la meva mare
quan ve fins aqui a veure’m i a portar-me dolcos. Es veu que
el meu home no va deixar de tocar en tota la nit i al capdavall
van pujar a buscar-lo i se’l van trobar cridant el meu nom. El
van fer portar davant d’un jutjat de guardia.

Quan el van tancar, el poble es va quedar sense campa-
nes, pero diuen que a les lleixes de la cel-la, el meu home conti-
nua tocant rigorosament cada hora les campanes i que sempre
n’afegeix una més. I una més per tu, Marieta, diuen que diu. I
jo, ja veus, ara em faig dir Maria.e
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El 12 d’agost de 2026, Catalunya viura un esdeveniment historic: un eclipsi solar total visible des del sud del territori i parcial al nord, un fenomen astronomic
excepcional que no es pot observar des de fa més d'un segle. Durant poc més d’'un minut, la Lluna cobrira completament el sol a les zones de totalitat,
convertint el dia en nit, mentre que a la resta del pais I'ocultacio sera molt elevada i permetra igualment contemplar un esdeveniment poc freqiient i d’'un gran
interes cientific. Més enlla de lespectacle visual, leclipsi representa també una oportunitat Uinica per apropar l'astronomia i la recerca cientifica a la
ciutadania, i per compartir un moment collectiu dobservacio, aprenentatge i convivencia al voltant d'un dels fenomens més fascinants del nostre cel.

Eclipsi
Solar Total

L'observacio de I’eclipsi s’ha de fer sempre
amb ulleres especials homologades

M Generalitat '1—’ ME'mG°"e’"de
eclipsicatalunya.cat Y de Catalunya ”’

12 d’agost 2026
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El fons proisraelia KKR
és accionista de la

productora d”“Euforia’ i
el Benidorm Fest

TV3, A Punti TVE

han destinat 60
milions d'euros a
Mediawan des de
2020, quan aquest
grup audiovisual va
passar a ser propietat
del fons estatunidenc
que inverteix en
ciberintel-ligencia
aIsrael i en el negoci
immobiliari als
territoris ocupats
palestins.

Els festivals Sonar,
Vifna Rock i FIB

son alguns dels
precedents de boicot
a KKR, amb diferents
desenllagos.
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