A les nou del matí el Sr. Sandíbulo surt al carrer acuradament afaitat i s’atura d’esquena al portal el temps just per mirar a dreta i esquerra, ajustar-se el coll de la gavardina i assegurar-se que el seu rellotge de polsera segueix funcionant. Està preparat per començar la jornada.
En aquest mateix instant, a l’edifici de davant, Barrunón, un dels franctiradors, carrega el seu fusell, alça el canó i apunta al cor del Sr. Sandíbulo. A través de la mira telescòpica, Barrunón pot veure-hi amb tota claredat i evitar una medalleta d’or amb l’efígie de la Verge del Solaç que penja del seu pit entre les dues ales de la gavardina.
Barrunón mou el dit fins al gallet.
Està a punt de disparar.
No obstant això, a l’últim moment, quan ja res pot salvar-lo, Barrunón perdona la vida al Sr. Sandíbulo. Li sembla tan fàcil i inevitable matar-lo que decideix deixar-ho per l’endemà.
Aquesta operació es repeteix cada dia durant trenta anys: el Sr. Sandíbulo surt al portal i mentre mira a una banda i l’altra, s’ajusta el coll de la gavardina i verifica l’estat del seu rellotge, Barrunón l’apunta amb el fusell des de l’altra banda del carrer. Cada dia, durant trenta anys, Barrunón li perdona la vida.
De vegades el Sr. Sandíbulo parla amb els seus companys d’oficina o amb els seus amics del cafè de les notícies que publica el diari sensacionalista La Veritat. Però el Sr. Sandíbulo és un home seriós
i realista i no creu en l’existència dels franctiradors.
Quan el Sr. Sandíbulo és atropellat per un tramvia als setanta-dos anys, mor sense donar les gràcies a Barrunón, de qui no sap res.
Barrunón passa llavors a apuntar el Sr. Metábulo, el nou inquilí del sisè, que probablement no tindrà tanta sort.
(2. Si Barrunón el Franctirador finalment dispara, al·legarà davant el jutge en la seva defensa: “He disparat una sola vegada, però quantes altres no he disparat! Se m’ha de perdonar aquesta única vegada que he matat el Sr. Sandíbulo per totes les vegades que no l’he matat”.)
(3. També podria passar això: un dia, Barrunón el Franctirador truca a la porta del Sr. Sandíbulo. Sense saludar ni demanar permís, entra a casa, s’asseu a la taula i demana sopa. “Porto trenta anys perdonant-te la vida”, diu, “i ha arribat l’hora de rebre alguna cosa a canvi. Estic vell i vull sopa”. El Sr. Sandíbulo examina la situació amb tota l’amplitud de mires de què és capaç un home de la seva experiència; contempla Barrunón, tan vell com ell, però molt més feble, flac i sacsejat per la tos, tal vegada mortalment malalt, i d’un sol cop comprèn amb alleujament tot el que li deu. “Aquest és l’home que no m’ha matat! Capulina, porta la sopa!”. Acabada la sopa, Barrunón el Franctirador demana un cigar i una copa de brandi. “Aquest és l’home que no m’ha matat!”, exclama el Sr. Sandíbulo, “Gunildina, el tabac! Bandinina, els licors!”. Després el Sr. Sandíbulo, acompanyat de Capulina, la seva dona, i de les seves filles Gunildina i Bandinina, contempla commogut l’ancià Barrunón, que s’ha adormit sobre la taula. “Sense ell mai no m’haurien ascendit a cap de departament”, pensa el Sr. Sandíbulo. Barrunón, que menja poquíssim i amb prou feines ocupa espai, es queda a viure allí per sempre.)
(4. Capulina, la dona, xiuxiueja al seu marit, el Sr. Sandíbulo: “Aquest home hauria de ser a la presó”. “És un gran home”, respon el Sr. Sandíbulo. “Però està prohibit matar”. Llavors, el Sr. Sandíbulo exposa la qüestió en rigorós ergotisme: “En general, sí, Capulina. Però no està prohibit matar-me. Què diu el cinquè manament? Diu: no mataràs. No diu: no mataràs el senyor Sandíbulo. Si em mata, si m’hagués matat, el jutjarien per matar, no per matar-me. El seu acte, doncs, sempre seria irreparable: precisament jo, el senyor Sandíbulo. No es pot castigar el que no es pot reparar. I no es pot prohibir el que no es pot castigar. És clar que Barrunón és el meu benefactor, per molt que en general sigui un assassí”. “Però llavors”, respon Capulina, que de vegades és dona d’agudes intuïcions, “en algun sentit tots els homes són els nostres benefactors, doncs, mentre no se’ns mati, cadascun dels nostres semblants és l’home que no ens ha matat”. El Sr. Sandíbulo reflexiona un instant: “Així ha de ser, Capulina. Per aquesta raó hem d’estimar tots els nostres semblants i demostrar-los ininterrompudament, i de totes les maneres possibles, el nostre agraïment. Quina altra força podria obligar-nos a tractar-los bé?”. Capulina no diu res, però per dins pensa: “Sense nosaltres estarien perduts”).
Article publicat al número 450 de la ‘Directa’
