Jenn Díaz és escriptora, política i víctima de violència masclista. El febrer de 2019, quan era diputada d’Esquerra Republicana (ERC), ho va anunciar davant els micròfons i les càmeres del Parlament de Catalunya, concretant que havia sofert “violència física i psicològica”. El gest formava part del seu procés de sanació i reparació que avui continua caminant 18 anys després d’haver hagut d’amagar un ull inflat. Amb la publicació del seu últim llibre, Violència en tres actes, fa un pas més en la mateixa direcció, lliurant un missatge a totes les víctimes de violència masclista: “Jo t’entenc”. Un llibre que, en poques pàgines, desconstrueix els perfils robot de víctima i d’agressor que la societat té estereotipats; que relata alguns dels fets violents de la seva experiència i els dota de context, els polititza, treballa per a buidar-los de culpa personal i omplir-los de la responsabilitat col·lectiva que en realitat carreguen.
En les pròximes línies parlem d’etiquetes que serveixen o no per a sanar, de serveis socials paternalistes, justícies feministes, de la reparació com un luxe i de violències més sigil·loses, com el silenci. Al final de l’entrevista fa una confessió: després de polititzar el malestar, sanar la ferida i treballar per a minimitzar les violències que vivim totes, podria tornar a passar-li? Per si no fos prou evident, aquesta és una conversa entre dos supervivents de violència masclista.
Has escrit un llibre sobre violència masclista perquè ets víctima de violència masclista. Fins a quin punt “víctima de violència masclista” és una etiqueta o categoria que et defineix a tu o que pot definir a una dona? Què tenim normalment associat a aquesta categoria?
Reivindico molt la paraula víctima perquè em sembla que és una paraula que, associada a altres situacions o conflictes com poden ser una crisi humanitària o terrorisme, atorga una sèrie de drets, acosta a una autoidentificació i a poder realitzar un procés de recuperació propi i comunitari. En canvi, a les víctimes de violència masclista el que ens atorga és una muntanya de prejudicis, vergonya, estigma i tabús que són de digestió lenta i dura per a les víctimes. Llavors, si tu amb la paraula víctima has d’assumir una sèrie d’errors propis, evidentment ningú vol ser víctima. L’etiqueta la viuràs automàticament des de la vergonya i com una espècie de secret que tens respecte als altres, perquè no la vols. Jo la reinvindico perquè crec que hem de poder parlar de la nostra victimització des d’un lloc de fortalesa, de tendresa, de vida. Això ens ha passat, no ens defineix, no és la nostra identitat, però sí que és una part important del nostre desenvolupament com a persona.
Per tant, la situació de violència masclista física i psicològica de la qual expliques bastants detalls en el teu llibre t’ha fet ser la que ets avui.
“Penso que tinc una sèrie de drets per haver sofert aquesta violència, perquè la vaig sofrir jo, la sofreixen moltes dones i perquè se sosté per tota la resta de la societat”
Sí, clar. No sols em defineixo com a víctima, no sols m’he convertit en una supervivent. La persona que soc avui probablement s’hauria deixat moltes coses pel camí si no hagués viscut tot això. I tant de bo no tingués uns certs aprenentatges, no els necessito. No soc de les quals pensa que està bé ensopegar perquè del dolor aprens, Pablo Coelho no està en la meva llista de referents, però és cert que una vegada t’ha passat i aconsegueixes donar-li la volta, una vegada han passat un munt d’anys i he pogut fer un treball de polititzar la meva vivència personal, llegir, escriure sobre el tema, parlar-ho amb les amigues, tot això m’ha conduït a un lloc del qual estic bastant orgullosa. He volgut fer un acostament a la paraula víctima i després a la paraula supervivent per a no fugir d’elles, i perquè penso que tinc una sèrie de drets per haver sofert aquesta violència, perquè la vaig sofrir jo, la sofreixen moltes dones i perquè se sosté per tota la resta de la societat. En aquest sentit penso: “Per què jo haig de passar més vergonya que una persona que està sostenint aquesta violència que ha tingut un impacte en la meva vida?”.
Quan ens sentim agredides físicament per la persona que pensàvem que més ens estimava, ens trenquem, la majoria de les vegades és un fet traumàtic. Què ha de passar per a aconseguir escriure un llibre sobre una experiència tan dolorosa? Quan comencem a sanar?
Per a mi va ser fonamental deixar de pensar que això havia de veure amb mi. En el meu cas, cal tenir en compte que jo tenia 18 anys i ell 28, per tant hi ha tota una sèrie d’elements que es posaven sobre la taula: que potser jo em vaig confondre, que era massa jove, que no tenia experiència, etcètera. A més, sempre he estat una tia amb fortes conviccions, llavors en el meu entorn més immediat no entenien com de cop això m’havia passat per damunt. En el moment en què deixo de focalitzar en quines coses he fallat i perquè “he permès” aquesta violència i començo a mirar què ha permès que aquesta persona m’agredís a mi i no se m’activessin una sèrie d’alertes, en aquest moment començo a caminar cap endavant. Fins llavors feia també un camí, però era dispers.
“Com t’ha pogut passar això a tu?”. Això ens ho trobem massa sovint, sobretot les que estem en espais feministes, de militància, que tenim privilegis de classe, de raça, que a més tenim atribuïdes característiques de fortalesa o valentia. Què els diem als qui reaccionen així? Com desmuntem el perfil de víctima que la societat ha muntat i fem entendre que la violència masclista ho travessa tot? Hem de fer-ho nosaltres?
“Hem de deixar de dir qui està més predisposada a sofrir aquesta violència, totes ho estem”
Quan vaig escriure el llibre tenia una obsessió, enviar el missatge de “jo t’entenc, venges d’on vinguis, tinguis la informació que tinguis, sigui com sigui el teu perfil i el perfil del teu agressor, que sàpigues que t’entenc”. Perquè, moltes vegades, sembla que per a ser víctima necessitis una sèrie d’ingredients i que quan aquests ingredients es donen estàs més predisposada, però que si no els tens serà molt difícil que a tu t’ocorri. Doncs no. Tenim un retrat robot de com ha de ser una víctima, en el moment en què la teva experiència no encaixa costa molt més connectar i, per tant, jo pensava que les dues agressions físiques que vaig viure eren fets aïllats. Hem de deixar de dir qui està més predisposada a sofrir aquesta violència, totes ho estem. No té a veure amb la teva persona, té a veure amb tot el context. I cert, no sols som víctimes, sinó que també hem de ser les que fem pedagogia, les que hem de tenir les eines per a explicar al nostre entorn com acompanyar sense jutjar. Si ens jutgen no podem deixar que ens afecti massa i hem de poder sobreposar-nos no sols a aquesta violència sinó a la mirada compassiva i la mirada de judici de la societat i el seu entorn. Això esgota molt. Perquè el teu procés de recuperació no és centrar-te exclusivament a analitzar la situació i buscar respostes que t’ajudin a fer passos endavant, sinó que damunt has de carregar amb tot el treball que no ha fet la societat.
La societat té també un retrat robot dels agressors.
Sí, en la majoria dels casos l’agressor no és una persona amb una aura de maldat, d’ell també diuen “no el semblava”. Que siguin agressors, violadors o pederastes, no ho diries mai, perquè en altres àmbits de la seva vida poden ser oncles excel·lents. Llavors, entre que nosaltres no encaixem i que ells no són éssers malvats, hi ha un còctel que fa que generem incomprensió, i una de les primeres solucions que podem trobar des de fora és “doncs potser ella exagera” o “potser la relació és tibant, és intensa”. Perquè dormim més tranquil·les pensant que els agressors no són els nostres amics, els nostres germans o els nostres companys de treball. Un dels millors tallers de lectura que he fet va ser en el mòdul 4 de la presó de Lledoners, on hi ha assassins, feminicidas, abusadores de nens i violadors. I saps què vaig pensar? “Òstia, sembla mentida”.
Creus que totes les dones que viuen situacions de violència masclista tenen accés a eines per a buscar acompanyament, accés a formació, garanties de reparació?
No. Hem aconseguit que, per a la majoria de víctimes de violència masclista, la recuperació i reparació siguin un luxe. Perquè la reparació individual, comunitària, institucional i judicial només te la pots permetre si poses diners sobre la taula o si tens cert entorn social. Quan estàs lluitant cada dia de la teva vida per arribar a fi de mes, per garantir menjars a casa, i per cuidar dels altres, evidentment la reparació és un privilegi que ni et planteges. El que faràs és, en el millor dels casos, acabar amb aquesta relació i intentar sobreviure enmig de tota aquesta guerra quotidiana que estàs vivint. És una piràmide de necessitats bàsiques. Hem generat víctimes de primera i víctimes de segona. En condicions de pobresa extrema, de precarització, sovint no tens una xarxa informal i la part institucional també té traves i obstacles.
Els espais de recuperació i acompanyament que ofereixen serveis socials, per exemple, responen sovint a una lògica molt paternalista. Tenim suficients espais d’acompanyament i reparació propis i accessibles?
Això també ha de veure amb la importància que vols donar-li a unes certes qüestions i a la precarització de les entitats que ofereixen aquests serveis. La llei catalana per a erradicar les violències masclistes buscava enfortir la xarxa pública que ofereix aquests serveis perquè, finalment, com passa amb altres recursos públics, en el moment en què arribes a aquest servei i dius “no tinc clar que em serveixi”; mires la butxaca i, si pots, et buscaràs una altra opció. Moltes vegades la víctima el que necessita és una escolta activa i això moltes vegades t’ho ofereixen les amigues.
El que estem generant és que algunes víctimes només es puguin permetre anar a aquests serveis públics que tenen una mirada paternalista, que tenen una mirada i una lectura molt pobra sobre per què ens ha passat el que ens ha passat. Costa molt articular això perquè històricament ha estat una cosa que havia de resoldre cadascuna a la seva casa i, per tant, sembla que sigui una gosadia començar a explicar això a tort i a dret, sembles una desvergonyida per decidir polititzar el viscut i utilitzar els altaveus que puguis.
Després de tot el camí recorregut i tot l’aprenentatge, creus que avui podria tornar a passar-te?
“Em va costar molt posar límits i identificar si el que m’estava passant era paranoia meva, inseguretat”
Sí, seguríssim. Evidentment ara tinc moltes eines, moltes alertes que s’activen on abans no s’activaven, em sé els recursos. Però, de totes maneres, després d’aquella relació he tingut moltes més i salve només dos o tres. No m’han tornat a agredir físicament, però no sempre he sabut posar els límits a temps davant violències més normalitzades. No m’he respectat tots els límits.
Dins d’aquestes violències normalitzades en el llibre parles del silenci com a arma. El silenci pot arribar a fer molt de mal.
He tingut una relació en la qual els silencis eren una arma, conscient o inconscient, i que a més ho feia des d’una posició d’aliada, d’amor lliure, de “necessito el meu espai”, i com ho feia des d’aquest lloc m’era molt difícil combatre’l. Perquè no és un dolent dolentíssim, és un oncle conscienciat, informat, sensibilitzat. I això a mi em generava molta contradicció, perquè jo sentia que exigir unes certes coses que em semblaven de sentit comú, de respecte a l’altre, i de mínims, de sobte se’m rebatien des d’una posició de militant de la llibertat. En aquesta relació em va costar molt posar límits i identificar si el que m’estava passant era paranoia meva, inseguretat, hipervigilància, o realment aquella persona estava traspassant uns límits que a mi em semblaven intolerables. Spoiler: els estava traspassant. I fins que no vaig reprendre la posició de poder i vaig posar uns límits per a respectar-me a mi mateixa que ell no va acceptar, no va acabar la relació.
I no sempre aconseguim connectar amb aquest poder: quan no estem bé és molt difícil posar límits, també perquè no volem o ens costa estar soles.
A mi em va passar en aquesta relació, pensava: “sé que si plantejo aquesta conversa, aquesta relació s’acabarà, i jo no vull que s’acabi, ergo no puc plantejar aquesta conversa”. Això ens passa, és un cercle i podem detectar-ho, però no sempre podem enfrontar-nos a ell. Ara et parlo des d’una relació en la qual puc mostrar-me vulnerable, amb una comunicació fluida, en la qual puc exposar-me emocionalment sense que em suposi una situació de risc. Ara sí. Però no puc dir-te que no tornaria a passar-me, no.
Estem parlant tota l’estona des de l’heterosexualitat: serà que és aquest el parany?
Aquest un temazo. Sí. Els odiem i ens fluixegen alhora. Fer compatible que un dels focus de violència en la teva vida ho generen les persones amb les quals tu vols tenir relacions sexoafectives és extremadament complex.
