I.
“Com hem acabat en aquest infern?” és la pregunta que es fa cada iranià que conec. Mentre escric aquestes paraules, dies després de l’inici de la invasió dels EUA-Israel a l’Iran, ja no estic segur del que queda del país en el qual vaig créixer.
Setmanes abans de la invasió, quan parlava amb amics i familiars dins de l’Iran, em vaig quedar glaçat en sentir alguns expressar un desig de guerra, com l’única manera que quedava de canviar el règim. Va ser especialment sorprenent sentir això d’un parell d’amics del meu poble, gent que lluita per posar un plat a taula, les criatures dels quals s’asseuen en aules sense calefacció, que han de conduir vint quilòmetres simplement per anar a un centre mèdic. Quan el Hamid, un amic de la infància que durant la seva etapa de soldat de jove va perdre el peu a la guerra Iran-Iraq, em va dir que volia desfer-se de la República Islàmica a qualsevol preu, encara que signifiqués una altra guerra, vaig sentir una por més profunda.
Setmanes abans de la invasió, em vaig quedar glaçat en sentir alguns amics expressar un desig de guerra, com l’única manera que quedava de canviar el règim
Més que l’amenaça d’una guerra que s’acostava, em feia por el buit que sentia. Em va sacsejar la privació perllongada i l’abandonament organitzat que havia portat la gent a un punt en què la guerra podia començar a semblar un alliberament.
El Hamid sap exactament què és la guerra. Ha viscut a través d’ella. Que ja no li importi si en comença una altra revela fins a quin punt s’ha dut a la gent a una condició postapocalíptica, on fins i tot les bombes ja no se senten com a violència.
La paraula que moltes persones de l’Iran utilitzen per descriure aquesta condició és “estisal”, un estat d’impotència, desesperació, d’estar atrapat en un problema sense solució imaginable.
La República Islàmica ha governat l’Iran durant quaranta-set anys. Gairebé mig segle de repressió política sostinguda no només ha desfigurat la vida pública, sinó que ha erosionat la pròpia capacitat d’acció política basada en la visió i la construcció del món. Al llarg d’aquestes dècades, tots els intents de reforma o d’obertura han fracassat. La derrota repetida ha produït un mode de comportament polític més pobre: reactiu en lloc de propositiu, individualista en lloc de col·lectiu, impulsat per l’esgotament més que per l’estratègia. Quan l’esperança en la transformació política retrocedeix, altres forces s’afanyen a omplir el buit. Els déus, les ideologies i les fantasies de salvació substitueixen el pensament i l’acció política.
La República Islàmica ha governat l’Iran durant quaranta-set anys amb una repressió política sostinguda que ha desfigurat la vida pública
Quan el present s’albira absent i el futur sembla robat, el compromís polític es retira de l’esfera pública i es gira cap a l’interior. Erupciona com a indignació privada, com l’abocament de la ira, com a articulació de l’odi. Aquestes expressions poden proporcionar un alliberament emocional, però no construeixen un món comú.
La fragmentació i el conflicte també han reestructurat les xarxes de la diàspora iraniana i les seves pràctiques polítiques. Les amistats s’han dissolt. Les famílies estan tenses angoixades per les tensions que travessen generacions i lleialtats polítiques. En lloc de formar aliances duradores, les energies de l’oposició s’han dividit en faccions rivals, cadascuna reclamant superioritat moral o estratègica. Aquesta absència d’organització política coordinada ha fet reaparèixer la monarquia com a alternativa plausible.
L’absència d’organització política coordinada ha fet reaparèixer la monarquia com a alternativa plausible
A El 18è de Brumari de Louis Napoleó, Marx argumenta que la presa autoritària del poder de Louis Napoleó Bonaparte en el cop de 1851 va ser possible no per la seva força, sinó per la fragmentació, la rivalitat i la immaduresa política de les forces republicanes. Les seves divisions van aplanar el camí per a una figura que podria presentar-se com un salvador unificador i l’única alternativa.
El paral·lelisme històric és inquietant. L’autoproclamat Xa que té el suport d’Israel, com Louis Bonaparte, no ha estat escollit per una capacitat extraordinària, sinó per les circumstàncies. Marx va descriure Bonaparte com una mediocritat i una caricatura exacerbada al poder pels fracassos dels seus oponents. El perill avui dia rau menys en la restauració de la monarquia que en el buit produït per la fragmentació, un buit en el qual fins i tot figures com “el fill del Xa” (recordant la descripció de Marx de Louis Bonaparte com a mer “nebot” de Napoleó), poden presentar-se com a destí.
II.
Durant el meu treball de camp a l’Iran fa una dècada, vaig sentir sovint una broma: “Després de la revolució, el persa ara té quatre temps: passat, present, futur i el temps del Xa.”
“El temps del Xa” es refereix a una era nostàlgica i imaginada abans de la revolució, en particular a finals dels anys seixanta i setanta, un període associat a la seguretat financera, la globalització i un futur aparentment prometedor. Per a molts joves, apareix com un moment d’alegria, quan la vida s’imagina real.
La monarquia apareix com una era imaginada abans de la revolució, un període associat a la seguretat financera, la globalització i un futur aparentment prometedor
El ressorgiment del sentiment monàrquic entre alguns iranians sorgeix d’aquesta condició de dislocació temporal, aquest sentit d’haver estat expulsat de la història. Quan el present se sent buit i el futur s’abandona, el passat es torna políticament disponible de noves maneres. La monarquia no apareix simplement com una alternativa política, sinó com un refugi temporal: una promesa de continuïtat restaurada, de reingrés en una trajectòria històrica percebuda com a interrompuda.
L’única vida imaginable sembla existir fora de la temporalitat ordinària, ja sigui en un futur redimit provocat per la ruptura, o en un passat idealitzat recuperat a través de la restauració. Atrapats entre l’esperança de rescat en un demà llunyà i el plaer d’un ahir reconstruït, molts joves perden del seu abast el present com a lloc d’agència.
La repressió política per si sola no explica aquesta condició postapocalíptica. Les sancions imposades pels Estats Units també han jugat un paper decisiu. Les sancions no només han devastat la vida material, sinó que han remodelat l’experiència temporal. La realitat viscuda de les sancions és la de la suspensió i l’esborrament, on els assoliments passats s’esvaeixen del reconeixement global i les possibilitats futures es veuen sistemàticament obstruïdes.
Les sancions imposades pels Estats Units han jugat un paper decisiu. Les sancions han devastat la vida material
A mitjans de desembre de 2024, Abbas Akhoundi, professor de relacions internacionals a la Universitat de Teheran, va assenyalar que l’Iran havia caigut “fora de la història”. Es referia a dècades d’aïllament internacional produït per sancions, un aïllament que ha separat el país dels desenvolupaments geopolítics globals, les iniciatives econòmiques, els intercanvis culturals i les xarxes acadèmiques. Aquesta desconnexió s’experimenta a través d’estrats socials i és visible en la vida quotidiana: en viatges restringits, transaccions financeres bloquejades, col·laboracions de recerca inaccessibles, medicaments no disponibles i un desenvolupament estancat.
Sortir de la història no és simplement quedar exclòs dels esdeveniments; és perdre la sensació que les accions poden donar forma a un futur compartit. En aquesta condició, la política es contrau, la nostàlgia s’expandeix i la guerra mateixa comença a aparèixer com una forma violenta de reentrada històrica.
III.
La desesperança de Hamid té dècades, però es va aprofundir durant la brutal repressió de les protestes de gener-febrer de 2026. Les manifestacions van començar al Bazaar de Teheran, inicialment alimentades per la ira, per la crisi financera, el col·lapse de la moneda nacional i l’augment dels preus. El que va començar com unes protestes impulsades per motius econòmics es va expandir ràpidament a un moviment a nivell nacional que exigia la fi de la República Islàmica.
Hamid es va unir a les protestes. Va ser colpejat per la policia. Amb el peu protèsic a la mà, va ser empès a una furgoneta policial i portat a un centre de detenció, on va ser detingut durant diversos dies. Quan va aixecar la pròtesi i va dir: “Em vaig sacrificar per aquesta revolució”, un jove oficial, nascut després de 1979, va respondre: “No ens importa”.
El que va començar com unes protestes impulsades per motius econòmics es va expandir ràpidament a un moviment a nivell nacional que exigia la fi de la República Islàmica
Hamid va pertànyer a una generació identificada com a l’eix vertebrador moral i el futur de la nació. Ara està abandonat per l’estat pel qual es va sacrificar; un ciutadà sense reconeixement i sense futur.
Una de les promeses centrals de la Revolució de 1979 va ser la justícia social per als pobres. El discurs oficial exaltava el mahroum (els desposseïts) i el mostaz’af (els desposseïts): figures retratades com marginades pel projecte de modernització del Shah concentrades a les grans ciutats. S’imaginaven com a treballadors no qualificats, petits agricultors, nòmades, els socialment exclosos que ara es convertirien en la base d’un ordre islàmic just.
Una de les promeses centrals de la Revolució de 1979 va ser la justícia social per als pobres. El discurs oficial exaltava el mahroum (els desposseïts) i el mostaz’af (els desposseïts)
Aquesta economia moral va començar a canviar després de la mort de l’Aiatol·là Khomeini i el final de la guerra Iran-Iraq. Durant la presidència de Hashemi Rafsanjani (1989-1997), la mobilització ideològica va donar pas al pragmatisme econòmic. Sota la bandera de l’“Era de la Reconstrucció”, l’estat perseguia la privatització, la desregulació i la reducció de subvencions. Les proteccions laborals col·lectives es van debilitar. La seguretat laboral es va erosionar. La inflació i l’atur van augmentar.
A poc a poc, l’estat revolucionari del benestar dels anys 80 va ser reemplaçat per un estat postsocial orientat més cap a les lògiques de mercat que cap a la redistribució. La desocupació crònica i la subocupació, juntament amb la disminució dels beneficis socials, van generar noves formes de marginació. Les sancions internacionals van deteriorar encara més l’economia domèstica, intensificant la precarietat a través dels estrats socials.
Com en les transformacions neoliberals en altres parts, la pobresa a l’Iran s’ha individualitzat cada vegada més. Les desigualtats estructurals es replantegen com un fracàs personal
Com en les transformacions neoliberals en altres parts, la pobresa a l’Iran s’ha individualitzat cada vegada més. Les desigualtats estructurals es replantegen com un fracàs personal. S’espera que els ciutadans superin les barreres sistèmiques a través de la resistència, l’assumpció de riscos, l’autodisciplina i la iniciativa empresarial. D’aquest canvi va sorgir una nova masculinitat ideal.
La figura heroica dels pobres ha estat desplaçada per l’empresari. El glorificat mostaz’af de la dècada de 1980 ha donat pas al cèlebre moafaq, l’individu d’“èxit”. Allà on s’esperava que els ciutadans sacrifiquessin les seves vides per la revolució, ara s’espera que demostressin l’èxit financer. El discurs oficial valora el ciutadà autofabricat, productiu i mòbil ascendent com l’ideal normatiu.
Durant les últimes dues dècades, els centres comercials de luxe han proliferat a les ciutats iranianes, transformant el paisatge urbà. El consumisme ha convertit la vida quotidiana en un espectacle de desigualtat
Durant les últimes dues dècades, els centres comercials de luxe han proliferat a les ciutats iranianes, transformant el paisatge urbà. El consumisme ha convertit la vida quotidiana en un espectacle de desigualtat. Les mostres de riquesa contrasten fortament amb les dificultats econòmiques generalitzades.
Les sancions i la repressió política no només han afeblit l’economia, sinó que han fomentat la corrupció institucionalitzada i intensificat la polarització de classes. La promesa de justícia que un cop ancorada la Revolució ha donat pas a un sistema en el qual es normalitza l’exclusió i es realitza públicament la desigualtat.
IV.
Al final del cinquè dia de la guerra contra l’Iran, les notícies representaven la ruïna massiva: cadàvers sobre cadàvers, barris destrossats, la destrucció de la infraestructura industrial del país.
No obstant això, una condició postapocalíptica no es defineix només per devastació material. Està marcat per la ruptura existencial. Per a Hamid i per a molts altres com ell, el món que un cop va organitzar el significat s’ha desfet. El que va donar coherència al sacrifici, la resistència i la pertinença s’ha esfondrat. Quan el present esdevé insuportable i el futur inimaginable, el temps ja no es desplega com a possibilitat. En canvi, apareix com a repetició o catàstrofe. En aquest sentit, situar-se fora de la història és habitar una temporalitat postapocalíptica.
Als iranians se’ls ha negat, tant per la República Islàmica com per les sancions dels Estats Units, la capacitat d’habitar una història pensable: la capacitat de narrar el seu passat i projectar el seu futur en els seus propis termes
Als iranians se’ls ha negat, tant per la República Islàmica com per les sancions dels Estats Units, la capacitat d’habitar una història pensable: la capacitat de narrar el seu passat i projectar el seu futur en els seus propis termes. La repressió política limita la transformació interna; les sancions preveuen la integració externa. Junts, comprimeixen l’agència històrica.
I, no obstant això, una condició postapocalíptica no és només un final. També pot ser un lloc de ruptura en un altre sentit: un punt de flaix en el qual la continuïtat de la dominació falti. Els moments crítics emergeixen precisament en temps de desastre; moments d’obertura i transformació. Les dones, la vida, el moviment per la llibertat del 2022, i les protestes de les comunitats marginades el 2026, testifiquen això. Fins i tot en una condició postapocalíptica, la història no s’ha acabat. Encara no.
