No hi ha cosa igual a tenir el privilegi de ser testimoni del moment en què neix un projecte literari. Jo, la majoria de cops que ho he presenciat, ha estat entre birres, producte d’una trobada casual i de la manera menys planificada.
Un projecte literari concret personal o compartit, a l’origen de la seva existència, sempre té un primer moment d’espurna, de clarividència, d’instant en què tot -lectures, referències, coses apreses, intuïcions que l’artista potser ha trigat a assolir tota una vida- quadra. Tot aquest material que l’escriptor ha anat emmagatzemant al seu cap amb sensació d’acumulació a fons perdut, sense saber ben bé perquè li serviria després, ni si li serviria per res, troba de sobte un interlocutor, una possible manera de materialitzar-se o simplement una frase que podria servir-li de final; perquè molts cops és el final el que indica la manera com s’ha d’endreçar tota la resta per arribar-hi.
Com es valora però tota la feina anterior al moment en què la cosa ha començat a convertir-se en això precisament, una cosa vendible? Quin preu se li posa a tot el temps d’estudi, de lectura, de preparació més o menys inconscient per a aquest projecte concret?
És a partir d’aquest moment de concreció que dic quan l’art pren forma de treball quantificable en els paràmetres que tothom fa servir a l’hora de mesurar una feina: temps i materials. Per això, perquè tot el que ve d’abans no ho és pas, de quantificable, costa tant de posar-li un preu just al producte literari, igual que al cultural.
Podria referir-me més àmpliament en aquest article al món cultural en general, però és que aquesta és una cosa que en el món dels llibres es veu molt clara. En una llibreria trobarem llibres d’entre uns 8 i 22 euros de preu de venda al públic. Són preus que vénen marcats per l’editorial en funció a uns factors molt concrets: serà més car el llibre fet amb materials de millor qualitat (tapes dures, paper més o menys gruixut…) i en l’elaboració del qual hi hagi participat més gent (l’autor ha de cobrar, sí, però també el traductor si ha calgut traducció). Com es valora però tota la feina anterior al moment en què la cosa ha començat a convertir-se en això precisament, una cosa vendible? Quin preu se li posa a tot el temps d’estudi, de lectura, de preparació més o menys inconscient per a aquest projecte concret, anterior a aquella trobada casual o no, entre cerveses o no, en què tot va acabar quadrant, en què tot va començar a materialitzar-se en un projecte acabable que finalment podrà ser posat a l’abast del públic?
Demanar consell als llibreters no és només assegurar-nos que llegirem cosa de qualitat sinó tenir la certesa també que amb els nostres diners estarem pagant aquell qui realment s’ho treballa com a forma de vida i no només per a l’ocasió
Periòdicament hi ha protestes, vagues de treballadors de diferents sectors, que demanen unes condicions millors, unes tarifes més justes per la seva feina. Si el sector literari s’ha guanyat la fama de funcionar sempre en precarietat i de necessitar la subvenció institucional per funcionar dins d’uns paràmetres dignes és perquè fa de mal arreglar una cosa tan difícilment quantificable. També falla la percepció que el públic amateur pugui tenir de tota aquesta feina si, quan entra en una llibreria, hi troba el darrer llibre oportunista escrit en sis mesos, en el mateix idioma que li arriba a les mans, publicat per una editorial sense correctors professionals a la plantilla, al mateix preu que una novel·la escrita per algú que hagi passat gran part de la seva vida acumulant informació i estudis tant de forma com de contingut fins que un dia, parlant amb un editor, li hagi acabat venint al cap la manera de plasmar tots aquells coneixements en un llibre amb aquell estil, aquell to concret que també ha anat perfeccionant al llarg d’anys de feina i que ara ens arriba traduït pel millor traductor, que ja s’havia encarregat de traduir gran part dels seus llibres anteriors, i corregit per algú amb anys d’experiència en l’art de polir la llengua.
Sense tots aquests elements contemplats en el preu de venda final d’un llibre, els llibreters són els únics que pot donar la informació necessària per destriar el bon producte del producte mediocre. Ells saben el preu de l’immaterial que hi ha rere cada llibre. Demanar-los consell no és només assegurar-nos que llegirem cosa de qualitat sinó tenir la certesa també que amb els nostres diners estarem pagant aquell qui realment s’ho treballa com a forma de vida i no només per a l’ocasió.
