Va néixer a Egipte i créixer a Qatar, però amb setze anys es va instal·lar amb la seva família al Canadà. Segons manifesta, va fer tot el possible per mimetitzar-se amb l’entorn i complaure els occidentals perquè no el veiessin com un estranger. Periodista durant més de deu anys, cobrint la guerra de l’Afganistan o els judicis de la base de Guantánamo, i escriptor d’èxit, l’esclat del genocidi a Gaza i la reacció d’aquesta part del planeta l’han sacsejat de dalt a baix. Ara, recull la gènesi d’aquesta decepció, d’aquesta fractura, al llibre “Algun dia, quan ja no sigui perillós, quan dir les coses pel seu nom ja no tingui conseqüències, quan sigui massa tard per exigir responsabilitats a ningú, tothom hi haurà estat sempre en contra” (L’Altra Editorial en catàla i Libros del Kultrum en castellà).
El teu últim llibre sorgeix de la ràbia?
Qualsevol que no estigués disposat a mirar a una altra banda, sabia des del principi el què estava passant. I, per tant, no era només una ràbia per la magnitud i l’abast dels danys; no era només ràbia per la crueltat d’aquesta resposta. Era aquesta immensa hipocresia que envolta tot el que té a veure amb aquest moment. A tot arreu on anava –als Estats Units en concret i al món occidental en general– sentia aquestes grans declaracions de preocupació pels drets humans internacionals i per les normes de la societat civil, etc. Mentrestant, totes aquestes coses s’ignoraven deliberadament en el cas de la massacre del poble palestí.
I si només fos una via de la ira, crec que hauria pogut contenir-la. Sempre que tinc problemes per conceptualitzar com em sento a causa d’una mena de sensació aclaparadora de qualsevol cosa, escriure és l’única cosa que sé fer.
Focalitzes la ira cap a Occident?
Per a mi, occident solia significar tot allò que la part del món on vaig créixer no significava. No era tan important què eren els Estats Units o què era el Canadà; importava el que no eren. Perquè quan tots els teus mitjans de comunicació estan censurats i hi ha certs temes dels quals simplement no pots parlar perquè et deportaran o detindran, necessites que aquesta altra part del món simplement no sigui això.
I aquesta va ser la meva primera atracció cap a Occident. Ho pensava en termes de cultura i de totes les oportunitats d’estar involucrat en coses. Però principalment era una oportunitat per escapar de les situacions i les normes dels llocs on havia crescut.
“Per a mi, occident solia significar tot allò que la part del món on vaig créixer no significava. No era tan important què eren els Estats Units o què era el Canadà; importava el que no eren”
Quan finalment arribes aquí, entens que gran part d’això és veritat. I no crec que sigui particularment controvertit que digui que si hagués escrit una versió d’aquest llibre sobre, per exemple, Egipte, la meva capacitació per viure-hi seria, com a mínim, qüestionable. Així que gran part d’això va resultar ser veritat.
Malgrat tot, comences a adonar-te que també hi ha un preu. Al principi penses que el preu és un comentari racista ocasional o una indiferència o, ja saps, gent que ve aquí que abans eren cirurgians i ara han de conduir taxis i tantes coses. Però crec que el que ha canviat, sobretot, en els darrers vint mesos, és la sensació que aquest preu és en realitat molt, molt més alt que tot això. I, de fet, massa alt perquè el vulgui pagar.
Al llibre expliques que has fet un esforç per a mimetitzar-te…
No crec que només sigui un esforç, ho he aconseguit. Encara més, em van recompensar de moltes maneres. A cada pas, he estat recompensat perquè he après a fer que no sembli llunyà. I, de fet, si aquest llibre ha tingut algun poder, sobretot a Amèrica del Nord, no és perquè sigui o no un bon llibre, sinó perquè no sona gaire llunyà quan la gent el llegeix. És proper a ells. He après a ser proper. He après a parlar i escriure d’una manera que no em faci semblar estrany i que compensi l’estrangeria del meu aspecte, del meu nom, de la meva ètnia i de la meva religió.
“Com més intenti vincular la meva filla a la meva sang, al meu llinatge, a la meva família, el més probable és que ella hagi de patir més mals de cap”
Així doncs, hi ha un element immens de covardia en tot això. Sé perfectament que com més intenti vincular la meva filla a la meva sang, al meu llinatge, a la meva família, el més probable és que ella hagi de patir més mals de cap. Algú amb més caràcter diria: “A la merda els mals de cap! Ets qui ets i d’on vens”. En els dies bons, soc aquesta persona. Però molts dies, soc la persona que diu: “Saps què? Intentem fer-nos la vida el més fàcil possible”. Perquè sé com és aquest lloc i sé com et tractaria si, per exemple, no haguéssim triat un nom que funcionés en ambdues cultures. Així que fluctuo en aquest sentit i encara no n’estic orgullós.
Fins el dia que et plantes.
El problema ara mateix és que em sento molt, molt desarrelat perquè tal com he estat durant la major part de la meva vida adulta és una cosa que no puc continuar sent. Però tampoc no sé qui soc sense això. I per això tinc una gran sensació de simplement surar pel món, despertar-me cada matí i veure aquestes horroroses imatges al meu voltant, aquesta horrorosa maldat. I saber en el meu interior que m’oposo a això a un nivell purament humà. Però no tinc cap mena de bàndol ideològic al qual aferrar-me perquè el que he viscut durant tant de temps ha fracassat de manera tan espectacular…
Perquè no esclates abans del genocidi a Gaza?
Per dues raons. La primera té a veure amb mi i el meu poder d’inconsciència. Hi ha hagut molts moments de la meva vida, sobretot treballant com a periodista, on vaig veure el tipus de coses que, si hagués estat una persona més conscient, m’haurien portat a aquestes conclusions abans.
“La meva capacitat sobrehumana de compartimentar s’ha esfondrat perquè la magnitud d’aquesta massacre és a tal escala que ja no ho puc fer”
Anar a un lloc com l’Afganistan i veure que gairebé sense excepció, els soldats que custodiaven l’exterior de la base eren els afganesos simplement perquè les seves vides valen menys. I si moren és molt més acceptable que si fossin europeus o nord-americans. En aquell moment, podria haver dit: “Ei, hi ha alguna cosa malament amb aquest sistema”. Però en comptes d’això vaig pensar: «Bé, aquesta és una situació especial i és única per a aquest moment». Aleshores vaig anar a Guantánamo i vaig veure com feien un sistema aparentment legal, però manifestament il·legal des de zero, dissenyat únicament per aconseguir condemnes que violen tots els principis del que es considerarien els sistemes legals del món occidental. I, de nou, vaig dir-me a mi mateix que era excepcional. Però amb Gaza i els darrers vint mesos, fins i tot, la meva capacitat sobrehumana de compartimentar s’ha esfondrat perquè la magnitud d’aquesta massacre és a tal escala que ja no ho puc fer.
Quin és el desencadenant?
Hi ha tres coses que em venen al cap. Intimitat, immediatesa i complicitat. Quan dic intimitat i immediatesa, vull dir que hi ha hagut altres genocidis, hi ha hagut altres moments d’atrocitat, però molt poques vegades a la meva vida els he vist gairebé tal com succeeixen. Sovint se’l coneix com el primer genocidi en directe del món. Així que no només hi ha immediatesa, sinó que també hi ha intimitat. Ara sé exactament com és quan un nen mor de fam. Sé com és quan a un nen li arrenquen les extremitats del cos per la força d’una bomba. No sé si és possible, almenys per a mi, continuar sent el mateix tipus d’ésser humà després d’haver vist alguna cosa així.
I finalment, hi ha l’element de complicitat. Estic pagant per això. Estic matant aquests nens. Els meus impostos paguen les bombes que estan fent això. De fet, dic que això probablement és un testament de la meva pròpia covardia per no haver vist això abans. Però és cert que aquests darrers vint mesos han estat, almenys per a mi, força diferents.
La por és el motor de tot aquest horror?
Molta gent a l’altra banda del planeta ara mateix viu amb una por constant i debilitant que si tu o jo sentíssim en qualsevol moment deixaríem de funcionar. I fa vint mesos que veig com aquesta por no els fa aconseguir res. Mentre que a la part del món on visc, he llegit innombrables columnes de columnistes que semblen tenir molta, molta por d’una protesta o de càntics massa forts o d’una gespa del campus ocupada. I sé del cert que la seva por ha provocat infinitament més canvis. I això, per a mi, és la mostra més clara de la injustícia inherent a aquesta situació.
Hi ha una perversió de les paraules i les narratives?
No hi ha cap mena de violència sistèmica que pugui existir en el buit. Cal una narrativa que la fonamenti. La pregunta llavors és: fins a quin punt sona fraudulenta la teva història? He sentit algunes de les narratives més patètiques de la meva vida durant els darrers vint mesos. Un patró manifestament fals, tant en l’àmbit concret –com la història dels 40 nadons decapitats– però també en lo general. Ja saps, aquestes grans narratives de voler la pau amb els seus veïns mentre que al mateix temps parlen de matar tots els homes, dones i nens d’una zona. I ni tan sols és que les narratives siguin simplement febles o fraudulentes en si mateixes. Crec que ho són deliberadament com a expressió de poder, perquè permet que algú digui: “Mira quant poder tinc que et puc dir aquestes ximpleries i te les creuràs”.
Una de les conclusions a les quals he arribat durant l’últim any i mig és que no dedicaré gaire temps a entretenir-me o respondre a una acusació que es fa clarament de mala fe i que no està pensada per instigar cap mena de discussió, sinó per fer que algú calli. Abans podia haver estat profundament susceptible a aquestes coses. Abans podia haver tingut molta, molta por de ser titllat de terrorista o antisemita. Amb la magnitud de l’horror que he vist durant l’últim any i mig, quan m’acusen del que sigui això no canvia el fet que l’atrocitat més gran de la meva vida està passant ara mateix. I si no en parlo d’alguna manera, el dany que això em fa a l’ànima és més gran que qualsevol dany que aquestes acusacions em puguin fer.
Algunes veus manifesten que, amb aquesta brutalitat, Israel està cavant la seva pròpia tomba. Algunes veus aliades comencen a denunciar els excessos…
No crec que hi hagi cap nombre de cossos de color que siguin suficients per a sistemes que han deixat perfectament clar que no els importen aquests éssers humans, tant si són vius com morts. No, crec que això és una qüestió de càlcul polític fred. Podria ser-ho per part de la gent, perquè tenen ànima i consciència. Però per part de les institucions i líders polítics? No. Quan tens incomptables persones manifestant-se als carrers i comences a creure que això podria afectar el teu futur polític i la teva fortuna, aleshores prens aquesta decisió calculada.
“No tinc ni idea de quin és el futur de l’estat israelià. En qualsevol altra situació o qualsevol altre estat que participés en aquest tipus de carnisseria, el dany seria etern”
No tinc ni idea de quin és el futur de l’estat israelià. En qualsevol altra situació o qualsevol altre estat que participés en aquest tipus de carnisseria, el dany seria etern. Seria una taca per a aquesta nació per a la resta de la seva història. Si aquest serà el cas és una cosa que no sé i si he de ser sincer, no m’importa. Cap gran consens sobre la reputació de l’estat d’Israel retornarà els membres amputats a aquests nens o desfarà la carnisseria que s’ha desencadenat.
Al llibre poses en valor la resistència popular arreu del planeta.
Aquest és el llibre més esperançador que he escrit mai, cosa que és depriment tenint en compte el seu contingut. Però precisament per això, per la desil·lusió que tinc en les institucions, el que he vist fer a la gent ha estat increïblement inspirador, i crec que això és el que guanyarà, valgui el que valgui. He perdut tota la fe en el costat institucional del món occidental, però estic profundament inspirat per les persones. De nou, crec que qualsevol mena de canvi –fins i tot qualificar això de genocidi en l’àmbit polític avui dia– està passant gràcies a aquesta gent.
“L’estudiantat de les universitats dels Estats Units s’asseuen i arrisquen les seves carreres, arrisquen el seu futur i ho fan en suport de persones que no els poden donar res a canvi”
He vist demostracions increïbles de valentia. Fins i tot, aquests estudiants de les universitats dels Estats Units o al Canadà que s’asseuen i arrisquen les seves carreres, arrisquen el seu futur i ho fan en suport de persones que no els poden donar res a canvi. No hi ha cap mena de naturalesa transaccional en això, i és increïblement inspirador.
I per a mi, aquesta és la lliçó més duradora d’aquest moment. Que sí, és una pujada increïblement costa amunt i és perillosa i ho arrisques tot, però surt bé, perquè al final no pots empresonar a tothom. No pots expulsar a tothom. No pots marxar. No pots trobar una manera violenta de reprimir el que senten i fan les persones.
